«Итальянские часы»

IV

Я никогда не знал Флоренцию более самой собой, или, другими словами, более притягательной, чем нашел ее в течение недели в том блестящем октябре. Она сидела на солнце у своей желтой реки, как маленький город-сокровище, каким она всегда казалась, без торговли, без другой промышленности, кроме производства мозаичных пресс-папье и алебастровых Купидонов, без актуальности или энергии или серьезности или любых тех суровых добродетелей, которые в большинстве случаев считаются незаменимыми для гражданской сплоченности; с ничем, кроме маленького невосполненного запаса своих средневековых воспоминаний, своих нежно окрашенных гор, своих церквей и дворцов, картин и статуй. Было очень мало незнакомцев; ваш ненавистный собрат-паломник встречался редко; само местное население казалось скудным; звук колес на улицах был лишь случайным; к восьми часам вечера, по-видимому, все ложились спать, и задумчивый странник, все еще блуждающий и все еще размышляющий, имел место в своем распоряжении — имел густые массы теней великих дворцов, и лунные лучи, ударяющие по многоугольным мостовым камням, и пустые мосты, и посеребренную желтизну Арно, и тишину, нарушаемую только шагом домой, шагом, сопровождаемым отрывком песни из теплого итальянского голоса. Моя комната в гостинице выходила на реку и была весь день залита солнцем. На стенах были нелепые оранжево-цветные обои; Арно, оттенка не совсем другого, протекал внизу; а на другой стороне его поднималась линия желтоватых домов, чрезвычайной древности, крошащихся и гниющих, выпячивающихся и выступающих над потоком. (Я, кажется, говорю об их фасадах; но то, что я видел, были их обшарпанные спины, которые были выставлены веселому мерцанию реки, в то время как фасады стояли вечно в глубокой влажной тени узкой средневековой улицы.) Вся эта яркость и желтизна была постоянным наслаждением; это была часть того неопределенно очаровательного цвета, который Флоренция всегда, кажется, носит, когда вы смотрите вверх и вниз на нее с реки, и с мостов и набережных. Это своего рода серьезное сияние — гармония высоких оттенков — которую я едва знаю, как описать. Есть желтые стены и зеленые жалюзи и красные крыши, есть интервалы блестящего коричневого и естественно выглядящего синего; но картина не пятнистая и не кричащая, благодаря распределению цветов в больших и удобных массах, и благодаря омыванию сцены какой-то счастливой мягкостью солнечного света. Речной фасад Флоренции, короче говоря, — это восхитительная композиция. Часть его очарования, конечно, исходит от щедрого вида тех высокобазисных тосканских дворцов, которые возобновление знакомства с ними снова рекомендовало мне как самые достойные жилища в мире. Ничто не может быть лучше, чем этот вид отдачи всего огромного первого этажа простым целям вестибюля и лестницы, двора и высокоарочного входа; как будто все это было лишь массивным пьедесталом для настоящего жилища, и люди не были должным образом размещены, если, прежде всего, они не были подняты на пятьдесят футов над мостовой. Великие блоки цоколя; великие интервалы, горизонтально и вертикально, от окна к окну (говорящие о высоте и ширине комнат внутри); гербовый щит, подвешенный вперед под одним из углов; широкополая крыша, затеняющая узкую улицу; богатые старые коричневые и желтые цвета стен: эти определенные элементы собираются вместе с восхитительным искусством.

{Иллюстрация: РИМСКИЕ ВОРОТА, РИМИНИ.}

Возьмите тосканское здание такого типа из его косого положения в городе; называйте его больше не дворцом, а виллой; поставьте его у террасы на одном из холмов, окружающих Флоренцию, поместите ряд высокоталистых кипарисов рядом с ним, дайте ему травянистый двор и вид на флорентийские башни и долину Арно, и вы сочтете его, возможно, даже более достойным вашего уважения. Это был воскресный полдень, и блестяще тепло, когда я снова прибыл; и после того, как я некоторое время смотрел из своих окон на тот тихо греющийся речной фасад, о котором я говорил, я направился через один из мостов, а затем из одних ворот — тех невероятно высоких Римских ворот, в которых пространство от верха арки до карниза (за исключением того, что карниза почти нет, это все плоский массивный кусок стены) такое же большое, или кажется таким, как от земли до предыдущей точки. Затем я поднялся по крутому и извилистому пути — большая часть его немного скучна, если кому нравится, будучи ограниченной пятнистыми, мшистыми садовыми стенами — к вилле на вершине холма, где я нашел различные вещи, которые тронули меня почти слишком тонким моментом. Видя их снова, часто, в течение недели, как при солнечном свете, так и при лунном, я никогда не учился не желать их; не чувствовать, что не быть их частью — это как-то упустить изысканный шанс. Какая спокойная, довольная жизнь казалась, с романтической красотой как частью ее повседневной текстуры! — солнечная терраса, с ее заросшим поместьем под ней; яркие серые оливки на фоне ярко-синего неба; длинные, безмятежные, горизонтальные линии других вилл, фланкированных их восходящими кипарисами, расположенными на соседних холмах; самый богатый маленький город в мире в мягко выгнутой впадине у ваших ног, и за ним самый привлекательный из видов, самый величественный, но самый знакомый. Внутри виллы была великая любовь к искусству и комната для рисования, полная удачных работ, так что если человеческая жизнь там и признавалась в тишине, тишина была в основном лишь тишиной намеренного акта. Прекрасное занятие в этой прекрасной позиции, что могло бы быть лучше? Это то, о чем я только что говорил, завидуя — образ жизни, который не вздрагивает от таких утонченностей мира и легкости. Когда труд, очарованный самим собой, предстает в скучном или уродливом месте, мы ценим его, мы восхищаемся им, но мы едва ли чувствуем, что это идеал удачи. Когда, однако, его приверженцы движутся как фигуры в древнем, благородном пейзаже, и их прогулки и созерцания подобны перелистыванию страниц истории, мы, кажется, имеем перед собой восхитительный случай добродетели, сделанной легкой; подразумевая здесь под добродетелью довольство и концентрацию, реальную оценку редкой, изысканной, хотя и сложной, среды жизни. Вам не нужно хотеть спешки или давки, когда сама сцена, просто сцена, разделяет с вами такое богатство сознания.

Правда, действительно, что я мог бы через некоторое время устать от регулярной дневной прогулки по флорентийским переулкам; от сидения на низких парапетах, в интервалах стены, увенчанной цветами, и взгляда через них на Фьезоле или вниз по насыщенной цветом долине Арно; от остановки у открытых ворот вилл и удивления высоте кипарисов и глубине лоджий; от прогулки домой в угасающем свете и отмечания на дюжине обращенных на запад поверхностей сияния противоположного заката. Но в течение недели или около того все это было восхитительно. Вилл бесчисленное множество, и если вы страдающий иностранец, половина разговоров — о виллах. У этой есть история; у той — другая; они все выглядят так, как будто у них есть истории — ни одна, по правде говоря, не является преимущественно веселой. Большинство из них предлагаются в аренду (многие из них на продажу) по ценам неестественно низким; вы можете иметь башню и сад, часовню и пространство из тридцати окон за пятьсот долларов в год. В воображении вы нанимаете три или четыре; вы вступаете во владение и поселяетесь и остаетесь. Ваше чувство тонкости самого тонкого — это что-то очень серьезное и величественное; ваше чувство храбрости двух или трех лучших — что-то совершенно трагическое и зловещее. Откуда приходит это последнее впечатление? Вы собираете его, когда стоите там в ранних сумерках, с глазами на длинном, бледно-коричневом фасаде, огромных окнах, железных клетках, прикрепленных к нижним. Часть задумчивого выражения этих великих домов приходит, даже когда они не пришли в упадок, от их вида, как будто они пережили свое первоначальное использование. Их необычайная огромность и массивность — это сатира на их нынешнюю судьбу. Они не были построены с такой толщиной стены и глубиной проема, такой солидностью лестницы и избыточностью камня, просто чтобы позволить экономное зимнее проживание английским и американским семьям. Я не знаю, было ли это появление этих каменных старых вилл, которые казались такими немо осознающими перемену манер, что бросило оттенок меланхолии на общую перспективу; несомненно то, что, всегда находя эту ноту, как будто мириады старых печалей в растворе в виде Флоренции, она казалась мне теперь особенно сильной. «Прекрасно, прекрасно, но это делает меня «грустным», — не мог не пробормотать чувствительный незнакомец про себя, когда поздним днем он смотрел на пейзаж из-за одного из низких парапетов, а затем, с руками в карманах, отвернулся в помещение к свечам и обеду.

V

Внизу, в городе, через все посещение улиц и церквей и музеев, было невозможно не иметь много того же чувства; но здесь впечатление было легче проанализировать. Оно пришло от чувства совершенной отдельности всех великих произведений Возрождения от настоящего и будущего места, от актуальной жизни и манер, местного идеала. Я уже говорил о том, как огромное скопление прекрасных произведений искусства в итальянских городах поражает посетителя в наши дни — насколько это касается нынешней Италии — как простой товарный запас обедневшего, но бережливого народа. Именно это духовное одиночество, эта сознательная разъединенность великих произведений архитектуры и скульптуры откладывает определенный вес на сердце; когда мы видим великую традицию сломленной, мы чувствуем нечто от боли, с которой мы слышим подавленный крик. Но сожаление — это одно, а негодование — другое. Увидев однажды утром в витрине магазина серию «Утр во Флоренции», опубликованную несколько лет назад мистером Рёскином, я поспешил войти и купить эти забавные маленькие книги, некоторые отрывки из которых я помнил, что читал ранее. Я не мог перевернуть много страниц, не заметив, что «отдельность» нового и старого, которую я только что упомянул, вызвала у их автора самое живое раздражение. С более острыми фазами этого состояния было трудно сочувствовать, по той простой причине, как мне кажется, что отдает высокомерием требовать от любого народа, как права своего собственного, чтобы они были художественными. «Будьте художественными сами!» — вот очень естественный ответ, который молодая Италия имеет под рукой для английских критиков и цензоров. Когда народ производит красивые статуи и картины, он дает нам нечто большее, чем записано в обязательстве, и мы должны благодарить его за его щедрость; и когда он перестает производить их или заботиться о них, мы можем перестать благодарить, но у нас вряд ли есть право начинать и бранить. Разрушение Флоренции, говорит мистер Рёскин, «теперь слишком ужасно и душераздирающе для любой человеческой души, которая помнит дни старые»; и эти отчаянные слова — аллюзия на тот факт, что маленькая площадь перед собором, у подножия Башни Джотто, с великим Баптистерием на другой стороне, теперь является местом скопления множества извозчиков и омнибусов. Этот факт, несомненно, прискорбен, и было бы в сто раз приятнее видеть среди людей, которые были сделаны наследниками столь бесценного произведения искусства, как возвышенная кампанила, какое-то такое чувство о нем, которое уберегло бы его даже от опасности осквернения. Стоянка кэбов — это очень уродливая и грязная вещь, и Башня Джотто не должна иметь ничего общего с такими удобствами. Но есть более чем один способ восприятия таких вещей, и чувствительный незнакомец, который гулял неделю с умом, полным сладости и наводящих на размышления качеств сотни флорентийских мест, может почувствовать наконец, заглядывая в маленькие трактаты мистера Рёскина, что, диссонанс за диссонансом, не из чего выбирать между назойливостью личного дурного настроения автора и неуместностью конских ведер и тюков сена. И можно сказать это, не будучи вовсе сторонником доктрины неизбежности новых осквернений. Со своей стороны, я верю, что есть мало вещей в этом роде, на которые не способен новый итальянский дух, и не много действительно, которые мы не обречены увидеть. Картины и здания не будут полностью уничтожены, потому что в этом случае форестьери, разбрасыватели наличности, перестали бы прибывать, и турникеты у дверей старых дворцов и монастырей, с маленькой запатентованной щелью для поглощения вашего полфранка, стали бы совсем ржавыми, застыли бы от неиспользования. Но можно с уверенностью сказать, что новая Италия, снова вырастающая в старую Италию, продолжит брать свое пространство везде, где она может его найти.

{Иллюстрация: САНТА-МАРИЯ-НОВЕЛЛА, ФЛОРЕНЦИЯ}

Мне почти стыдно говорить, что я сделал с маленькими книгами мистера Рёскина. Я положил их в карман и отправился в Санта-Мария-Новелла. Там я сел и, после того как некоторое время оглядывался на красивую церковь, вытащил их одну за другой и прочитал большую их часть. Заниматься легким чтением в великом религиозном сооружении — это, возможно, такое же плохое осквернение, как и любые те грубые сделки, которые мистер Рёскин справедливо оплакивает; но путешественник должен максимально использовать странные моменты, и я ждал друга, в компании которого я должен был пойти и посмотреть на красивые фрески Джотто в монастыре церкви. Мой друг долго не приходил, так что у меня был час с мистером Рёскином, которого я только что назвал легким литератором, потому что в этих маленьких «Утрах во Флоренции» он вечно заставляет своих читателей смеяться. Я, конечно, помнил, где я нахожусь, и, несмотря на свое скрытое веселье, чувствовал, что редко получал такой нагоняй. Я действительно наслаждался хорошим старым городом Флоренцией, но теперь я узнал от мистера Рёскина, что это была скандальная трата милосердия. Я должен был ходить с проклятием на губах, я должен был носить лицо длиной в три ярда. Я получал большое удовольствие от определенных фресок Гирландайо в хоре той самой церкви; но оказалось из одной из маленьких книг, что эти фрески — ничто. Я очень восхищался Санта-Кроче и считал Дуомо очень благородным делом; но у меня теперь было самое положительное заверение, что я ничего не знаю о них. Через некоторое время, если только дурное настроение было нужно для того, чтобы отдать честь городу Медичи, я почувствовал, что поднялся до должного уровня; только теперь это был сам мистер Рёскин, с которым я потерял терпение, а не глупый Брунеллески, не вульгарный Гирландайо. Действительно, я потерял терпение совсем и спросил себя, по какому праву этот неформальный приверженец формы претендовал на то, чтобы буйствовать через тихие созерцания бедного очарованного фланера, его привязанность к самым благородным из удовольствий, его наслаждение самыми прекрасными из городов. Маленькие книги казались завистливыми и безумными, и только когда я вспомнил, что я не был обязан их покупать, я остановил себя в раскаянии о том, что сделал это.

Затем, наконец, прибыл мой друг, и мы вместе вышли из церкви и через первый примыкающий к ней клуатр прошли в небольшой дворик, где некоторое время стояли, глядя на гробницу маркизы Строцци-Ридольфи, на которой великий Джотто написал четыре превосходные маленькие картины. Было нетрудно заметить, что картины превосходны, но я снова достал одну из своих книжек, так как заметил, что мистер Рёскин упоминал о них. Тут я вновь обрел терпимость; ибо что могло быть лучше в данном случае, спросил я себя, чем замечания мистера Рёскина? Они, по сути, превосходны и очаровательны — полны признания глубокой и простой красоты работ великого живописца. Я читал их вслух своему спутнику, но мой спутник, как говорится, был ими скорее «оттолкнут». Одна из фресок — это картина рождения Девы Марии — содержит фигуру, проходящую через дверь. «Из орнамента, — цитирую я, — есть только совершенно простой контур вазы, которую несет служанка; из цвета — две или три массы сдержанного красного и чистого белого с коричневым и серым. Это все, — продолжает мистер Рёскин. — И если вы довольны этим, вы можете увидеть Флоренцию. Но если нет, то во что бы то ни стало развлекайтесь там, если находите это забавным, сколько вам угодно; вы никогда не сможете ее увидеть». Вы никогда не сможете ее увидеть. Моему другу это показалось невыносимым, и мне пришлось поскорее убрать книгу, чтобы мы могли посмотреть на фреску с той невозмутимой доброжелательностью, которой она заслуживает. Впоследствии, когда в более подходящем месте я прочел вслух еще немало отрывков из этих драгоценных трактатов, мы сошлись на том, что существует великое множество способов увидеть Флоренцию, как и большинство прекрасных и интересных вещей, и что весьма сухо и педантично утверждать, будто счастливое видение зависит от того, поставим ли мы носки наших туфель точно по определенной меловой отметке. Мы видим Флоренцию везде и всегда, когда наслаждаемся ею, и для наслаждения ею мы находим гораздо больше предлогов, чем, по-видимому, готов допустить мистер Рёскин. Впрочем, мой друг и я также убедились, что эти книжки — отличное приобретение благодаря большому очарованию и удачности многих содержащихся в них попутных критических замечаний; не говоря уже о том, как я только что намекнул, что они чрезвычайно забавны. На самом деле нет ничего комичнее, чем привычная резкость авторского стиля и педагогическая манера, с которой он толкает и тянет своих несчастных учеников, дергая их за головы в одну сторону, щелкая по пальцам за другое, отправляя их стоять в углу и давая им переписывать тексты из Священного Писания. Но не достоинства и не погрешности в деталях сочинений мистера Рёскина являются главным для большинства читателей; это общий тон, который, как я уже сказал, отталкивает их или привлекает. Для многих людей он никогда не выдержит испытания чтением в этой богатой старой Италии, где искусство, пока оно вообще было по-настоящему живо, было спонтанным, радостным, безответственным. Если читатель ежедневно соприкасается с теми прекрасными флорентийскими работами, которые все еще, в некотором роде, пробиваются сквозь вульгарность и жестокость современной профанации, ему покажется, что комментарий этого комментатора звучит в страннейшем фальцете. «Можно прочесть сотню страниц подобного рода, — сказал мой друг, — и ни разу не подумать, что он говорит об искусстве. Хуже о нем не скажешь». Что совершенно верно. Искусство — это тот единственный уголок человеческой жизни, где мы можем позволить себе расслабиться. Чтобы оправдать наше присутствие там, от нас требуется лишь одно — чтобы мы испытали импульс к изображению. В других отношениях наши импульсы обусловлены и стеснены; нам позволено иметь их лишь столько, сколько совместимо с импульсами наших соседей; с их удобством и благополучием, с их убеждениями и предрассудками, их правилами и предписаниями. Искусство означает побег от всего этого. Везде, где развевается его сияющее знамя, нужда в оправданиях и компромиссах отпадает; там достаточно просто того, что мы радуем или радуемся. Там дерево судят только по его плодам. Если они сладки, дерево оправдано — и не в меньшей степени потребитель.

Можно прочесть множество страниц мистера Рёскина, не получив ни намека на эту восхитительную истину; ни намека на тот не самый маловажный факт, что искусство, в конце концов, создано для нас, а не мы для искусства. Эта идея о том, что ценность произведения заключается в количестве иллюзии, которую оно порождает, бросается в глаза своим отсутствием. А что касается того, что мир мистера Рёскина — его мир искусства — это место, где мы можем легко относиться к жизни, то горе тому несчастному смертному, который входит в него с таким настроем. Вместо сада наслаждений он находит нечто вроде постоянно заседающего суда присяжных. Вместо места, где человеческие обязанности облегчаются и приостанавливаются, он находит область, управляемую своего рода драконовским законодательством. Его обязанности, в самом деле, возрастают десятикратно; пропасть между истиной и заблуждением вечно разверзается у его ног; муки и наказания за это самое заблуждение рекламируются в апокалиптической терминологии на тысячах указателей; и опрометчивый пришелец вскоре начинает оглядываться с бесконечной тоской на утраченный рай безыскусности. Не может быть большего отсутствия такта в обращении с вещами, которыми люди пытаются украсить жизнь, чем постоянно говорить об «ошибках». Перемирие со всякой жесткостью — вот закон этого места; единственное, что здесь абсолютно, — это то, что некая сила и некое очарование сработали. Мрачная старая носительница весов извиняется; она чувствует, что это не ее сфера. Различия здесь — это не нечестие и праведность; это просто вариации темперамента, виды любопытства. Мы не находимся под теологическим управлением.

VI

Было очень приятно в яркие, теплые дни бродить из одного уголка Флоренции в другой, вновь отдавая дань уважения памятным шедеврам. Было также приятно обнаружить, что память не сыграла злую шутку и что редчайшие вещи прошлых лет остались такими же редкими, как и прежде. Перечисление этих радостей заняло бы много места; ибо я никогда еще не был так поражен самим количеством блестящих флорентийских работ. Даже если уступить мистеру Рёскину Дуомо и Санта-Кроче как весьма плохо устроенные здания, список флорентийских сокровищ почти неисчерпаем. Те длинные внешние галереи Уффици никогда не манили меня больше; иногда там стояло не более двух-трех фигур с «Бедекером» в руках, нарушая очаровательную перспективу. Одна сторона этого верхнего портика, как помнится, полностью состоит из стекла; непрерывный ряд старомодных окон, задрапированных белыми занавесками довольно примитивного фасона, которые висят там до тех пор, пока не приобретут заметный оттенок. Свет, проходя сквозь них, мягко фильтруется и рассеивается; он кротко ложится на старые мраморы — главным образом античные римские бюсты, — стоящие в узких пролетах между окнами. Он падает на многочисленные картины, покрывающие противоположную стену и которые отнюдь не являются, как правило, жемчужинами великой коллекции; он придает выцветшую яркость старым декоративным арабескам на расписном деревянном потолке и создает большое мягкое сияние на мраморном полу, в котором, если посмотреть вверх и вниз, почти отражаются прогуливающиеся туристы и неподвижные копиисты. Не знаю, почему я нахожу все это очень приятным, но, по правде говоря, я редко заходил в Уффици, не пройдя по всей длине этого клуатра третьего этажа, между (по большей части) третьесортными холстами и панелями и выцветшими хлопчатобумажными занавесками. Почему это в Италии мы видим очарование в вещах, в отношении которых в других странах мы всегда принимаем вульгарность как должное? Если бы в городе Нью-Йорке был устроен большой музей искусств, украшенный своего рода верандой, закрытой с одной стороны рядом окон с мелкими стеклами, задрапированных грязным полотном, а с другой — обставленной набором живописной немощи, причем место это было бы увенчано тонко окрашенной деревянной крышей, сильно напоминающей о летней жаре, зимнем холоде и частых протечках, те любители, которые имели преимущество заграничных путешествий, с трудом скрывали бы свое презрение. Презренная или почтенная, для судейского ума эта причудливая старая лоджия Уффици впустила меня в двадцать залов, где я нашел такое же количество старых фаворитов. Не знаю, был ли у меня более теплый прием для какого-либо старого друга, чем для Андреа дель Сарто, этого самого трогательного из художников, который не входит в число первых. Но именно на другой стороне Арно я нашел его в силе, в тех сумрачных гостиных палаццо Питти, куда вы направляетесь по извилистому туннелю, который петляет через дома Флоренции и поддерживается маленькими лавками ювелиров на Понте Веккьо. В богатом, недостаточном свете этих прекрасных комнат, где, чтобы посмотреть на картины, вы сидите на дамасских стульях и опираетесь локтями на столы из малахита, элегантный Андреа становится глубоко эффектным. Вскоре он притягивает вас к себе. Но величайшим удовольствием, в конце концов, было вновь посетить ранних мастеров, в тех их образцах, что главным образом так неувядаемо цветут на больших простых стенах Академии. Фра Анджелико и Филиппо Липпи, Боттичелли и Лоренцо ди Креди — самые ясные, самые милые и лучшие из всех художников; когда я сидел час в их компании, в холодном большом зале упомянутого учреждения — там вверху обшарпанные стропила, а внизу огромное пространство кирпичных плиток, и много плохих картин, так же как и хороших, — мне казалось более чем когда-либо, что если бы действительно пришлось выбирать, нельзя было бы сделать лучшего выбора, чем здесь. Вы можете отдыхать в покое в Академии, в этой большой первой комнате — особенно в дальнем конце, слева, — потому что больше, чем многие другие места, она отдает старой Флоренцией. Больше, например, в действительности, чем Барджелло, хотя Барджелло имеет большие претензии. Красивый и мастерский, каким является Барджелло, он слишком сильно пахнет реставрацией, и, хотя в его начищенных и обновленных залах все еще таится много старой Италии, он говорит еще более отчетливо о невоспитанном молодом королевстве, которое — как угодно «неизбежно» — сняло сотню деликатных скульптурных работ со стен монастырей, где их поместили благочестивые авторы. Если ранние тосканские живописцы изысканны, я не могу придумать похвалы, достаточно чистой для скульпторов того же периода, Донателло и Луки делла Роббиа, Маттео Чивитале и Мино да Фьезоле, которые, когда я освежал свою память о них, казались мне не оставляющими абсолютно ничего желать в плане прямоты вдохновения и грации изобретения. Барджелло полон ранней тосканской скульптуры, большинство произведений которой поступило из упраздненных религиозных домов; и даже если посетитель — ярый либерал, он с дискомфортом осознает довольно жестокий процесс, посредством которого она была собрана. Вряд ли можно завидовать молодой Италии из-за того количества отвратительных вещей, которые ей пришлось сделать.

Железнодорожное путешествие из Флоренции в Рим было изменено как в лучшую, так и в худшую сторону; в лучшую — тем, что оно сократилось на пару часов; в худшую — постольку, поскольку примерно на половине пути поезд отклоняется на запад и оставляет без посещения прекрасные старые города Ассизи, Перуджу, Терни, Нарни. Раньше можно было заглянуть в эти места, в некотором роде, из окна поезда; даже если вы не останавливались, что, вероятно, было невозможно каждый раз, когда вы проезжали мимо, то, как невероятно интересно их широкие стены легко удерживали их вместе, подобно ослабленному ремню на пожилом и ссохшемся человеке, было чем-то, что стоило отметить. Теперь, однако, в качестве компенсации, экспресс до Рима останавливается в Орвието, и, как следствие... Как следствие чего? Каков результат остановки экспресса в Орвието? Когда я бегло написал это предложение, я внезапно остановился, осознав, какую странную вещь я излагаю. То, что экспресс будет задевать подножие ужасной пурпурной горы, с вершины которой этот темный старый католический город возносит сверкающий фасад своего собора, — это могло быть предсказано проницательным наблюдателем современных нравов. Но то, что у него действительно хватит грубости задерживаться там, — это факт, по поводу которого, записывая его, закоренелый, извращенный лелеятель чувства прошлого порядка, порядка, все еще в значительной степени преобладавшего во время его первого визита в Италию, вполне может поднять, как вульгарно говорят, шум. Поезд действительно останавливается в Орвието, не очень долго, это правда, но достаточно долго, чтобы выпустить вас. То же самое явление происходит на следующий день, когда, посетив город, вы садитесь обратно. Я без колебаний воспользовался обоими этими случаями, ранее пренебрегши тем, чтобы доехать до этого места в почтовой карете. Но, откровенно говоря, поскольку железнодорожная станция находится на равнине, а город — на вершине необычайного холма, у вас есть время забыть о пыхтящей бестактности, пока вы поднимаетесь по серпантину к городским воротам. Положение Орвието превосходно — достойно «среднего плана» пейзажа восемнадцатого века. Но, как всем известно, великолепный собор является настоящим аттракционом этого места, которое, впрочем, если не считать этого прекрасного памятника и его скалистых и осыпающихся валов, является скверно устроенным и, по меркам итальянских городов, не особенно впечатляющим маленьким городком. Я провел там прекрасное воскресенье и осмотрел очаровательную церковь. Я уделил ей максимум внимания, хотя в целом, боюсь, нашел ее уступающей своей славе. Высоким концертом цвета, однако, является плотно украшенный фасад, богато покрытый сияющими мозаиками. Старый белый мрамор скульптурных частей такой же мягко-желтый, как древняя слоновая кость; большие, чрезвычайно яркие картины над ними сверкали и мерцали в великолепную погоду. Очень поразительны и интересны теологические фрески Луки Синьорелли, хотя я видел композиции этого общего порядка, которые привлекали меня больше. Характерно свежи, наконец, яснолицые святые и серафимы в розовых и лазурных одеждах, которых Фра Анджелико написал на потолке великой капеллы, вместе с благородной сидящей фигурой — более выразительной в плане движения, чем большинство творений этого живописца-миротворца, — Христа на суде. И все же интерес собора Орвието заключается главным образом не в видимом результате, а в историческом процессе, который стоит за ним; те триста лет прикладной преданности народа, о которых американский ученый написал восхитительный отчет.

1877.

{1} Чарльз Элиот Нортон, «Заметки о путешествии и учебе в Италии».

РИМСКИЕ КАНИКУЛЫ

Безусловно, приятно веселиться в нужный момент; но нужным моментом мне едва ли кажутся десять дней римского карнавала. Возможно, это было мое довольно циничное подозрение, что они не оправдают в моем воображении блестящих обещаний легенд; но я был оправдан самим событием и был решительно менее сознателен в отношении праздничных влияний сезона, чем в отношении неотъемлемой серьезности этого места. Было время, когда карнавал был серьезным делом — то есть искренне радостным; но, благодаря семимильным сапогам, которые королевство Италия недавно надела для марша прогресса в совсем других направлениях, мода на публичные гулянья прискорбно выбилась из ритма. Состояние ума и нравов, при которых карнавал соблюдался с великодушной искренностью, — сомневаюсь, что американец может точно представить: он может лишь сказать себе, что в течение месяца в году должны были быть вещи — вещи, в значительной степени унизительные, — которые было удобно забыть. Но теперь, когда Италия создана, карнавал разрушен; и мы не особенно искушены завидовать отношению населения, которое утратило вкус к игре и еще не приобрело в какой-либо значительной степени энтузиазма к работе. Зрелище на Корсо показалось мне, в целом, иллюстрацией того великого разрыва с прошлым, от которого католический христианский мир почувствовал несколько приглушенный шок в сентябре 1870 года. Путешественник, знакомый с полностью папским Римом, возвращаясь в любое время в течение прошедшей зимы, должен был немедленно заметить, что произошло нечто знаменательное — нечто враждебное элементам картины, цвета и «стиля». Моим первым предупреждением было то, что через десять минут после прибытия я оказался лицом к лицу с газетным киоском. Невозможность в другие дни иметь что-либо в журналистском плане, кроме «Osservatore Romano» и «Voce della Verità», раньше казалась мне тесно связанной с необычайным досугом мысли и спокойствием ума, к которым это место вас допускало. Но теперь тонкое дудение «Голоса истины» заглушается хриплым голосом вечерних продавцов «Capitale», «Libertà» и «Fanfulla»; и Рим, читающий нецензурированные новости, — это действительно другой Рим. На каждого подписчика «Libertà» вполне может приходиться на одного античного маскарадника и гуляку меньше. Столь же поразительным признаком нового режима является необычайное увеличение населения. Корсо всегда была хорошо заполненной улицей, но теперь это постоянная давка. Я не перестаю удивляться, где размещаются приезжие и как такие безупречные цветы моды, как джентльмены, которые глазеют на кареты, могут цвести в атмосфере тех «camere mobiliate», о которых у меня были проблески. Это, однако, их собственный вопрос, и они встречают его достаточно храбро. Они провозгласили как-то, к первой свежести моего удивления, как я сказал, что силой чисел Рим был секуляризирован. Итальянский денди — это фигура, с которой визуально нужно считаться, но эти добрые толпы их едва ли предлагали компенсацию за отсутствующих монсеньоров, ступающих по улицам в своих пурпурных чулках и сопровождаемых торжественными слугами, которые возвращали от их имени поклоны низшего сорта; за траурное убранство кардинальских карет, которые раньше сверкали алым и раскачивались под тяжестью лакеев, цепляющихся сзади; за уверенность в том, что вы не встретите, при самой лучшей удаче путешественника, Папу, сидящего глубоко в тени своей великой колесницы с поднятыми пальцами, как какой-то недоступный идол в своем святилище. Вы можете встретить короля, правда, который так же уродлив, так же внушительно уродлив, как некоторые идолы, хотя и не так недоступен. На днях, когда я проходил мимо Квиринала, он проехал в низкой карете с одним сопровождающим; и группа мужчин и женщин, которые ждали у ворот, бросилась к нему с кучей сложенных бумаг. Карета замедлила ход, и он положил их подношения в карман с деловым видом — как добродушный человек, принимающий листовки на углу улицы. Вот монарх у ворот своего дворца принимает петиции от своих подданных — будучи призываемым исправить их обиды. Сцена должна была взволновать меня, но почему-то она имела не больше интенсивности, чем гравюра в иллюстрированной газете. Домашней я бы назвал ее в лучшем случае; восхитительно таковой, конечно, ибо в последнее время, я полагаю, было мало суверенов, с которыми их народ наслаждался этими сыновними отношениями из рук в руки. Король в этом году, однако, имел так же мало общего с карнавалом, как и Папа, и трактирщики и американцы отметили его как свой собственный.

Было объявлено, что он начнется в половине третьего в определенную субботу, и точно по удару часа, из моей комнаты через широкий двор я услышал внезапное умножение звуков и смешение языков на Корсо. Я писал другу, о котором заботился больше, чем о какой-либо простой забаве; но по мере того, как минуты проходили, а шум усиливался, любопытство взяло верх над привязанностью, и я вспомнил, что действительно нахожусь в пределах видимости дела, слава которого питала мечты моего детства. У меня был альбом с цветной гравюрой начала бега разукрашенных диких лошадей и доступ к библиотеке, богатой памятными книгами и ежегодниками с фронтисписом, обычно изображающим даму в маске на балконе, героиню восхитительной сказки далее. Взволнованный этими нежными воспоминаниями, я спустился на улицу; но признаюсь, я тщетно искал даму в маске, которая могла бы послужить фронтисписом, тщетно искал любой объект, который мог бы украсить сказку. Дам в масках и закутанных было в изобилии; но их маски были из уродливой проволоки, совершенно напоминающей маленькие крышки, помещаемые на крепкий сыр в немецких отелях, а их драпировка была потрепанным плащом с капюшоном, натянутым на шиньоны. Они были вооружены большими жестяными совками или воронками, которыми торжественно набрасывали известь и муку из корзин на головы людей на улице. Они были набиты на балконы по всей прямой перспективе Корсо, в которой их известковый душ поддерживал плотный, зернистый, неприятный туман. Толпа была плотной на улице, и американцы в ней бросали конфетти из больших сумок, висевших у них на шее. Это был совсем не тот тип остроумного ответа, и менее приправленный, чем я надеялся, той воздушной насмешкой, которую традиция вешает на этот фестиваль. Сцена была поразительной, одним словом; но почему-то не такой, какой я мечтал ее видеть. Я стоял внимательный, полагаю, но с особенно искушающей пустотой лица, ибо в момент я получил полбушеля муки на свою слишком философскую голову. Решительно, это была низкая форма юмора. Я потряс ушами, как вынырнувший ныряльщик, и у меня внезапно возникло видение того, как тихо, солнечно и торжественно, как особенно и невозмутимо сами по себе, как защищены от любого вторжения, менее симпатичного, чем собственное, должны быть в этот момент определенные отдаленные части Рима. Карнавал получил смертельный удар в моем воображении; и с тех пор он был лишь тонким и сумрачным призраком удовольствия, который с интервалами порхал в моем сознании и из него.

Я повернулся, соответственно, спиной к Корсо и побрел прочь к поросшим травой кварталам, восхитительно свободным даже от возможности встретить соотечественника. И так, подав себе пример, я соблюдал карнавал, извращенно прогуливаясь вдоль безмолвной окружности Рима. Я, несомненно, многое потерял. Принцесса Маргарита занимала балкон напротив открытого пространства, которое ведет на Виа Кондотти, и, полагаю, как подобает благоразумной принцессе, не имела дела ни с чем, кроме бонбоньерок, букетов и белых голубей. Я бы подождал полчаса в любой день, чтобы увидеть, как принцесса Маргарита держит голубя на указательном пальце; но мне никогда не случалось заметить никакой подготовки к этому эффекту. И все же, что ни делай, ты не можешь по-настоящему избежать карнавала. По мере того, как дни проходят, он просачивается в нравы простых людей, и прежде чем неделя закончится, даже нищие у церковных дверей, кажется, потратились на домино. Когда вы встречаете эти образцы грязного шутовства, скачущие в сумрачных переулках в любое время дня и ночи, встречаете их, выскакивающих из черных дверных проемов между сальными группами, которые кучкуются у римских порогов, вы чувствуете, что любовь к «шалостям», чем ярче, тем лучше, должна была с давних пор быть привита римскому темпераменту твердой рукой. Неискушенный американец поражен количеством людей, любого возраста и различных условий, которым ничего не стоит в плане искреннего румянца ходить по улицам в костюме театрального статиста. Отцы семейств делают это во главе восхищающегося потомства; тети, дяди и бабушки делают это; вся семья делает это, с разным блеском, но с той же чистой совестью. «Кучка младенцев!» — произносит это, несомненно, слишком самосознательный иностранец, и пытается представить себя расхаживающим по Бродвею в помятом жестяном шлеме и паре желтых трико. Наши пороки, безусловно, разные; нужно иметь пороки невинного сорта, чтобы быть такими смешными. Самосознание, так легко уступающее, в конечном счете, кажется мне таким близким родственником любезности, учтивости и общей грации, что, по правде говоря, я бы пожалел облагать его налогом, чтобы эти другие товары также не перестали поступать на рынок.

Я был вознагражден, когда отвернулся с ушами, полными муки, проблеском более интенсивной жизни, чем грязное шутовство Корсо. Я пошел по задним улицам к ступеням, ведущим к Капитолию, — скорее, к той длинной наклонной плоскости, разбитой на каждом шагу, которая является неизменным разочарованием, полагаю, для туристов, подготовленных к ретроспективным восторгам. Конечно, Капитолий, увиденный с этой стороны, не внушает трепета. Холм такой низкий, подъем такой узкий, архитектура Микеланджело в четырехугольнике наверху такая скудная, все место каким-то образом больше похоже на кротовую нору, чем на гору, что в первые десять минут вашего стояния там римская история внезапно кажется провалившейся через люк. Она появляется, однако, с другой стороны, на Форуме; и здесь тем временем, если вы не получаете ощущения возвышенного, вы постепенно получаете ощущение изысканной композиции. Нигде в Риме нет больше цвета, больше шарма, больше пищи для глаз. Мягкий склон в зимние месяцы всегда покрыт ищущими солнца бездельниками, и особенно теми более постоянно очевидными членами римского населения — нищими, солдатами, монахами и туристами. Нищие и крестьяне лежат, пиная пятками, вдоль этого величайшего из мест для безделья — больших ступеней Арачели. Карликовый вид Капитолия усиливается, я думаю, соседством этой огромной пустой лестницы, распадающейся от неиспользования, с сорняками, густыми в ее щелях, и поднимающейся к грубо торжественному фасаду церкви. Солнечный свет слепит эту большую незаконченную стену, лишь освещая ее безликое отчаяние, ее выражение сознательной, неисправимой неполноты. Иногда, собирая свой ржавый экран на фоне глубокого синего неба, с маленьким крестом и скульптурным портиком, отбрасывающим четкую тень на кирпичи, она кажется имеющей даже больше, чем римское запустение, она смутно напоминает Испанию и Африку — земли без скрытых «ризорджименто», с абсолютно ничем, кроме рокового прошлого. Легендарная волчица Рима была недавно устроена в маленьком искусственном гроте, среди кактусов и пальм, в фантастическом треугольном саду, зажатом между ступенями церкви и подъемом к Капитолию, где она держит постоянный прием и «привлекает», по-видимому, так же сильно, как сам Папа. Наверху, на пьяццетте перед оштукатуренным дворцом, который так бойко возвышается на фундаменте втрое большего размера, еще больше бездельников и вязальщиц на солнце, сидящих вокруг массивно надписанного основания статуи Марка Аврелия. Готорн идеально выразил отношение этой восхитительной фигуры, сказав, что она простирает руку с «командой, которая сама по себе является благословением». Сомневаюсь, что какая-либо статуя короля или капитана в общественных местах мира имеет больше оснований быть рекомендованной общему сердцу. Невозвратная простота — пребывающая так в невозвратном Стиле — не имеет более крепкого представителя. Вот впечатление, которое скульпторы последних трехсот лет старательно пытались воспроизвести; но в сравнении с этим мягким старым монархом их гарцующие всадники напоминают череду учителей верховой езды, выводящих школы молодых леди. Восхитительно человеческий характер фигуры переживает ржавое разложение бронзы и легкое «обесценивание» искусства; и можно назвать странным, что в столице христианства портрет, наиболее напоминающий о христианской совести, — это портрет языческого императора.

Вы в некоторой степени восстанавливаете свои подавленные надежды на возвышенное, когда проходите мимо дворца и выбираете любой из изогнутых склонов, чтобы спуститься на Форум. Тогда вы видите, что маленькое оштукатуренное здание — лишь современный нарост на могучем утесе примитивной конструкции, чьи большие квадраты пористого туфа, лежащие друг под другом, кажутся растворяющимися обратно в колоссальную сплоченность необработанного камня. Есть поразительные странности в союзе этой воздушной и сравнительно свежей надстройки и этих глубоко погружающихся, седых фундаментов; и мало что в Риме более занимательно для глаза, чем измерить длинный отвес, который падает от жилых окон дворца, с их маленькими выглядывающими балконами, их муслиновыми занавесками и их птичьими клетками, вниз к суровой конструктивной работе Республики. На самом Форуме возвышенное снова затмевается, хотя недавнее расширение раскопок дает шанс для него.

Ничто в Риме не помогает вашему воображению совершить более энергичный полет назад, чем бездельничать в солнечный день над перилами, которые охраняют великие центральные исследования. Это «говорит» вам больше вещей, чем вы можете повторить, видеть прошлое, древний мир, когда вы стоите там, телесно перевернутый лопатой и превращенный из нематериального, недоступного факта времени в материю почв и поверхностей. Удовольствие то же самое — по роду — что вы получаете от Помпеи, и боль та же самая. Не здесь, однако, я нашел свою компенсацию за потерю зрелища на Корсо, а в маленькой церкви в конце узкого переулка, который отходит вверх по Палатину прямо рядом с Аркой Тита. Этот переулок ведет вас между высокими стенами, затем делает поворот и знакомит вас с длинным рядом ржавых, пыльных маленьких картинок станций крестного пути. За ними стоит маленькая церковь с фасадом настолько скромным, что вы едва узнаете ее, пока не увидите кожаную занавеску. Я никогда не вижу кожаную занавеску, не подняв ее; она обязательно покрывает созданную сцену какого-то рода — хорошую, плохую или безразличную. Сцена на этот раз была скудной — побелка, потускневшие подсвечники и заплесневелые муслиновые цветы были ее главными чертами. Я бы не остался, если бы не был поражен отношением единственного молящегося — молодого священника, коленопреклоненного перед одним из боковых алтарей, который, когда я вошел, поднял голову и бросил на меня косой взгляд, настолько заряженный томлением преданности, что он немедленно стал объектом интереса. Он посещал каждый из алтарей по очереди и целовал балюстраду под ними. Он был один в церкви, и, действительно, во всем регионе. Не было нищих даже у дверей; они занимались своим делом на окраинах карнавала. В совершенно пустынном месте он один преклонил колени ради религии, и когда я почтительно сидел рядом, мне казалось, что я слышу в идеальной тишине далекий шум маскарадников. Это было мое недавнее впечатление от этих легкомысленных людей, я полагаю, соединенное с необычайной серьезностью лица молодого священника — его благочестивая усталость, его монотонная молитва и его изоляция — что дало мне прямо там и тогда высшее видение религиозной страсти, ее лишений и смирений и истощений и ее ужасно малой доли развлечения. Он был молод и силен и, очевидно, не слишком утонченного склада, чтобы наслаждаться карнавалом; но, посаженный там, с лицом, бледным от поста, и коленями, жесткими от молитвы, он казался такой суровой сатирой на него и на сумасшедшие тысячи, которые предпочитали его его пути, что я наполовину ожидал увидеть какое-то небесное знамение из монашеской легенды, спустившееся и подтвердившее его выбор. И все же я признаюсь, что, хотя я сам не был влюблен в карнавал, его выбор казался мрачным, а это отречение от мира — ужасной игрой, выигрышной только в том случае, если ваше рвение никогда не ослабевает; тяжелая борьба, когда оно ослабевает. В такой час, для крепкого молодого парня, как герой моего анекдота, запах ладана должен казаться ужасно несвежим, а муслиновые цветы и позолоченные подсвечники — не великой взяткой. И ему бы не сильно помогло думать, что не так уж далеко, прямо за Форумом, на Корсо, было развлечение для миллионов, и бесплатно. Я сомневаюсь, с другой стороны, чтобы мой молодой священник думал об этом. Он сделал себя храмом из самых элементов своей невинности, и его молитвы следовали одна за другой слишком быстро, чтобы искуситель мог вставить шепот. И так, как я говорю, я нашел более твердый факт человеческой природы, чем любовь к «кориандоли».

Конечно, никогда не проходишь мимо Колизея, не отдав ему должное — не войдя под один из ста порталов и не пересекая длинный овал и не присев на некоторое время, обычно у подножия креста в центре. Я всегда чувствую, когда делаю это, как будто я сижу в глубинах какой-то альпийской долины. Верхние части стороны в сторону Эсквилина выглядят такими отдаленными и одинокими, как альпийский хребет, и вы поднимаете глаза к их суровой линии горизонта, впитывая солнце и посеребренные синим воздухом, с тем же чувством, с каким вы впитывали бы серый утес, на котором мог бы гнездиться орел. Это грубо горное качество великой руины — ее главный интерес; красота деталей довольно сильно исчезла, особенно с тех пор, как высокорастущие полевые цветы были сорваны новым правительством, чьи чиновники, несомненно, в определенных точках своей задачи должны были чувствовать, как будто они разделяли ужасное ремесло тех, кто собирает морской укроп. Даже если вы на пути к Латерану, вы не пожалеете двадцати минут, которые потребуются вам, покидая Колизей, чтобы свернуть под Арку Константина, чьи благородные побитые барельефы, с цепью трагических статуй — скованных, поникших варваров — вокруг ее вершины, я предполагаю, вы глубоко оценили, к пьяццетте церкви Сан-Джованни-э-Паоло, на склоне Целия. Ни одно место в Риме не может показать скопление более очаровательных случайностей. Древняя кирпичная апсида церкви заглядывает в деревья маленькой лесистой прогулки перед соседней церковью Сан-Грегорио, интенсивно почтенной под своей чрезмерной модернизацией; и серия тяжелых кирпичных контрфорсов, перелетающих к противоположной стене, перекрывает короткий, крутой, мощеный проход, который ведет на маленькую площадь. Она окружена с одной стороны длинным средневековым портиком церкви двух святых, поддерживаемым восемью почерневшими от времени колоннами из гранита и мрамора. На другой возвышаются большие, почти без окон стены монастыря пассионистов, а на третьей — порталы грандиозной виллы, чей высокий швейцар, с его кокардой и посохом с серебряным навершием, стоящий возвышенно за своей решеткой, кажется своего рода мирским Святым Петром, полагаю, для нищих, которые сидят у церковной двери или лежат на солнце вдоль дальнейшего склона, который ведет к воротам монастыря. Место всегда кажется мне совершенством укромного уголка — места, о котором вы дважды подумали бы, прежде чем рассказывать людям, чтобы не обнаружить их там в следующий раз, когда вы соберетесь пойти. Это такая группа объектов, по отдельности и в их счастливом сочетании, которую нужно приехать в Рим, чтобы найти у своей двери; но что делает ее особенно картиной, так это красивая темно-красная кампанила церкви, которая стоит, встроенная в массу монастыря. Она начинается, как так много вещей в Риме начинаются, с прочного фундамента античного травертина, и поднимается высоко, в деликатно причудливой средневековой кирпичной кладке — маленькие ярусы и отверстия, поддерживаемые на миниатюрных колоннах и украшенные маленькими треснувшими плитами зеленого и желтого мрамора, вставленными почти случайно. Когда есть три или четыре коричневогрудых контадини, спящих на солнце перед дверями монастыря, и уходящий монах, ведущий свою тень вниз по ним, я думаю, вы не найдете ничего в Риме более «скетчабельного».

Если вы остановитесь, однако, чтобы наблюдать все, достойное ваших акварелей, вы никогда не доберетесь до собора Святого Иоанна Латеранского. Мое дело было гораздо меньше с интерьером этого огромного и пустого, этого холодного чистого храма, который я никогда не находил особенно интересным, чем с определенными очаровательными чертами его окружающего участка — кривым старым двором рядом с ним, который впускает вас к Баптистерию и к восхитительному виду сзади на странные архитектурные мелочи, которые могут в Риме составлять цветистый церковный фасад. Их больше, более странная мешанина случайных деталей, скрытых ниш и произвольных выступов и необъяснимых окон, чем у меня есть память или фраза для них; но жемчужиной коллекции является странно примостившаяся остроконечная башенка, с ее желтым травертином, приваренным к ржавой кирпичной кладке, которая не должна была быть заподозрена, и кирпичная кладка, отступающая под ней и оставляющая ее в странном положении башни, под которой вы можете видеть небо. Что касается великого фасада церкви, выходящего на Порта Сан-Джованни, вы не допущены за кулисы; термин вполне соответствует, ибо архитектура имеет весьма театральный вид. Она чрезвычайно внушительна — одна лишь архитектура собора Святого Петра более внушительна; и когда издалека на Кампанье вы видите колоссальные изображения митроносных святых вдоль верха, стоящих отчетливо на фоне неба, вы забываете их грубую конструкцию и их надутые драпировки. Вид с великого пространства, которое простирается от ступеней церкви до городской стены, — самый принц видов. Прямо рядом с вами, за великой нишей мозаики, находится Скала Санта, мраморная лестница, по которой (говорит легенда) Христос спустился под тяжестью суда Пилата, и по которой все христиане должны вечно подниматься на коленях; перед вами городские ворота, которые открываются на Виа Аппиа Нуова, длинный изможденный ряд арок Клавдиева акведука, их зазубренный гребень, тянущийся прочь, как позвоночный столб какого-то чудовищного разлагающегося скелета, и на цветущие коричневые и пурпурные равнины и лощины Кампаньи и светящуюся синеву Альбанских гор, усеянных их белыми, высоко гнездящимися городами; в то время как слева от вас — великое травянистое пространство, выложенное карликовыми тутовыми деревьями, которое простирается через влажную маленькую сестру-базилику Санта-Кроче-ин-Джерусалемме. Во время предыдущего визита в Рим я отдал свое сердце этому праздному тракту,{1}

{1} Совершенно застроен и ушел — 1909.

и потратил много времени, сидя на ступенях церкви и наблюдая за определенными белыми монахами, которые обязательно проходили там для наслаждения моих глаз. Теперь монахов меньше, и есть много королевских новобранцев, которые населяют бывшие монастырские казармы, примыкающие к Санта-Кроче, и их ведут вперед практиковать их гусиный шаг на солнечном дерне. Здесь также бедные старые кардиналы, которых больше не видно на Пинчо, сходят со своих траурных карет и расслабляют свои почтенные колени. Эти члены одни все еще свидетельствуют о традиционном великолепии князей Церкви; ибо когда они продвигаются, поднятая черная юбка обнаруживает вспышку алых чулок и заставляет вас стонать от победы цивилизации над цветом.

{Иллюстрация: ФАСАД СОБОРА СВЯТОГО ИОАННА ЛАТЕРАНСКОГО, РИМ.}

Если собор Святого Иоанна Латеранского разочаровывает вас внутренне, у вас есть легкая компенсация в ходьбе по длинному переулку, который соединяет его с Санта-Мария-Маджоре и входе в необычайно совершенный неф этой самой восхитительной из церквей. Первый день моего пребывания в Риме при старом режиме я провел в блуждании наугад по городу, со случайностью в качестве моего «valet-de-place». Она послужила мне в совершенстве и познакомила меня с лучшими вещами; среди прочих — с немедленным счастливым отношением к Санта-Мария-Маджоре. Первые впечатления, памятные впечатления, как правило, невозвратны; они часто оставляют человека мудрее, но они редко возвращаются в той же форме. Я помню, как я пришел неосведомленным и неподготовленным в место поклонения и любопытства, которое я назвал, только то, что я сидел полчаса на краю основания одной из мраморных колонн красивого нефа и наслаждался совершенным пиром — как мне это назвать? — вкуса, интеллекта, фантазии, перцептивной эмоции? Место оказалось настолько бесконечно наводящим на размышления, что восприятие стало пульсирующим смешением образов, и я ушел с чувством знания многого, что не записано у Мюррея. Я садился более чем один раз снова у основания той же колонны; но вы живете свою жизнь только один раз, части так же, как и целое. Очевидное очарование церкви — элегантное величие нефа — его совершенная стройность и его богатая простота, его длинный двойной ряд белых мраморных колонн и его высокий плоский потолок, тисненый сложными позолотами и молдингами. Он открывается в хор необычайного великолепия эффекта, который я рекомендую вам поискать в прекрасный день. В такое время светящийся западный свет, входящий в высокие окна трибуны, разжигает рассеянные массы цвета в мрачную яркость, мерцает на великой торжественной мозаике свода, касается порфировых колонн превосходного балдахина рубиновыми огнями и хоронит свои сияющие лучи в глубоких тенях, которые висят вокруг фресок и скульптур и молдингов. Более глубокое очарование, чем в таких вещах, однако, — это социальная или историческая нота или тон или атмосфера церкви — я нащупываю, видите, мое правильное выражение; чувство, которое она дает вам, в общем с большинством римских церквей, и больше, чем любая из них, того, что в ней молились несколько веков бесконечно любопытное и сложное общество. Не требуется большого внимания, чтобы позволить этому прийти к вам, что авторитет итальянского католицизма не так мало ослаб в эти дни; не меньше также, возможно, чем чувствовать, что, как они стоят, эти пустынные храмы были плодом общества, проквашенного насквозь церковными нравами, и что они формировали веками постоянный фон человеческой драмы. Они, как можно сказать, самые церковные церкви в Европе — самые полные собранных воспоминаний, опыта их службы. Нет фигуры, о которой читали в летописях старого мира, которую нельзя было бы представить по надлежащему случаю коленопреклоненной перед украшенной лампами Исповедью под алтарем Санта-Мария-Маджоре. Видишь, в конце концов, однако, даже среди самых осязаемых реальностей, очень много того, что игра воображения проецирует туда; и я представляю мои замечания просто как напоминание о том, что постоянные экскурсии в эти места — не самые неинтересные эпизоды прогулок по Риму.

Я намеревался дать простую иллюстрацию церковной привычки, так сказать, но я дал ее такой длины, что оставляет мало места, чтобы коснуться бесчисленных тем, затронутых пером, которое начинает делать римские заметки. Именно бесцельной «фланерией», которая оставляет вас свободными следовать капризно каждому намеку на развлечение, вы узнаете Рим. Большая часть жизни вокруг вас происходит на улицах; и для наблюдателя, свежего из страны, в которой городские пейзажи, по меньшей мере, монотонны, инцидент и характер и картина, кажется, изобилуют. Я становлюсь сознательным с угрызениями совести, позвольте мне поспешить добавить, что я запустил себя таким образом в тему римских церквей и римских прогулок без даже предварительного намека на собор Святого Петра. Человек склонен направляться туда в дождливые дни с намерениями упражнения — чтобы поставить дело только на этом — и выполнять их телом и умом. Взятый как прогулка не меньше, чем как церковь, собор Святого Петра, конечно, царствует один. Даже для профанного «конституционного» он служит там, где Бульвары, где Пикадилли и Бродвей, не дотягивают, и если бы он не предлагал нашему использованию величайшую область в мире, он все равно предлагал бы самую отвлекающую. Мало великих произведений искусства длятся дольше для любопытства, для постоянно превзойденного внимания. Вы думаете, что приняли всю вещь, но она расширяется, она поднимается возвышенно снова, и оставляет вашу меру саму по себе бедной. Вы никогда не позволяете тяжелой кожаной занавеске хлопнуть вниз позади вас — ваш слабый подъем скудного края чьей мягкой обширности напоминает свободу, взятую в складывании назад пергаментного угла какой-то могучей страницы фолианта — без чувства, что все предыдущие визиты были лишь пропущенными попытками постижения, а текущий — достичь вашего первого реального обладания. Обычный вопрос всегда о том, не был ли один «разочарован в размере», но несколько честных людей здесь и там, я надеюсь, никогда не перестанут говорить нет. Место поразило меня с первого раза как самая огромная вещь, мыслимая — реальное возвышение идеи пространства; так что вход, даже с великой пустой площади, которая либо слепит под глубоким синим небом, либо делает из прохладной далеко отброшенной тени огромного фасада нечто, что напоминает большую грифельно-серую страну на карте, кажется не столько входом куда-то, сколько выходом. Простой человек удовольствия в поисках новых ощущений мог бы хорошо не знать, где улучшить свою встречу там возвышенного шока, который приносит его, в пределах порога, к немедленной задыхающейся паузе. Есть дни, когда огромный неф выглядит таинственно огромнее, чем в другие, и великолепный балдахин — более долгое путешествие за далеко простирающуюся тесселированную равнину тротуара, и когда свет имеет еще качество, которое позволяет вещам вырисовываться их самыми большими, в то время как рассеянные фигуры — я имею в виду человеческие, ибо есть много других — отмечают счастливо масштаб предметов и частей. Тогда вам остается только гулять и гулять и смотреть и смотреть; наблюдать, как великолепный алтарный навес поднимает свою бронзовую архитектуру, свои колоссальные вышитые изгибы, как храм внутри храма, и чувствовать себя, на дне бездонной шахты купола, уменьшающимся до ползающей точки.