«Итальянские часы»

{Иллюстрация: ВОРОТА СИМПЛОН, МИЛАН}

Я упомянул собор первым, но главное сокровище Милана в настоящий час — прекрасный, трагический Леонардо. Собор хорош еще на тысячу лет, но мы спрашиваем, найдут ли наши дети в самой величественной и самой несчастливой из фресок нечто большее, чем тень тени. Его слава уже век или два — это, как можно сказать, слава прославленного инвалида, которого люди навещают, чтобы посмотреть, как он держится, с прощальными вздохами и почти предсмертными или осторожными предосторожностями. Картине не нужно ни одного шрама или пятна теперь, чтобы быть самой печальной работой искусства в мире; и побитая, изуродованная, разрушенная, как она есть, она остается одной из величайших. Мы можем действительно сравнить ее муку распада с медленным сознательным отливом жизни в человеческом организме. Создание этого чуда было дыханием из бесконечности, а замысел художника — не неизмеримо менее сложным, скажем, чем схема его собственного смертного устройства. В последнее время много говорят об иронии судьбы, но я подозреваю, что судьба никогда не была более ироничной, чем когда она заставила самого научного, самого расчетливого из всех художников потратить пятнадцать долгих лет на строительство своего доброго дома на песке. И все же, в конце концов, не представляет ли разыгрывание этого трюка лишь более глубокую мудрость, поскольку, если бы вещь наслаждалась бессмертным здоровьем и цветением первоклассного Тициана, мы бы потеряли один из самых уместных уроков в истории искусства? Мы знаем это по слухам, но вот прямое доказательство того, что нет предела количеству «материала», который художник может вложить в свою работу. Каждый художник должен хоть раз в жизни постоять перед «Тайной вечерей» и расшифровать ее мораль. Смешайте со своими красками и месите на своей палитре каждую частицу самой субстанции вашей души, и это чтобы, возможно, ваша «подготовленная поверхность» не сыграла с вами злую шутку! Тогда, и только тогда, она будет бороться до последнего — она будет сопротивляться даже в смерти. Рафаэль был более счастливым гением; вы смотрите на его прекрасное «Обручение Девы» в Брере, красивое, как первая глубокая улыбка сознательного вдохновения, но чувствуете, что он не предвидел никаких жалоб на судьбу, и что он знал мир, который хотел знать, и очаровал его так, что тот никогда его не выдал. Но я не оставил места, чтобы рассказать о Брере, ни о том рае для книжных червей с глазом для их фона — если такие существа существуют — Амброзианской библиотеке; ни о той могучей базилике Святого Амвросия с ее просторным атриумом и грубо торжественными мозаиками, в которых, безусловно, ваша вина, если вы не забудете доктора Штрауса и господина Ренана и не будете поклоняться так же мрачно, как христианин девятого века.

Часть грязной прозы дороги через Мон-Сени заключается в том, что, в отличие от тех прекрасных старых неулучшенных перевалов, Симплона, Шплюгена и — еще некоторое время — Сен-Готарда, она лишает вас возможности мельком увидеть тот рай, украшенный четырьмя озерами, точно так же, как рай некомментированного Писания — реками Эдема. Я, однако, совершил экскурсию на озеро Комо, которая, хотя и была краткой, длилась достаточно долго, чтобы внушить мне, что я тоже герой романа с досугом для любовной интриги, а не спешащий турист с Брэдшоу в кармане. Озеро Комо фигурировало в романах «аморальной» направленности — будучи обычно местом, куда воспаленные молодые джентльмены приглашают жен других джентльменов бежать с ними и игнорировать ограничения общественного мнения. Но даже озеро Комо было пересмотрено и улучшено; самые нежные предрассудки уступают времени; это как-то дает ощущение стремящегося к высокому тону. Я сделал бы плохой комплимент, по крайней мере, роящимся обитателям отелей, которые теперь привлекательно чередуются у кромки воды со старыми и новыми виллами, если бы читал эти явления более цинично. Но если оно потеряно для цветистой беллетристики, оно все еще представляет свою голубую грудь для большинства других утонченных применений, и неискушенный турист, по крайней мере американец, может заниматься там любым количеством частных романов. Хорошенький отель в Каденаббии предлагает ему, например, в самой элегантной и уверенной форме, столь часто рискованное приключение того, что он называет дома летним пансионом. Все это так нереально, так фиктивно, так элегантно и празддно, так создано, чтобы подорвать жесткое чувство того, что главная цель человека — не плавать вечно в декоративной лодке, под тентом с кисточками, как у цирковой лошади, движимой любезным Джованни или Антонио от одного величественного участка виллы, омываемой озером, к другому, что отъезд кажется таким же резким и неестественным, как разрушающая сон нота какого-нибудь пунктуального голоса у вашей постели в пасмурное зимнее утро. И все же я задавался вопросом, со своей стороны, где я видел все это раньше — розовостенные виллы, мерцающие сквозь свои заросли апельсинов и олеандров, горы, мерцающие в туманном свете, как груди голубей, постоянное присутствие мелодичного итальянского голоса. Где же еще, как не в Опере, когда менеджер был более чем обычно небрежен в расходах? Здесь, на переднем плане, был дворец гнусного баритона, с банкетным залом, открывающимся на сцену так же свободно, как железнодорожный буфет на платформу; дальше — восхитительный задний план, с его оперной гаммой расцветки; посередине — баркаролы в алых кушаках, сгруппированные, как хор, с шапкой в руке, ожидающие сигнала дирижера. Это было даже лучше, чем быть в романе — это быть, это по-настоящему валяться в либретто.

СТАРЫЙ СЕН-ГОТАРД ЗАПИСКИ ИЗ БЛОКНОТА

Берн, сентябрь 1873 года. — Снова в Берне, спустя одиннадцать недель после того, как покинул его в июле. Я никогда не был в Швейцарии так поздно, и приехал сюда, наивно полагая, что последний турист Кука выплатил свой последний купон и уехал. Но мне повезло, кажется, обнаружить пустую койку на чердаке и очень тесное место за table d’hôte. Люди все стекаются из Швейцарии, как в июле они стекались внутрь, и основные каналы выезда ужасно забиты. Я здесь уже несколько дней, наблюдая, как они приходят и уходят; это похоже на марш армии. Это дает, для случайной смены более мрачных мыслей, живое впечатление о количестве людей, живущих сейчас, и, прежде всего, движущихся сейчас, с крайней легкостью в мире. Вот маленькая Швейцария, извергающая свои десятки тысяч честных людей, в основном англичан, и редко, судя по их лицам и разговорам, детей света в какой-либо выдающейся степени; для которых снежные пики и ледники, и перевалы, и озера, и шале, и закаты, и café complet, «включая мед», как говорит купон, стали главными потребностями на шесть недель каждый год. Не так давно лорды и набобы монополизировали эти удовольствия; но в наши дни месячный тур по Швейцарии — это не более jeu de prince, чем воскресная экскурсия. Наблюдение за этой огромной англосаксонской волной, отливающей через Берн, предполагает, несомненно, весьма ошибочно, что общая доля человечества не так уж тяжела и что массы достигли высокого уровня комфорта. Вид на цепь Оберланда, как вы видите его из сада отеля, действительно мажет хлеб маслом очень щедро; и здесь я не знаю, сколько сотен туристов Кука в день смотрят на него сквозь дым своих трубок. Действительно ли это «массы», однако, которые я вижу каждый день за table d’hôte? У них довольно мало «h» на дюжину, но их добродушие велико. Некоторые люди жалуются, что они «вульгаризируют» Швейцарию; но что касается меня, я свободно уступаю ее им и предлагаю им личное приветствие и испытываю особое удовлетворение, видя их здесь. Швейцария — это «показательная страна» — я все больше поражаюсь справедливости этой истины; и ее использование в мире заключается в том, чтобы успокоить людей с благожелательным воображением, когда они начинают желать для трудящихся миллионов большего запаса возвышающих развлечений. Здесь развлечения на тысячу лет, и, безусловно, столь же возвышающие, как могут сделать горы высотой в три мили. Я ожидаю дожить до того, чтобы увидеть вершину Монте-Роза, нагретую паровыми трубами и украшенную отелем, накрывающим три table d’hôte в день.

{Иллюстрация: ЧАСОВАЯ БАШНЯ, БЕРН}

Я гулял по аркадам, которые давали приятную тень в июле, но которые кажутся довольно темными и холодными в эти укорачивающиеся осенние дни. Меня поражает то, как англичане всегда говорят о них — с содроганием, как о мрачных, грязных, зловонных, удушливых, ледяных, как о чем угодно, только не как об удивительно живописных. Я считаю нас, американцев, единственными людьми, которые в путешествиях судят о вещах по первому импульсу — когда мы вообще судим о них — а не с точки зрения простого комфорта. Большинство из нас, прогуливаясь по этим шумным подвалам, я полагаю, слишком развлечены, слишком отвлечены от чувства неотъемлемого права на общественный комфорт, чтобы осознавать жару или холод, густой воздух или даже повсеместный запах крепкой charcuterie. Если бы видимое романтическое было изгнано с лица земли, я уверен, идея о нем все равно выжила бы в каком-нибудь типичном американском сердце...

Люцерн, сентябрь. — Берн, я обнаружил, наполнялся туристами за счет Люцерна, который у меня был почти в полном распоряжении. За table d’hôte шесть человек; отличный обед свидетельствует со стороны шеф-повара о легком досуге, в котором любят работать настоящие художники. Официантам нечего делать, кроме как слоняться по залу и позвякивать в карманах чаевыми прошлого сезона. День был прекрасен сам по себе и пронизан, по моему ощущению, мягким свечением естественного удовлетворения от того, что я снова на пороге Италии. Я поселился en prince, в комнате с балконом, нависающим над озером — балконом, на котором я провел много времени сегодня утром на рассвете, благодаря горные вершины, из глубин сердца любителя пейзажей, за их обещание превосходно ясной погоды. Было много горных вершин, которые нужно было поблагодарить, ибо скалы, пики и шпили кувыркались сквозь утренний туман в бесконечной путанице величия. Я весь день был в лучшем настроении с Люцерном, чем когда-либо прежде — предвосхищающее отражение итальянских настроений. Если Швейцария, как я писал на днях, так яростно является показательным местом, Люцерн, безусловно, одна из самых больших палаток на ярмарке. Маленькая набережная под деревьями, зажатая между палубами пароходов и дверями отелей, представляет собой ужасную смесь саксонских диалектов — мешанину паломников во всех фазах преданности, оснащенных книгой и посохом, альпенштоком и Бедекером. Здесь так много отелей и магазинов безделушек, так много автобусов и пароходов, так много vetturini Сен-Готарда, так много оборванных мальчишек, тычущих вам в лицо фотографии, минералы и люцернский английский, что вы чувствуете, будто само озеро и горы, во всей их прелести, были лишь частью «предприятия» домовладельцев и коробейников, и наполовину ожидаете увидеть Риги, Пилатус и хорошую погоду в качестве пунктов в вашем гостиничном счете между bougie и siphon. Сама природа помогает вам в этой концепции; в виде, на который смотрит Люцерн, есть что-то оперное и напоминающее о рампе и сценографах. Вы один из пяти тысяч — пятидесяти тысяч — «размещенных» зрителей; вы купили абонемент, и где-то за кулисами есть ответственный импресарио. В перспективе такая роскошь красоты — такое избыточное композиционное решение и эффект — так много пиков и шпилей, чем нужно, чтобы сделать одно сердце счастливым или угостить зрение одного спокойного наблюдателя, что вы в конце концов принимаете маленькую Вавилонскую башню на набережной и нависающие массы в облаках как равные части совершенной системы, и чувствуете, будто горы так много веков ждали, пока отели придут и уравновесят колоссальную группу, что они показывают право, в конце концов, иметь их большими и многочисленными. Сценографы работали весь день, сочиняя и расстраивая прекрасный фон перспективы — собирая облака и рассеивая свет, стирая и возрождая, играя со своей чудесной машиной тумана и дымки. Горы поднимаются, одна за другой, в очаровательной градации расстояний и тающих синих и серых тонов; вы думаете, что каждый последующий тон — самый прекрасный и туманный из возможных, пока не увидите другой, смутно вырисовывающийся позади него. Я не мог наслаждаться даже The Swiss Times за завтраком, пока не отправился в офис автобусного сообщения Сен-Готарда и не потребовал banquette на завтра. Единственное место в распоряжении офиса было занято, но я, возможно, мог бы m’entendre с кондуктором насчет его собственного места — кондуктор обычно виден, в перерывах между делами, на почте. На почту, после завтрака, я отправился по прекрасному новому мосту, который теперь перекинут через зеленую Рёйсс и придает такой жалкий вид деревенского кузена crooked старой деревянной конструкции, которая выполняла всю работу, когда я был здесь четыре года назад. Старый мост покрыт бегущим капюшоном из дранки и украшен серией очень причудливых и ярких маленьких картин «Пляски смерти», вполне в манере Гольбейна; новый испускает болезненное сияние от своего белого известняка и украшен канделябрами в вульгарной имитации платины. Как почти профессиональный ценитель причудливого, я должен был выбрать возвращение, по крайней мере, темным и узким путем; но заметьте, как роскошь делает нас слабыми. Я был уже деморализован. Я переступил порог деревянного портала, сделал несколько шагов и отступил. Он плохо пах! Поэтому я пошел обратно, считая лампы в их прекрасной фальши. Но другой, кривой и крытый путь, пах очень плохо; и ни один хороший американец не обходится без запаса накопленной чувствительности к запаху застоявшейся древесины.

Тем временем я провел час во дворе почты, ожидая появления своего кондуктора и наблюдая, как желтые malles-postes толкают туда-сюда. Наконец, когда мне сказали, что мой человек к моим услугам, меня привели к разговору с огромным, веселым, бородатым, восхитительным итальянцем, одетым в синий сюртук и жилет, с близко расположенными круглыми серебряными пуговицами, которые являются наследием старых почтальонов. Нет, это был не он; это был его друг; и наконец друг был представлен, en costume de ville, но столь же веселый и достаточно итальянец — храбрый люцернец, который провел половину своей жизни между Беллинцоной и Камерлатой. За десять франков этот достойный человек уступил мне свое место за багажом до самой Беллинцоны, и мы расстались с взаимными пожеланиями хорошей погоды на завтра. Завтра так явно решило быть таким же прекрасным, как любое другое 30 сентября с тех пор, как погода стала на этой планете темой для разговора, что мне не оставалось ничего, кроме как прогуливаться по Люцерну, глазеть, бездельничать и смутно намереваться учитывать тот факт, что, что бы ни случилось, мое место оплачено до Милана. Я забрел в огромный новый отель National и читал New York Tribune на диване из синего атласа; после чего я был довольно удивлен, выйдя наружу, обнаружив, что смотрю на зеленое швейцарское озеро, а не на автобусы Бродвея. Отель National украшен прекрасно оборудованным бродвейским баром — одним из тех «запрещенных», которые ищут гостеприимства в чужих землях на манер старомодного французского или итальянского беженца.

Милан, октябрь. — Мое путешествие сюда было такой приятной удачей путешественника, что я чувствую деликатность, разбирая его на части, чтобы увидеть, из чего оно было сделано. Что бы мы ни делали, однако, во всех глубоко приятных впечатлениях остается нечто очаровательное, что мы не можем проанализировать. Я нашел приятным даже, учитывая остальное мое положение, встать с постели в Люцерне в четыре часа утра, в холодную осеннюю темноту. Густо усеянное звездами небо было безоблачным, и еще не было румянца рассвета; но озеро было окутано призрачным белым туманом, который полз наполовину вверх по горам и заставлял их выглядеть так, будто они тоже лежали всю ночь и сбрасывали парообразные ткани своих постельных принадлежностей. В этот фантастический туман маленький пароход уходил со скрипом, и я слонялся по палубе с двумя-тремя путешественниками, которые знали лучше, чем верить, что это спасет им франки или полуночные вздохи — над теми долгами, которые вы «платите своей персоной» — пойти и ждать дилижанс на почте во Флюэлене, или еще в Guillaume Tell. Рассвет приплыл над горными вершинами, покрасневший, но невозмутимый, и задул маленькие звезды, а затем большие, как бережливая хозяйка после вечеринки задувает свои свечи и лампы; туман таял и бродил прочь в более темные лощины и углубления гор, и вершины очертили свои профили на фоне прохладного мягкого света.

Во Флюэлене, перед высадкой, большие желтые автобусы активно становились больше, и нагромождали ящики и сумки на свои крыши так, что мысли нервных людей обращались к острым углам поворотов великой дороги вниз. Я залез в свой собственный banquette и стоял, поедая персики — полдюжины женщин торговали ими под ногами лошадей — с видом безопасности, который мог быть оскорбительным для людей, карабкающихся и протестующих внизу между купе и интерьером. Они все были англичанами и у всех были ложные тревоги по поводу претензий кого-то другого на их место, место, на которое они предъявляли свой билет, с заявлением на трех или четырех разных языках о неотъемлемом праве на него, данном им расходом британского золота. Все они были безмятежно опровергнуты коренастыми, багроволицыми, многопуговичными кондукторами, похлопаны по спинам, заверены, что их ванны имеют все преимущества положения наверху, и размещены в соответствии с их правами. Когда человек уже по-настоящему начал путешествие и должен только ехать и ехать по полученному импульсу, удивительно, какое развлечение находишь в очень маленьких вещах. Мы сдаемся настроению зевающего путешественника, которое, конечно, не самое немудрое, что знает сердце. Я не завидую людям, во всяком случае, которые пережили или износили простую сладость чувства, что ты готов куда-то ехать с сумкой и зонтиком. Если мы расположились на крыше автобуса, и «куда-то» содержит элемент нового и странного, дело в лучшем виде. В этом вопросе мудрые люди довольствуются тем, что снова становятся детьми. Мы не поворачиваемся на коленях, чтобы выглянуть из окна автобуса, но мы предаемся очень похожему широкоглазому созерцанию доступных объектов. Ответственность оставлена дома или, в худшем случае, упакована в чемодан, отодвинута в совершенно другую часть дилижанса вместе с чистыми рубашками и письменным прибором. Я впитывал радость зевания, по этому случаю, с несколько едким соком моих безразличных персиков; это заставило меня думать, что они очень хороши. Это была первая из серии добрых услуг, которые она мне оказала. Она заставила меня согласиться затем, когда мы тронулись, что джентльмен в билетной кассе в Люцерне лишь сыграл безобидную шутку, когда сказал мне, что обычное место в banquette занято. Никто не появился, чтобы претендовать на него; поэтому кондуктор и я поменялись позициями, и я нашел его таким же разговорчивым, как обычного англосакса.

Он напевал отрывки мелодий и показывал свои большие желтые зубы в веселой ухмылке всю дорогу до Беллинцоны — и это перед лицом мрачного факта, что Сен-Готардский туннель все это время проскребает гору у него под носом и считает дни многопуговичного братства. Но он надеется, ради долгой службы, быть принятым на службу железной дороги; он, по крайней мере, не ценитель причудливого и не имеет романтической извращенности. Я обнаружил, однако, что железная дорога наступает, очень шокирующим для меня образом. Примерно в часе езды от Андерматта они пробили огромную черную полость в горе, вокруг которой выросла роящаяся, копающая, забивающая, дымящая колония. Там есть большие бараки с высокими трубами в ущелье, которое еще на днях щетинилось естественными грациями, и удивительное увеличение винных лавок в маленькой деревне Гёшенен наверху. Вдоль груди горы, рядом с дорогой, бродят несколько миль очень красивых железных труб огромного обхвата — водопровод для гидроэнергии, с помощью которой работает часть техники. Он лежит во всю свою могучую длину среди скал, как огромный черный змей, и служит, как простая деталь, чтобы дать представление о центральном предприятии. Когда в конце нашего долгого дня пути, глубоко в теплой Италии, мы наткнулись на другое отверстие туннеля, я мог только снять шляпу с мрачным почтением. Поистине, Природа велика, но мне кажется, что она находится в очень похожем положении, что и мой бедный друг кондуктор. Ее последовательно вытесняют в ее самых сильных точках, и ей не остается ничего, кроме как поступить на скромную службу к своему хозяину. Если она может слышать свои мысли среди этого шума взрывов и забивания, она должна подсчитывать годы, которые пройдут, прежде чем самый умный из Ober-Ingénieurs решит, что горы — это просто препятствующая материя, и прикажет расплавить Юнгфрау, а остаток унести на воздушных шарах и сбросить на другую планету.

Чертов мост, с тем же недостатком, по-видимому, что и у доброго Гомера, решительно кивал. Объем воды в потоке уменьшился, и я скучал по громоподобному шуму и далеко прыгающим брызгам, которые устраивали миниатюрную бурю в окрестностях во время моих других проездов. Мне внезапно приходит в голову, что вина не в вдохновении доброго Гомера, а просто в больших черных трубах, упомянутых выше. Они, по-видимому, погружаются в бурный поток выше по течению и извращают его прекрасное безумие для своих прозаических нужд. Едва ли могло быть более яркое напоминание о постоянной ссоре между пользой и красотой, и о тяжелом времени, которое переживает бедная красота. Я с тоской смотрел, когда мы грохотали в унылый Андерматт, на большие белые зигзаги Оберальпской дороги, которые уходили влево. Даже по пути в Италию можно уделить пульс желания прекрасному видению замков Граубюндена. Дорога мне память о моей дневной поездке прошлым летом через эту длинную синюю аллею гор, к странному маленькому разрушающемуся Иланцу, посещенному перед ужином в призрачных сумерках. В Андерматте вывеска над маленьким черным дверным проемом, окруженным двумя навозными кучами, показалась мне довольно комичной: Mineraux, Quadrupedes, Oiseaux, OEufs, Tableaux Antiques. Мы сгрудились к обеду, и американский джентльмен в banquette познакомился с ирландской леди в купе, которая говорила о погоде как о foine и носила персидский шарф, обмотанный вокруг головы. На другом конце стола сидел англичанин из интерьера, который имел необычайное сходство с портретами времен Эдуарда VI и Марии. Он шел, убедительный Гольбейн. Впечатление было ценным для ценителя причудливого, и он, должно быть, удивлялся — не зная меня как такого персонажа — почему я уставился на него. Это был не он, на кого я смотрел, а какой-нибудь красивый Сеймур, или Дадли, или Дигби с брыжами, круглой шапкой и плюмажем.

Из Андерматта, через его высокую, холодную, солнечную долину, мы перешли в суровый маленький Госпенталь, а затем вверх по последним этапам подъема. Отсюда дорога была для меня совершенно новой. Среди вершин различных альпийских перевалов мало что можно выбрать. Вы медленно извиваетесь и удваиваетесь в более острый холод и более глубокую тишину; вы надеваете пальто и поднимаете воротник; вы считаете гнездящиеся снежные пятна, а затем перестаете их считать; вы останавливаетесь, когда плететесь перед громоздким автобусом, и слушаете последний услышанный колокольчик коровы, звенящий вдали под вами в более доброй траве. Небо было потрясающе синим, а маленькие низкорослые кустарники на покрытых снегом склонах были окрашены осенними пурпурными и малиновыми цветами. Это было великолепное проявление цвета. Пурпурными и малиновыми тоже, хотя и не такими прекрасными, были лица, высунутые на нас из жирных маленьких двойных окон барака у дороги, где лошади остановились перед последним рывком. Была одна маленькая девочка, в частности, начинающая lisser свои волосы, по мере приближения цивилизации, способом, который невозможно описать, своими бедными маленькими сине-черными руками. На вершине — два обычных мрачных маленьких каменных трактира, стально-голубое озеро, белоснежные пики, пауза на холодном солнце. Затем мы начинаем грохотать вниз с двумя лошадьми. Через пять минут мы качаемся вдоль знаменитых зигзагов. Инженер, водитель, лошади — все это сделано очень красиво. Дорога изгибается, и завивается, и крутится, и ныряет, как хвост воздушного змея; сидя на banquette, вы видите, как она делает под вами и в воздухе определенные смелые вращения, которые приближают вас как можно ближе, если не считать реального опыта, к философии того бессмертного ирландца, который хотел, чтобы его падение с крыши дома длилось вечно. Но зигзаги длятся не дольше, чем падение Пэдди, и в должное время мы все приходили в себя над cafe au lait в маленькой гостинице в Файдо. После Файдо долина, погружаясь глубже, начала принимать густые дневные тени от холмов, и в Айроло мы были уже в сумерках. Но розовые и желтые дома мерцали сквозь нежные сумерки, и Италия начала разбитыми слогами шептать, что она рядом. Остаток пути до Беллинцоны ее голос был приглушен серым цветом вечера, и я был наполовину раздосадован тем, что потерял очаровательный вид меняющейся растительности. Но только наполовину раздосадован, ибо луна все это время поднималась ближе к краю скал, которые затеняли нас, и тонкий магический свет просачивался вниз в извилистые, бормочущие ущелья. Это было самое очаровательное дело. Каштановые деревья вырисовывались с удвоенным их дневным ростом; виноградные лозы начали раскачивать свои низкие гирлянды, как сети, чтобы споткнуть фей. Наконец разрушенные башни Беллинцоны стояли, мерцая в лунном свете, и мы грохотали на большой почтовый двор. Было одиннадцать часов, а я встал в четыре; не считая лунного света, я не жалел.

Все это было очень хорошо; но поездка на следующий день из Беллинцоны в Комо, на мой взгляд, придает высшую красоту этому великому перевалу. Нельзя описать красоту итальянских озер, да и не стоит пытаться, если бы можно было; самая цветистая риторика может напомнить ее только так, как картина на каминной доске напоминает Клода. Но она лежала передо мной целый идеальный день: в долгом блеске Маджоре, от головы которого дилижанс сворачивает и начинает подниматься на лесистые холмы, отделяющие его от Лугано; в мерцающей, тающей лазури южных склонов и масс; в роскошной путанице природы и знакомом удобстве человека; в похожих на лужайку наклонах, где большие сгруппированные каштаны создают такую прохладную тень в таком теплом свете; в ржавых виноградниках, заваленных кукурузных полях и безвкусных придорожных святынях. Но больше всего вас очаровывает глубокий желтый свет, который говорит вам, где вы находитесь. Посмотрите, как он просачивается вниз через покрытую виноградом решетку на красный платок, которым оборванная contadina повязала свои волосы, и вся магия Италии, для глаз, создает ореол вокруг головы бедной девушки. Посмотрите на коричневогрудого жнеца, поедающего свой кусок черного хлеба под раскидистым каштаном; нигде тень не бывает такой очаровательной, нигде цвет не бывает таким заряженным, нигде случайность не имеет такой грации. Вся поездка в Лугано была одной долгой прелестью, и сам город удивительно итальянский. Была большая разгрузка автобуса, во время которой я бродил под коричневыми старыми аркадами и купил за шесть су, у молодой женщины в золотом ожерелье, полную шляпу персиков и инжира. Когда я вернулся, я обнаружил молодого человека, держащего открытой дверь второго дилижанса, который недавно подошел, и манящего меня с отчаянной улыбкой. Молодой человек, должен заметить, был самым любезным из тичинцев; хотя на нем не было пуговиц, он был прикреплен к дилижансу в какой-то любительской роли и присматривал за почтовыми сумками и другими ценностями в багажнике. Я ворчал в Берне по поводу отсутствия мягких изгибов в швейцарском темпераменте; но дети запутанного Тессина отлиты в итальянской форме. У моего друга было столько же острот и причуд, сколько у неаполитанца; мы гуляли вместе час под каштанами, пока автобус тащился из Беллинцоны, и он не переставал петь, пока мы не добрались до маленькой винной лавки, где он набил рот хлебом и сыром. Я заглянул в его открытую дверь, a la Sterne, и увидел молодую женщину, сидящую жестко и мрачно, глядящую поверх его головы и с большой кучей хлеба с маслом на коленях. Он только очень вежливо сообщил ей, что она должна быть переведена в другой дилижанс и должна оказать ему любезность сойти; но она, очевидно, знала только один способ для респектабельной молодой островитянки своего пола принять вежливость иностранного авантюриста, виновного в глазе, выдающем скрытую игривость. Одному Богу известно, что он говорил! Я сказал ей, и она собрала свои посылки и вышла. Частью великого удовольствия дня, возможно, было мое серьезное чувство того, что я являюсь инструментом в руках сил для безопасной отправки этой молодой женщины и ее ящиков. Когда вы однажды по-настоящему склонились перед беспомощными, вы пойманы; нет такой стальной ловушки, и она держит вас крепко. Моя довольно мрачная Эбигейл была неофитом в зарубежных путешествиях, хотя, несомненно, достаточно хитрой в своем ремесле, которое, как я предположил, заключалось в создании тех чудовищных шиньонов, которые носят в основном английские леди. Ее хозяйка уехала на муле через горы в Каденаббию, а она сама ехала с гардеробом, двумя большими ящиками и ванной. Я сыграл свою роль, под властью сил, в Беллинцоне и вмешался между испуганным английским бедной девушки и ужасным тичинским французским чиновников на почтовом дворе. На таможне на итальянской границе я был особенно полезен; в этом было какое-то роковое очарование. Гардероб был объемным; я обменялся отцовским взглядом со своей подопечной, когда douanier погрузил в него свои коричневые кулаки. Кто была леди в Каденаббии? Что она была для меня или я для нее? Она не узнает, когда будет шуршать к обеду на следующий день, что это я направил хрупкий челн ее общественной основы тщеславия в порт. Так невидимо, но не неощутимо мы пересекаем орбиты друг друга. Челн, однако, мог затонуть в тот вечер в поле зрения земли. Я освободил молодую женщину от ее попутчиков и поставил ее ящики на ручную тележку на живописных улицах Комо, в двух шагах от того прекрасного полосатого и тонированного собора, который имеет фасад из камео-медальонов. Я мог только заставить facchino поклясться, что он отвезет ее на пароход. Он тоже был веселым псом, но я надеюсь, что он был вежлив с предосторожностями.

1873.

ИТАЛИЯ ПОВТОРНО ПОСЕЩЕННАЯ

I

Я ждал в Париже до окончания выборов в новую Палату (они состоялись 14 октября); так как только после того, как стало известно, что знаменитая попытка маршала Мак-Магона и его министров загнать французскую нацию на избирательные участки, как стадо сбивающихся в кучу овец, каждая с белым билетом официального кандидата на шее, не достигла того успеха, который могла бы обещать энергия процесса — только тогда можно было вздохнуть полной грудью и лишить республиканскую партию той поддержки, которая могла бы быть выражена в чьем-либо сочувственном присутствии. Серьезно говоря, погода была очаровательной — итальянские фантазии можно было собирать, не покидая берегов Сены. День за днем воздух был наполнен золотым светом, и даже те меловые виды парижских beaux quartiers приобрели переливающиеся оттенки осени. Осенняя погода в Европе часто бывает таким жалким делом, что добросовестный американец будет иметь на своей совести необходимость обратить внимание на бездождливый и сияющий октябрь.

Отголоски предвыборной борьбы сопровождали меня некоторое время после начала этого короткого путешествия в Турин, которое, если вы выезжаете из Парижа ночью в поезде, не располагающем к дремоте, представляет собой странную смесь отвратительного и очаровательного. Очаровательное, должен признать, берет верх, ибо темная часть пути — наименее интересная. Утренний свет вводит вас в романтические ущелья Юры, и после большой чашки кофе с молоком в Кюлозе вы можете с комфортом приготовиться к кульминации зрелища. За день до отъезда из Парижа я встретил французского друга, который только что вернулся из поездки в тосканское поместье, где наблюдал за сбором винограда. «Италия, — сказал он, — прекраснее, чем можно выразить словами, а Франция, погрязшая в этой предвыборной суматохе, кажется не лучше медвежьего угла». Та часть этого «медвежьего угла», через которую проезжаешь, приближаясь к Мон-Сени, показалась мне в тот день очень красивой. Осенние краски, благодаря отсутствию дождей, были яркими и четкими, а виноградные лозы, раскачивавшие свои низкие гирлянды между тутовыми деревьями вокруг Шамбери, выглядели как длинные фестоны из коралла и янтаря. Пограничная станция Модан, по ту сторону туннеля Мон-Сени, — место весьма неорганизованное; но даже самый раздражительный турист, встретив его на своем пути на юг, будет склонен отнестись к этому добродушно. Там слишком много суеты и толкотни, а условия, предоставляемые вам для обязательного процесса выворачивания багажа перед офицерами итальянской таможни, гораздо скуднее, чем следовало бы; но лично для меня есть нечто, смягчающее раздражение, в потертых зелено-серых мундирах всех этих итальянских чиновников, которые слоняются без дела и наблюдают, как северные захватчики пытаются привести себя в порядок. Ношение административной формы не обязательно портит человеку характер, как иногда заставляют верить во Франции; ибо эти превосходные, низкооплачиваемые итальянцы носят свою форму как можно легче, и их ответы на ваши вопросы ничуть не ощетиниваются шпагами, пуговицами и кокардами. Покинув Модан, вы плавно спускаетесь прямо в Италию своей мечты; с этого момента дорога, по великому обычаю, тянется вдоль тех самых обрывов, которые стоят плечом к плечу, в поразительном вертикальном строю, пока наконец не откроют вам отдаленный проблеск древней столицы Пьемонта.

Турин — не тот город, чье имя обладает магической силой, и я отдаю чрезмерную дань субъективным чувствам, называя его древним; если это место и менее отважно-итальянское, чем Флоренция или Рим, то, по крайней мере, оно больше соответствует живописной традиции, чем Нью-Йорк или Париж; и пока я расхаживал по большим аркадам и разглядывал второсортные витрины магазинов, я не стеснялся культивировать в себе бесстыдный оптимизм. Относительно говоря, Турин затрагивает нужную струну; но, в конце концов, нет никаких причин для глубокого, тихого веселья в большом скоплении обшарпанных домов, расположенных в строго прямоугольном порядке. Единственная причина, боюсь, — это старое суеверие об Италии: то свойство самого вида написанного слова, вызывающее мириады образов, которое заставляет любого любителя искусств принимать итальянские удовольствия на более легких условиях, чем любые другие. Написанное слово означает нечто, что вечно нас обманывает; мы дурачим свою доверчивость даже с помощью такого неполноценного аппарата, который предлагается нам в Турине. Я бродил все утро под высокими портиками, считая достаточной радостью отмечать мягкий, теплый воздух, тот местный колорит вещей, который одновременно столь разрознен и гармоничен, а также приходы и уходы, физиономию и манеры превосходных туринцев. Я снова открыл старую книгу; старое очарование было в стиле; я был в более восхитительном мире. Я не видел ничего поразительно красивого или любопытного; но истинный ценитель самых приправленных блюд находит почти всю смесь в любом кусочке. Прежде всего, на пороге Италии он снова познает твердое и совершенно определенное удовольствие оказаться среди традиций высокого стиля в архитектуре. Надо сказать, что нам все еще приходится ездить туда, чтобы восстановить чувство монументальности жилища. В северных городах есть красивые дома, живописные и любопытные дома; скульптурные фронтоны, нависающие над улицей, очаровательные эркеры, дверные проемы с навесами, элегантные пропорции, обилие тонкого орнамента; но хороший образец старого итальянского палаццо обладает благородством, присущим только ему. Мы смеемся над итальянскими «дворцами», над их облупившейся краской, их наготой, их унынием; но они обладают великим дворцовым качеством — высотой и размахом. Они делают меньшие вещи кажущимся жилищем пигмеев; они закругляют свои огромные арки и размещают свои огромные окна с гордым безразличием к стоимости материалов. Эти грандиозные пропорции — колоссальные цоколи, дверные проемы, которые кажутся предназначенными для соборов, далекие карнизы — придают по контрасту смиренное и буржуазное выражение интерьерам, основанным на жертве целого ради части, и в которых атмосфера величия в значительной степени зависит от помощи обойщика. В Турине мое первое чувство было действительно чувством обновленного стыда за наши более скудные архитектурные манеры. Если итальянцы в глубине души презирают остальное человечество и считают его варварами, лишенными традиции формы, то эта идея, несомненно, во многом проистекает из того, что мы живем в сравнительных кротовых норах. Только они по-настоящему умели строить свою цивилизацию.

{Иллюстрация: ПОД АРКАДАМИ, ТУРИН.}

Впечатление, которое по возвращении в Италию я нахожу даже более сильным, чем при первом знакомстве, — это контраст между плодовитостью великого художественного периода и вульгарностью нынешнего гения. Первых нескольких часов, проведенных на итальянской земле, достаточно, чтобы его обновить, и вопрос, на который я намекаю, исторически говоря, один из самых странных. То, что люди, которые всего триста лет назад обладали лучшим вкусом в мире, теперь должны обладать худшим; что, создав самые благородные, прекрасные, дорогостоящие произведения, они теперь должны предаться производству предметов одновременно уродливых и ничтожных; что раса, характерными представителями которой были Микеланджело и Рафаэль, Леонардо и Тициан, не должна иметь иного права на отличие, кроме третьесортных жанровых картин и дешевых статуэток — все это часто смущает наблюдателя современной итальянской жизни. Цветок «великого» искусства в последние годы перестал где-либо мощно цвести; но нигде он не кажется таким поникшим и увядшим, как в тени бессмертных воплощений старого итальянского гения. Вы заходите в церковь или галерею и услаждаете свое воображение великолепной картиной или изысканным произведением скульптуры, а выйдя из двери, которая впустила вас в прекрасное прошлое, сталкиваетесь с чем-то, что производит эффект очень плохой шутки. Вид вашего жилья — ковры, шторы, обивка в целом, с их грубой и резкой расцветкой и вульгарным материалом — безделушки в магазинах, крайняя безвкусица в одежде женщин, дешевизна и низость любой попытки украшения в кафе и на вокзалах, безнадежная легкомысленность всего, что претендует на звание произведения искусства — вся эта современная грубость буйствует поверх реликвий великого периода.

Мы можем сделать что-то впервые только один раз; только один раз мы можем испытать удовольствие от его свежести. Это закон, о котором, я думаю, в целом не стоит жалеть, ибо иногда мы учимся лучше познавать вещи, не наслаждаясь ими слишком сильно. Однако в то же время несомненно, что посетитель, который перегорел от непосредственного брожения по этой неисчерпаемо интересной стране, отнюдь не полностью осушил чашу. После размышлений об Италии как об исторической и художественной, ему не повредит некоторое время подумать о ней как о стране, жаждущей как будущего, так и баланса в банке; стремлениях, предположительно сильно расходящихся с байроническим, рёскинианским, художественным, поэтическим, эстетическим способом рассмотрения нашего вечно притягательного полуострова. Он может признать — я не говорю, что это абсолютно необходимо, — что ее нынешние аспекты и экономика уродливы, прозаичны, вызывающе не соотносятся с дневником и альбомом; тем не менее верно то, что в той точке, до которой дошли дела, современная Италия в некотором роде навязывает себя. Я не успел провести в стране и нескольких часов, как эта истина поразила меня; и могу добавить, что, как только первое раздражение прошло, я обнаружил, что способен ее принять. Ибо, если вдуматься, нет ничего легче, чем понять честный гнев со стороны молодой Италии сегодняшнего дня на то, что весь мир смотрит на нее как на своего рода растворимый пигмент. Молодая Италия, озабоченная своим экономическим и политическим будущим, должно быть, сыта по горло тем, что ею восхищаются из-за ее ресниц и ее позы. В одном из романов Теккерея упоминается молодой художник, который отправил в Королевскую академию картину, изображающую «Контадино, танцующего с трастеверинкой у дверей локанды под музыку пиффераро». Именно в этой позе и с этими условными аксессуарами мир до сих пор считал нужным представлять молодую Италию, и неудивительно, что если у молодежи есть хоть какой-то дух, она должна наконец начать возмущаться нашим невыносимым эстетическим покровительством. Он проложил линию трамваев в Риме, от Порта-дель-Пополо до Понте-Молле, и именно на одном из этих демократических транспортных средств я, кажется, вижу, как он совершает свой триумфальный путь по проспекту будущего. Я не стану притворяться, что радуюсь вместе с ним больше, чем радуюсь на самом деле; я не стану притворяться, как говорят об этом сентиментальные туристы, словно это оправа инталии или кайма римского шарфа, что мне это «нравится». Нравится нам это или нет, но это явно суждено быть; я вижу новую Италию в будущем, которая во многих важных отношениях сравняется, если не превзойдет, самые предприимчивые части нашей родной земли. Возможно, к тому времени Чикаго и Сан-Франциско обретут позу, и их сыновья и дочери будут танцевать у дверей локанд.

Как бы то ни было, свершившийся раскол между старым порядком и новым — самый быстрый урок от свежего визита в эту вечно наводящую на размышления часть мира. Старое стало все больше и больше музеем, сохраняемым и увековечиваемым посреди нового, но без какой-либо дальнейшей связи с ним — надо признать, что такая связь значительна — кроме связи товара на полках с лавочником или Сирены Юга с шоуменом, стоящим перед своим балаганом. Не раз, когда мы бродим в наши дни по итальянским городам, перед нашими глазами, кажется, проносится видение грядущих лет. Оно представляет к нашему удовлетворению Италию объединенную и процветающую, но совершенно научную и коммерческую. Италия, о которой мы сентиментальничаем и грезим, была, по правде говоря, пылко торговой страной; хотя я полагаю, что она любила не свои гроссбухи меньше, а свои фрески и алтарные образы больше. Разбросанные по этому вновь обретенному раю торговли — этой стране тысячи портов — мы видим большое количество красивых зданий, в которых бесконечная серия темных картин темнеет, отсыревает, выцветает, разрушается с годами. У дверей красивых зданий стоят маленькие турникеты, у которых сидит множество людей в форме, которым посетитель платит десятипенсовую плату. Внутри, в сводчатых и расписанных фресками залах, искусство Италии погребено, как в тысяче мавзолеев. За ним хорошо ухаживают; его постоянно копируют; иногда его «реставрируют» — как в случае с той прекрасной фигурой мальчика работы Андреа дель Сарто во Флоренции, которую можно увидеть в галерее Уффици с полностью соскобленной благородной патиной и, бог знает, какой обнаженной сырой, кровоточащей плотью. Недавно вечером, недалеко от той же Флоренции, в мягких сумерках, я совершил прогулку среди тех окружающих холмов, на которых массивные виллы смешаны с туманными оливками. Вскоре я добрался до места, где три дороги сходились у придорожной святыни, в которой перед какой-то благочестивой мазней старинной Мадонны мерцала в вечернем воздухе маленькая обетная лампада. Час, атмосфера, место, мерцающий огонек, чувства наблюдателя, мысль о том, что кто-то был спасен здесь от убийцы или от какой-то другой опасности и в благодарность воздвиг маленький алтарь у желтой оштукатуренной стены заросшего поместья; все это заставило меня подойти к святыне с благоговейным, эмоциональным шагом. Я приблизился, но через несколько шагов остановился. Я почувствовал странный запах; мне показалось, что вечерний воздух был пропитан ароматом, который, хотя и был в некоторой степени знаком, до сих пор не ассоциировался у меня с деревенскими фресками и придорожными алтарями. Я удивился, осторожно принюхался, и вопрос, поставленный таким образом, не оставил у меня сомнений. Запах был керосиновый; обетная свеча питалась эссенцией из Пенсильвании. Признаюсь, я расхохотался, и живописный контадино, возвращавшийся домой в сумерках, уставился на меня, как на иконоборца. Он заметил керосин, только, полагаю, чтобы с любовью его вдохнуть; но для меня эта вещь послужила символом Италии будущего. От Порта-дель-Пополо до Понте-Молле ходит конка, а тосканские святыни питаются керосином.

II

Если тем временем очень хорошо сначала приехать в Турин, то еще лучше потом отправиться в Геную. Генуя — самый запутанный топографический узел в мире, который даже второй визит мало помогает распутать. В чудесных кривых, извилистых, карабкающихся, парящих, норах генуэзских переулков путешественник действительно по уши погружен в старую итальянскую эскизность. Гордость города, я полагаю, — это порт большой вместимости, и завещание покойного герцога Галльера, который оставил четыре миллиона долларов на цели его улучшения и расширения, несомненно, сделает многое для превращения его в одну из великих коммерческих станций Европы. Но когда, покинув отель в день своего приезда, я долго блуждал наугад по извилистым переулкам города, я сказал себе, не без оттенка личного триумфа, что здесь, наконец, есть что-то, что было бы почти невозможно модернизировать. Во-первых, я нашел свой отель чрезвычайно занимательным — «Кроче ди Мальта», как он называется, расположенный в гигантском палаццо на краю кишащей и не слишком чистой гавани. Это был самый большой дом, в который я когда-либо входил — один только цокольный этаж вместил бы дюжину американских караван-сараев. В вестибюле я встретил американского джентльмена, который (как он, впрочем, имел полное право) был раздражен его обременительными размерами — четверть часа уходила на то, чтобы выбраться из подвала — и хотел знать, является ли это «справедливым образцом» генуэзских гостиниц. Это показалось отличным образцом генуэзской архитектуры в целом; насколько я заметил, было мало домов, заметно меньших, чем этот титанический трактир. Я обедал в темном бальном зале, чей потолок был сводчатым, расписанным фресками и позолоченным с фатальной легкостью пары веков назад, и который выходил на другой древний фасад дома, такой же огромный и такой же потрепанный, отделенный от него лишь узким клином темного пространства — одной из главных улиц, я полагаю, Генуи — откуда из тусклых бездн население посылало к окнам (мне пришлось сильно высунуться, чтобы увидеть это) постоянный грохот, шарканье, торговый шум. Выйдя вскоре в эту щель улицы, я обнаружил, что по уши погружен в тот элемент богатого и странного — в плане видимого и воспроизводимого «эффекта», я имею в виду — ради любви к которому мы вновь посещаем Италию. Он действительно предлагал себя в разнообразии цветов, некоторые из которых не отличались свежестью или чистотой. Но их совокупному очарованию невозможно было сопротивляться, и картина сияла грубо человеческой стороной южной нищеты.

Генуя, как я намекал, — самый кривой и бессвязный из городов; разбросанный по склонам и гребням дюжины холмов, он изрезан оврагами и ущельями, которые ощетинились теми бесчисленными палаццо, о которых мы с самых ранних лет слышали, что город ими славится. Эти великие сооружения, с их пятнистыми и выцветшими лицами, поднимают свои большие декоративные карнизы на огромную высоту в воздух, где, в некотором неописуемо заброшенном и пустынном виде, возвышаясь друг над другом, они, кажется, отражают мерцание и блеск теплого Средиземного моря. Внизу, у цоколей, в тесных сумеречных переулках, люди вечно движутся взад и вперед или стоят в своих пещеристых дверных проемах и темных, переполненных лавках, перекликаясь, болтая, смеясь, сетуя, проживая свою жизнь в разговорной итальянской манере. У меня долго не было такого видения возможного социального давления. Я давно не видел людей, так тесно толкающих друг друга или так густо роящихся из многолюдных ульев. Путешественника часто тянет спросить себя, стоило ли покидать свой дом — каким бы ни был его дом — только для того, чтобы столкнуться с новыми формами человеческих страданий, только для того, чтобы напомнить себе, что труд и лишения, голод и печаль и грязные усилия — удел массы человечества. Путешествовать — это, так сказать, идти в театр, посещать зрелище; и есть что-то бессердечное в том, чтобы выходить на чужие улицы, чтобы пировать на «характере», когда характер состоит просто из слегка другого костюма, в котором предстают труд и нужда. Эти размышления были навязаны мне, когда я прогуливался по сумеркам, испятнанным цветом и заряженным затхлыми запахами; но через некоторое время они перестали сопровождать меня. Причина этого, я думаю, в том, что — по крайней мере, для иностранных глаз — сумма итальянских страданий в целом меньше, чем сумма итальянского знания жизни. То, что люди благодарят вас с улыбкой поразительной сладости за подарок в два пенса, является, безусловно, доказательством крайней и постоянной нищеты; но (помня о сладости) это также свидетельствует о завидной способности не впадать в уныние из-за обстоятельств. Я знаю, что это, возможно, великая чепуха; что половину времени мы восторгаемся прекрасным качеством итальянской улыбки, а существо, созданное для физиогномического сияния, может находиться в угрюмом бешенстве от нетерпения и боли. Наше наблюдение в любой чужой стране чрезвычайно поверхностно, и наши замечания, к счастью, не адресованы самим жителям, которые наверняка воскликнули бы по поводу наглости такой фантастической картины.

На днях я посетил очень живописный старый город на вершине горы, где в ходе своих странствий добрался до старых заброшенных ворот в древней городской стене. Ворота не были окончательно утрачены; но недавнее завершение строительства современной дороги вниз с горы уводило большинство транспортных средств к другому выходу. Заросшая травой мостовая, которая вилась на равнину сотней изящных изгибов и спусков, была теперь отдана на откуп оборванным контадино и их ослам, а также тем путникам, которых не пугала ветхость, в которую она пришла. Я стоял в тени высоких старых ворот, любуясь сценой, глядя направо и налево на чудесные стены маленького городка, примостившегося на краю лохматого обрыва; на кружащиеся горы напротив них; на дорогу, спускающуюся вниз среди каштанов и оливок. В поле зрения не было никого, кроме молодого человека, который медленно брел вверх с пальто, перекинутым через плечо, и шляпой на ухе, как кавалер в опере. Подобно оперному исполнителю, он пел, пока шел; зрелище в целом было оперным, и когда его вокальные рулады достигли моих ушей, я сказал себе, что в Италии случайность всегда романтична и что такая фигура была именно тем, что требовалось, чтобы оттенить пейзаж. Это в высокой степени предполагало то знание жизни, за которое я только что похвалил итальянцев. Я поворачивал обратно под старые ворота, когда молодой человек догнал меня и, прервав свою песню, спросил, не могу ли я одолжить ему спичку, чтобы зажечь припрятанный остаток сигары. Эта просьба привела к тому, что, направляясь снова к гостинице, я вступил с ним в разговор. Он был уроженцем древнего города и свободно отвечал на все мои расспросы о его нравах, обычаях и ноте общественного мнения. Но суть моего анекдота в том, что он вскоре признался, что является угрюмым молодым радикалом и коммунистом, наполненным ненавистью к нынешнему итальянскому правительству, пылающим недовольством и грубой политической страстью, исповедующим нелепую надежду на то, что у Италии скоро будет, как была у Франции, ее «89-й год», и заявляющим, что он со своей стороны охотно приложит руку к тому, чтобы отрубить головы королю и королевской семье. Это был несчастный, недоедающий, безработный молодой человек, который смотрел на все жестко, мрачно и был оперным только вопреки самому себе. Это сделало очень абсурдным мой взгляд на него просто как на изящное украшение перспективы, гармоничную маленькую фигуру на среднем плане. «К черту перспективу, к черту средний план!» — вот была бы вся его философия. И все же, если бы не случайность моего общения с ним, я бы в памяти использовал его как пример чувственного оптимизма!

Я обязан, однако, сказать, что верю, что большая часть чувственного оптимизма, наблюдаемого в генуэзских переулках и под низкими, переполненными аркадами вдоль порта, была очень реальной. Здесь каждый был великолепно загорелым, и было полно тех странных типов, красновато-коричневых, с обнаженной грудью моряков с серьгами и малиновыми поясами, которые, кажется, населяют южный морской порт хором из «Мазаньелло». Но несправедливо говорить так, будто в Генуе можно увидеть только низы, ибо это место является резиденцией некоторых из самых знатных людей в мире. И не все дворцы выстроены в темных переулках; самые красивые и впечатляющие образуют великолепную серию по обе стороны пары очень приличных улиц, где достаточно места для того, чтобы четверка лошадей могла подъехать к большим дверям. Многие из этих дверей открыты, открывая большие мраморные лестницы с лежащими львами в качестве балюстрад и церемониальные дворы, окруженные стенами из смягченного солнцем желтого цвета. Одна из великих построек в этом ряду окрашена в приятный красный цвет и содержит, в частности, тех знатных людей, о которых я только что говорил. Они действительно живут на третьем этаже; но здесь у них есть люксы из чудесных расписных и позолоченных комнат, в которых перспективные фрески также покрывают сводчатые потолки, а пышная лепнина украшает просторные стены. Эти выдающиеся жильцы носят имя Ван Дейк, хотя они являются членами знатной семьи Бриньоле-Сале, одна из детей которой — герцогиня Галльера — недавно доказала свое благородство, подарив галерею красного дворца городу Генуе.

III

Покинув Геную, я отправился в Специю, главным образом с целью совершить сентиментальное паломничество, которое я, собственно, и совершил в самых приятных условиях. Залив Специя сейчас является штаб-квартирой итальянского флота, и перед городом на якоре стояло несколько больших бронированных фрегатов. Улицы были заполнены парнями в синей фланели, которые получали образование на учебном корабле в гавани, и вечером — светила яркая луна — маленький волнорез, уходящий в Средиземное море, предлагал сцену отдыха бесчисленному множеству таких лиц. Но этот факт с точки зрения ценителя причудливости мало что значит, ибо, став процветающей, Специя стала уродливой. Место заполнено длинными, скучными участками глухих стен и большими сырыми пространствами искусственной земли. Оно носит тот вид чудовищной, более чем дальнезападной новизны, которая отличает все творения молодого итальянского государства. Не нашел я и большого утешения в огромной гостинице недавнего рождения, заведении, расположенном на краю моря в ожидании променада, который должен появиться там лет через пять, поскольку регион тем временем имеет самое примитивное устройство. Гостиница была заполнена серьезными англичанами, которые выглядели респектабельно и скучающе, и, конечно, в ярко расписанном фресками салоне была англиканская церковная служба. Не то чтобы поездка в Порто-Венере особенно порадовала меня — поездка среди виноградников и оливковых деревьев, по холмам и вдоль Средиземного моря, к странной маленькой разрушающейся деревушке на мысе, такой же сладко пустынной и устаревшей, как и имя, которое она носит. Рядом с деревней есть разрушенная церковь, которая занимает место (согласно традиции) древнего храма Венеры; и если Венера когда-нибудь вновь посетит свои оскверненные святыни, она должна иногда останавливаться на мгновение в этой солнечной тишине и слушать ропот безприливного моря у основания узкого мыса. Если Венера иногда приходит туда, то Аполлон, безусловно, делает то же самое; ибо рядом с храмом есть ворота, увенчанные надписью на итальянском и английском языках, которые впускают вас в любопытную, и надо признаться, довольно пошловатую пещеру среди скал. Именно здесь, гласит надпись, великий Байрон, пловец и поэт, «бросил вызов волнам Лигурийского моря». Факт интересный, хотя и не в высшей степени; ибо Байрон всегда бросал чему-то вызов, и если бы мемориальная доска была установлена везде, где это происходило, эти памятные таблички были бы во многих частях Европы густыми, как верстовые столбы.

Нет; главная заслуга Специи, на мой взгляд, заключается в том, что я нанял там лодку прекрасным октябрьским днем и велел отвезти себя через залив — это заняло около полутора часов — к маленькой бухте Леричи, которая открывается из него. Эта бухта Леричи очаровательна; лесистые серо-зеленые холмы замыкают ее, и по обе стороны входа, примостившись на смелом мысе, чудесный старый разрушающийся замок держит неэффективную стражу. Место классическое для всех английских путешественников, ибо посреди изогнутого берега находится теперь пустынная маленькая вилла, в которой Шелли провел последние месяцы своей короткой жизни. Он жил в Леричи, когда отправился в тот короткий южный круиз, из которого так и не вернулся. Дом, который он занимал, странно обшарпан и так печален, как вы только пожелаете его найти. Он стоит прямо на пляже, со шрамами и разбитыми стенами и лоджией из нескольких арок, выходящей на маленькую террасу с грубым парапетом, который, когда дует ветер, должен быть пропитан солеными брызгами. Место очень одинокое — все переутомленное солнцем, бризом и рассолом — очень близкое к природе, как и было страстью Шелли. Я могу представить великого поэта-лирика, сидящего на террасе теплым вечером и чувствующего себя очень далеко от Англии в первые годы века. В этом месте, и с его гением, он, как само собой разумеющееся, услышал бы в голосе природы сладость, которую могла перевести только лирическая поэзия. Это место, где сам англоговорящий паломник может очень искренне думать мысли и чувствовать себя побуждаемым к лирическому высказыванию. Но я должен довольствоваться тем, что скажу в спотыкающейся прозе, что я помню мало эпизодов итальянского путешествия более симпатичных, как говорят здесь, чем тот идеальный осенний день; получасовая остановка на маленькой потрепанной террасе виллы; подъем к удивительно удачному старому замку, который висит над Леричи; медитативный отдых в угасающем свете на увитой виноградом платформе, которая смотрела на закат и темнеющие горы и, далеко внизу, на тихое море, за которым бледноликая трагическая вилла смотрела вверх на светлеющую луну.