«Итальянские часы»

1882.

ГРАНД-КАНАЛ

Честь представлять план и место в их лучшем виде, возможно, могла бы показаться в Городе Святого Марка подобающей великолепной площади, которая носит имя покровителя и которая является центром венецианской жизни, насколько (а это, по правде говоря, почти во всем) венецианская жизнь сводится к прогулкам и торговле, сплетням и зевательству, бесцельному хождению и разглядыванию — слишком часто глупому — витрин дилеров, чье гостеприимство делает их пороги драматичными, с самым вульгарным хламом на всем современном рынке. Если Гранд-канал, однако, не совсем технически является «улицей», то извращенная Пьяцца, возможно, еще менее нормальна; и я спешу добавить, что рад не изучать свой предмет под международными аркадами или даже (я зайду так далеко, чтобы сказать) в торжественном присутствии церкви. Ибо, действительно, в таком случае я предвижу, что стал бы еще более ошеломляюще осознавать камень преткновения, который неизбежно, даже с первых же слов, возникает на пути любителя Венеции, опрометчиво пытающегося выразить свои мысли. «Венецианская жизнь» — это лишь литературная условность, пусть и незаменимая фигура речи. Эти слова сыграли эффективную роль в литературе чувствительности; тридцать лет назад они составляли название восхитительного тома впечатлений мистера Хауэллса; но, используя их сегодня, мы обязаны отдать должное собственной ясности. Позвольте мне поэтому тщательно оговориться, что всякий раз, когда они снова сорвутся с моего пера, я буду просить считать меня систематически поверхностным.

Венецианская жизнь в широком старом смысле давно подошла к концу, и сущностный нынешний характер самого меланхоличного из городов заключается просто в том, что он является самой прекрасной из гробниц. Нигде больше прошлое не было предано покою с такой нежностью, такой печалью смирения и воспоминаний. Нигде больше настоящее не является столь чуждым, столь прерывистым, столь похожим на толпу на кладбище без гирлянд на могилах. У него нет цветов в руках, но, возможно, в качестве компенсации — и это, несомненно, более важно — у него есть деньги и маленькие красные книжки. Вечное шарканье этих безответственных посетителей на Пьяцце — это и есть современная венецианская жизнь. Все остальное — лишь отголосок этого. У огромного мавзолея есть турникет на входе, и чиновник в поношенной форме впускает вас согласно тарифу, чтобы вы увидели, насколько он мертв. Из этой constatation, этого холодного любопытства, проистекают вся индустрия, процветание, жизненная сила этого места. Лавочники и гондольеры, нищие и натурщики зависят от него ради пропитания; они — смотрители и билетеры великого музея, они даже сами в некоторой степени являются объектами выставки. Именно в широком вестибюле площади полиглоты-паломники собираются наиболее плотно; Пьяцца Сан-Марко — это фойе оперы в антракте представления. Нынешнее состояние Венеции, это прискорбное различие, легче всего измерить именно там, и вот почему, в попытке противостоять нашему пессимизму, мы должны отвернуться как от покупателей, так и от продавцов ricordi. Те ricordi, которые мы предпочитаем, лучше всего собирать там, где скользит гондола, — лучше всего на благородном водном пути, который начинается в своей славе у Салюте и заканчивается в своем унижении у железнодорожного вокзала. Однако именно превращенная в подобие кокни Пьяццетта (прости меня, тень Святого Теодора — разве не начал ли там сиять электричеством новенькое кафе в этом самом году?) знакомит нас наиболее непосредственно с великой картиной, которой Гранд-канал обязан своим первым очарованием и которой тысячи художников, не всегда обладая талантом, воздали свою дань. Мы проходим на Пьяццетту, чтобы заглянуть в великое горло, так сказать, Венеции, и это видение должно утешить нас, когда мы поворачиваемся спиной к собору Святого Марка.

Нас, конечно, угощали этим снова и снова, даже если мы никогда не выходили из дома; но это лишь еще одна причина ухватиться за любую свежесть, которая могла остаться в мире фотографии. Именно в Венеции прежде всего мы слышим этот мелкий гул вульгаризирующего голоса привычного; но, возможно, именно в Венеции живописный факт лучше всего овладел благочестивым секретом того, как ждать нас. Даже классическая Салюте ждет, как великая дама на пороге своего салона. Она более обширна и безмятежна, более величественно восседает у своих дверей, чем рассказывали нам все копиисты, со своими куполами и завитками, фестончатыми контрфорсами и статуями, образующими помпезную корону, и широкими ступенями, разложенными на земле, как шлейф платья. Этот изысканный вид светской дамы подчеркивается благовоспитанной уверенностью, с которой она смотрит в сторону своего старомодного византийского соседа; и соседство двух церквей, столь выдающихся и столь разных, каждая великолепная по-своему, является достаточным признаком масштаба и диапазона Венеции. Однако мы сами отворачиваемся от собора Святого Марка — мы должны ослепить свои глаза этим блеском; без него, впрочем, достаточно яркости и очарования. Мы видим их в изобилии, даже когда отворачиваемся от тенистых ступеней Салюте. Эти ступени прохладны по утрам, хотя я не знаю, могу ли я оправдать свою чрезмерную привязанность к ним лучше, чем объяснить сотню других смутных увлечений, которыми Венеция изощряет дух. Под таким влиянием, к счастью, не нужно объяснять — оно учитывает только восприятия и привязанности. Именно со ступеней Салюте, возможно, летним утром этот вид на открытый зев города наиболее блестяще забавен. Все здесь скомпоновано так, словно композиция — главная цель человеческих установлений. Очаровательный архитектурный мыс Догана протягивает самую грациозную из рук, балансируя в ней позолоченный шар, на котором вращается восхитительная сатирическая фигура маленького флюгера в виде женщины. Эта Фортуна, эта Навигация, или как ее там называют — ей, конечно, не нужно имя, — ловит ветер тем кусочком драпировки, от которого она освободила свою вращающуюся бронзовую прелесть. На другой стороне канала мерцает и сверкает длинный ряд счастливых дворцов, которые в основном являются дорогими отелями. В ярком венецианском воздухе есть понемногу всего, но этим домам особенно присущ вид сидения за водой, в ожидании дохода, высматривания в своей лицемерной прелести странника и жертвы. Я называю их счастливыми, потому что даже их убогое использование и вульгарные вывески каким-то образом сливаются с их смутно окрашенными морской солью розовыми и серыми тонами в ту странную веселость света и цвета, которая состоит из отражения устаревших вещей. Атмосфера играет над ними, как смех, они — суть этой печальной старой шутки. Они почти так же очаровательны с других мест, как и со своих собственных балконов, и полностью разделяют ту универсальную привилегию венецианских объектов, которая состоит в том, чтобы быть одновременно и картиной, и точкой зрения.

Этот двойственный характер, который особенно силен в Гранд-канале, затрудняет любой контроль над своими заметками. Гранд-канал может быть практически, как и по впечатлению, мягким балконом высокого и любимого дворца — памятью о неотразимых вечерах, об общительном локте, о бесконечном затягивании и созерцании; или он может вызывать беспокойство свежего любопытства, методичного исследования в гондоле, заваленной справочниками. В данных заметках, должен упомянуть, нет никаких справочников, которые приносят в жертву случайности, а не полноте. Рапсодия о Венеции всегда уместна, но я думаю, что каталоги закончены. Я не стал бы пытаться писать здесь названия всех дворцов, даже если бы число тех, что я могу вспомнить в огромном массиве, было менее незначительным. Есть много таких, которыми я восхищаюсь, но которых не знаю или, по крайней мере, не выделяю. Затем есть плохие причины для предпочтения, которые лучше хороших, и весь сладкий подкуп ассоциаций и воспоминаний. Эти вещи, когда стоишь на ступенях Салюте, — это так много тонких пальцев, чтобы вытянуть прямо из ряда дорогой маленький безликий домик, который своими бледно-зелеными ставнями смотрит прямо на великую дверь и, так сказать, сквозь самую замочную скважину церкви, и который мне не нужно называть по имени — приятному американскому имени, — которое у всех в Венеции уже много лет на благодарных устах. Это самый дружелюбный дом во всем широком мире, и он имеет, как и заслуживает, самое красивое положение. Это настоящий porto di mare, как говорят гондольеры, — порт внутри порта; он видит все, что приходит и уходит, и впитывает все это опытными глазами. Ни один оттенок или намек на огромную переливчатость не теряется для него, и бывают дни изысканного цвета, в которые он может вообразить себя сердцем чудесной призмы. Мы машем ему со ступеней Салюте, которые мы должны решительно покинуть, если хотим двигаться дальше, благодарной рукой через воду, и сворачиваем в большую белую церковь Лонгена — пустую шахту под формальным куполом, — где американская семья и немецкая компания, сбившись в кучу в углу на паре скамеек, с добросовестностью, достойной лучшего применения, смотрят на что-то неопределенное.

Ибо в этом холодном и конвенциональном храме нет ничего особенного, на что можно было бы смотреть, кроме великого Тинторетто в ризнице, которому мы быстро отдаем дань уважения и который рады иметь на десять минут в своем распоряжении. Картина, хотя и полная красоты, не является лучшей у мастера; но она снова служит так же хорошо, как и любая другая, чтобы перенести — другого слова нет — тех его любителей, для которых в далекие дни, когда Венеция была ранним восторгом, этот странный и мистифицирующий художник был почти высшим откровением. Пластические искусства, возможно, говорят нам меньше, чем в голодные годы юности, и знаменитая картина в целом является скорее пустотой; но больше, чем другие, любой прекрасный Тинторетто все еще уносит нас назад, вызывая не только богатое частное видение, но и свежесть старого удивления. Многие вещи приходят и уходят, но этот великий художник остается для нас в Венеции частью компании ума. Другие присутствуют в своей очевидной славе, но он — единственный, ради кого воображение, по нашему выразительному современному выражению, «встает». «Брак в Кане» в Салюте обладает всей его характерной и захватывающей неожиданностью — жертвой фигурой нашего Господа, который сведен к простому конечному пункту умной перспективы, и свободным, радостным представлением всех остальных элементов пиршества. Почему, несмотря на эту странную однобокость, картина не производит на нас впечатления отсутствия того, что критики называют благоговением? Ни по какой другой причине, которую я могу придумать, кроме той, что она является работой своего автора, в чьих ошибках есть особая мудрость. Мистер Рёскин с достаточным красноречием говорил о серьезной прелести ряда голов женщин справа, которые разговаривают друг с другом, сидя за банкетом в ракурсе. Не могло бы быть лучшего примера блуждающей независимости видения художника, настоящего духа приключения, для которого его предмет всегда был скоплением случайностей; не очевидным порядком, а своего рода населенной и взволнованной главой жизни, в которой фигуры являются покорными живописными нотами. Эти ноты все здесь, в своей красоте и неоднородности, и если изобилие таково, что делает принцип отбора по сравнению с ним робким, все же чувство «композиции» у зрителя — если оно случается — тянется к художнику в особой симпатии. Туп должен быть дух работника, измученного в любой области искусства этим конкретным вопросом, который не тронут признанием в вечной проблеме высокого товарищества Тинторетто.

Если длинный путь от этой точки до прискорбного железного моста, который высаживает пешехода у Академии — или, более всеобъемлюще, до расписной и позолоченной готики благородного палаццо Фоскари, — представляет собой слишком большую кривую, чтобы ее можно было увидеть в любой одной точке как целое, то он тем лучше представляет собой изогнутую шею, так сказать, извивающегося змея, подобие которого имеет Canalazzo. Мы проходим мимо дюжины исторических домов, мы отмечаем при прохождении сотню составных «кусочков» с чувством озадаченного рисовальщика и с тем, что, несомненно, было бы, если бы не наш интенсивно венецианский фатализм, темпераментом озадаченного рисовальщика. Именно ранние дворцы, конечно, а также, справедливости ради, некоторые из поздних, если бы мы могли брать их один за другим, придают каналу лучшее из его величественного вида. Самые прекрасные часто соседствуют с самыми грязными, и есть немногие, увы, столь прекрасные, чтобы быть полностью защищенными своей красотой. Века и поколения вершили над ними свою волю, и ветер и погода имели много чего сказать; но изуродованные и обесчещенные, с синяками их мрамора и терпением их руин, нет ничего подобного им в мире, и длинная череда их выцветших, сознательных лиц делает тихий водный путь, над которым они нависают, promenade historique, урок которого, как бы часто мы его ни читали, придает в глубине своего интереса несравненное достоинство Венеции. Мы читаем его в романских арках, кривых сегодня в самих своих изгибах, раннего средневековья, в изысканной индивидуальной готике великолепного времени и в карнизах и колоннах декаданса, почти столь же гордого. Эти вещи в настоящее время почти одинаково трогательны в своей добросовестности; они каждая в своей степени столь эффективно расстались со своей гордостью. Они жили, как могли, и длились, как могли, и мы не призываем их к ответу за их немощи, ибо даже те из них, чьи пустые глаза сегодня встречают критику с наибольшим смирением, гораздо менее вульгарны, чем использование, которому мы в основном умудрились их подвергнуть. Мы испортили их, залатали и покрыли убогими вывесками; мы отреставрировали и улучшили их с безжалостным вкусом, а лучшие из них мы переделали под лавочников. Некоторые из самых поразительных объектов в лучших видах в настоящее время — это огромные рекламные объявления антикварных лавок.

У торговцев древностями в Венеции хватает смелости на свое мнение, и легко увидеть, как хорошо они знают, что могут сбить вас с толку неотвечаемым вопросом. Что есть все это место, как не антикварная лавка, и что вы сами здесь делаете, как не собираете всякую всячину? «Мы собираем ее для вас», — говорят эти честные евреи, чьи цены помечены в долларах, — «и кто осудит нас, если, цветы будучи довольно хорошо сорваны, мы добавим искусственную розу или две к композиции букета?» Они заботятся, одним словом, чтобы было много реликвий, и их заведения огромны и активны. Они дают противоядие педантизму, и вы можете жаловаться на них, только если никогда не переступаете их порог. Если вы делаете этот шаг, вы потеряны, ибо вы расстались с правильностью своей позиции. Венеция становится откровенно с такого момента большой, угнетающей, ослепительной шуткой, в которой в конце концов наше чувство ее противоречий погружается в покой — гримасой перенапряженной философии. Это скорее утешение, ибо антикварные лавки забавны. У вас действительно бывают плохие моменты, когда вы стоите в их залах обмана и в перерывах между торгом слышите через высокие окна мягкий всплеск моря на старых водных ступенях, ибо вы с гневом думаете о благородных домах, которые опустошены в таких сценах, о деликатных жизнях, которые должны были быть, которые могли бы все еще быть там. Вы реконструируете восхитительный дом в соответствии со своими собственными потребностями; опираясь на задний балкон, вы опускаете глаза в один из маленьких зеленых садиков, которыми, по большей части, такие заведения раздражающе благословлены, и заканчиваете тем, что чувствуете стыд, что сами не владеете им. (Я принимаю как должное, конечно, что, когда вы приходите и уходите, вы в воображении постоянно вселяетесь и устанавливаете своих богов; ибо если это невинное времяпрепровождение, это заимствование ума, не является вашим любимым занятием, то есть изъян в призыве, который Венеция обращает к вам.) Могут быть счастливые случаи, в которых ваша зависть смягчается, или, возможно, я должен скорее сказать, усиливается реальным участием. Если вам выпала удача насладиться гостеприимством старого венецианского дома и пожить немного в расписных залах, которые все еще эхом отзываются одним из исторических имен, вы сделали кратчайший шаг во внутренний дух этого места. Если бы это не отдавало предательством частной доброте, я хотел бы откровенно поговорить об одной из этих восхитительных, пусть даже отчужденных структур, упомянуть о ней как о великолепном примере старого дворцового типа. Но я могу сделать это только мимоходом, с сотней предосторожностей, и, приподняв занавес с края, бросить памятное слово об успехе, с которым в этом особенно счастливом случае космополитическая привычка, современная симпатия, интеллектуальное, гибкое отношение, последний плод времени, приспосабливаются к великой позолоченной, оставленной оболочке и пытаются заполнить ее. Венецианский дворец, который не слишком грубо пострадал и который не подавляет своей массой, делает почти любую жизнь грациозной, которую можно вести в нем. С культурными и щедрыми современными путями он обнаруживает предустановленную гармонию. Когда вы живете в нем день за днем, его красота и интерес глубже проникают в ваш дух; у него есть свои настроения и свои часы, и свои мистические голоса, и свои меняющиеся выражения. Если в отсутствие его хозяев вам случилось иметь его в своем распоряжении на двадцать четыре часа, вы никогда не забудете очарование его призрачной тишины, поздно летним днем, например, когда зов играющих детей доносится сзади с кампо, ни того, как старые призраки, казалось, проходили на цыпочках по мраморным полам. Он дает вам практически суть того дела, которое мы рассматриваем, ибо под высокими балконами Венеция приходит и уходит, и конкретный участок, которым вы командуете, содержит все характеристики. У всего есть своя очередь, от тяжелых барж с товарами, толкаемых длинными шестами и терпеливым плечом, до плавучих павильонов великих серенад, и вы можете изучать на досуге восхитительные венецианские искусства управления лодкой и организации зрелища. От красивого свободного гребка, которым гондола, особенно когда есть два весла, приводится в движение, вы никогда, в венецианской сцене, не устаете; это всегда в картине, и крупнопрофильное действие, которое позволяет стоящим гребцам бросать себя вперед к постоянному восстановлению, имеет двойную ценность, будучи, на закате величия, единственной энергичной нотой. Люди из отелей всегда на плаву, и, в отельном темпе, одинокий гондольер (как одинокий всадник старомодного романа) — это, признаюсь, несколько меланхоличная фигура. Взгромоздившись на свою корму без напарника, он вечно разыгрывает, в высоком рельефе, с вывернутыми пальцами ног, комедию своего странного и очаровательного движения. Он всегда немного похож на рассеянную няньку, толкающую своих маленьких подопечных в коляске.

Но зачем мне рисковать слишком свободным сравнением, когда речь идет об этом живописном и любезном классе? Я восхищаюсь их загорелыми лицами и их детским диалектом; я знаю их только по их достоинствам, и я грубо предвзят в их пользу. Они интересны и трогательны, и как в их добродетелях, так и в их недостатках человеческая природа упрощена, как большой эффективной кистью. Трогательна прежде всего их зависимость от странника, причудливого странника, который уплывает из их поля зрения, но которого Провидение иногда возвращает. Лучшие из них, во всяком случае, в своем роде великие артисты. В шумные праздничные дни, в странную праздничную ночь Искупителя, их управление — чудо легкости. Мастерские руки, знаменитости и победители призов — вы можете увидеть их на частных гондолах в безупречно белом, с блестящими кушаками и лентами, и часто с очень красивыми лицами — берут право проезда с простительной наглостью. Они проникают в давку лодок с собственным авторитетом. Давка лодок, всеобщее общительное столкновение и сжатие, велики, когда летними ночами дамы визжат от испуга, город платит скрипачам, а освещенные баржи, рассыпая музыку и песни, ведут длинный поезд вниз по каналу. Баржи раньше гребли ритмичными ударами, но теперь их тянет пароход. Цветные лампионы, вокалисты перед отелями — не самое большое искушение Венеции на мой вкус; но было бы неискренним эскизом Canalazzo, если бы он не коснулся их с снисходительностью. Принимая одну неприятность за другой, они, вероятно, самые красивые в мире, и если они в целом имеют больше магии для нового прибывшего, чем для старого любителя Венеции, они в любом случае, в лучшем своем проявлении, поддерживают незапамятную традицию. Венецианцы с начала времен имели гордость своими процессиями и зрелищами, и удивительно, как с пустыми карманами они все еще делают ловкое шоу. Карнавал мертв, но это обрывки его наследства. Воксхолл на воде, конечно, более Воксхолл, чем когда-либо, с удачей домашней музыки и зеркала, которое дублирует и умножает. Праздник Искупителя — великий народный праздник года — это чудесный венецианский Воксхолл. Вся Венеция по этому случаю отправляется на лодках на ночь и нагружает их лампами и провизией. Сбившись в массу, она ужинает и поет; каждая лодка — плавучая беседка, частный кафе-концерт. Из всех христианских поминовений это самое простодушно и безобидно языческое. К утру пассажиры отправляются на Лидо, где, когда встает солнце, они погружаются, все так же общительно, в море. Ночь Искупителя была описана, но было бы интересно получить отчет, с домашней точки зрения, о ее обычном завтрашнем дне. Это в основном дело Джудекки, однако, которая соединена мостом от Дзаттере до великой церкви. Понтоны соединяются в течение дня — все это делается с необычайной быстротой и искусством — и мост продлевается через Canalazzo (до Санта-Мария-Дзобениго), что является моим единственным оправданием для того, чтобы взглянуть на это событие. Мы смотрим на него из окон нашего дворца; вытягивая немного шеи, когда мы смотрим вверх к Салюте, мы видим всю Венецию в июльский полдень, столь плотную, что она движется медленно, переливаясь через временный пешеходный мост. Это стадо очень хороших детей, и мост через канал — их игрушка. Вся Венеция по таким случаям нежна и дружелюбна; даже вся Венеция не толкает никого в воду.

Но из тех же высоких окон мы, даже не вытягивая шеи, замечаем еще более примечательную деталь картины: знаменитого претендента, вкушающего хлеб горечи. Эта трапеза подается на открытом воздухе, на аккуратной маленькой террасе, слугами в ливреях, и нет никакой нескромности в том, что мы видим, как обедает претендент. Со времен table d’hôte в «Кандиде» Венеция стала прибежищем монархов, лишившихся тронов, — она бы не узнала себя без своих rois en exil. Изгнание здесь приятно и успокоительно, гондола мягко опускает их на землю. Ее движение — это анодин, ее тишина — любовный напиток, и мало-помалу она убаюкивает все амбиции. У изгнанника предостаточно досуга, чтобы писать свои прокламации и даже мемуары, и, полагаю, у него есть органы, в которых они публикуются; но единственный шум, который он производит в мире, — это безобидный всплеск его весел. Он приходит и уходит по Гранд-каналу, и мог бы найти себе занятие куда хуже. Впрочем, он лишь один из любопытных объектов, которые тот являет, и я отнюдь не уверен, что самый примечательный. У него есть соперник, если не в лице железного моста, который, увы, находится в поле нашего зрения, то, по крайней мере — если взять ближайший пример, — в палаццо Монтекуколи. Древний и усталый, но прекрасный в своей искривленной старости, с его дивными пропорциями, изящными круглыми арками, резьбой и мраморными дисками, стоит окутанный легендами Монтекуколи. Те, кто питает слабость к венецианским сплетням, любят вспоминать, что он когда-то в течение нескольких месяцев принадлежал Роберту Браунингу, который, однако, никогда в нем не жил и скончался в великолепном Реццонико, резиденции своего сына и удивительном космополитическом «документе», который, поскольку он расположен в восхитительном месте, всего лишь чуть дальше по каналу, мы можем почти разглядеть, несмотря на изгиб, из окна, у которого стоим. Это огромное здание XVII века, с особым цветистым апломбом бросающееся к воде, с неким вздернутым карнизом, придающим ему вид гарцующего морского конька, невероятно украшает — как изнутри, так и снаружи — широкий угол, который оно охватывает.

Чуть ниже находится более строгий по величию высокий квадратный готический Фоскари, одно из благороднейших творений XV века, шедевр симметрии и величественности. Ныне отведенный под официальные нужды — он является собственностью государства, — он выглядит осознающим пользующееся им уважение и является одним из немногих великих домов в нашем поле зрения, чья старость кажется нам крепкой и безболезненной. Он явно «содержится в порядке»; возможно, даже слишком; возможно, я ошибаюсь, столь высоко его оценивая. Эти сомнения и страхи быстро проносятся в моем уме — я легко становлюсь их жертвой, когда речь заходит об архитектуре, — как это часто бывает сегодня в Италии, почти повсюду, в присутствии прекрасного, оскверненного или заброшенного. В такие моменты мы чувствуем, будто взгляд Джона Рёскина устремлен на нас; мы нервничаем и теряем уверенность. Это неизбежно заставляет меня, говоря о Венеции, искать трусливого спасения в тривиальном и очевидном. Я на твердой почве, радуясь маленькому садику прямо напротив наших окон — это еще одно доказательство того, что они действительно показывают нам все, — и чувствуя, что сады Венеции заслуживают отдельной страницы. Их бесконечно больше, чем может предположить прибывающий путник; они уютно примостились с присущим им очарованием в хитросплетениях большинства видов с тыльной стороны. Некоторые из них изысканны, многие велики, и даже самые крошечные имеют искусное понимание, в интересах цвета, с водными путями, окаймляющими их фундаменты. На маленьких каналах, в поисках развлечений, они — самые прелестные сюрпризы из всех. Сплетение растений и цветов переползает через обшарпанные стены, зелень вступает в соглашение с розоватым убогим кирпичом. Из всех отраженных и разжиженных вещей в Венеции, а число их бесчисленно, думаю, плещущаяся вода любит их больше всего. Их много на Гранд-канале, но где бы они ни встречались, они добавляют мазок к картине и, в частности, легко догадаться, придают сладость дому. Тогда стихии полны — трио воздуха, воды и того, что растет. Венеция без них была бы слишком уж делом приливов и камней. Даже маленькие решетки трагетто очаровательно смотрятся как напоминания, среди стольких искусственных вещей, о лесной природе человека. Виноградные листья, пущенные по горизонтальным шестам, создают крышу из клетчатой тени для гондольеров и паромщиков, которые дремлют там при возможности, болтают или окликают приближающегося «пассажира». В Венеции нет «гула», поэтому их голоса разносятся далеко; они проникают в ваши окна и смешиваются даже с вашими снами. Я прошу читателя поверить, что если бы у меня было время вникнуть во все, я бы вникнул в трагетто, у которых есть свои манеры и мораль, и которые когда-то имели свою набожность. Эта набожность всегда была madonnina, покровительницей переправы — причудливой фигуркой Девы с красной искрой лампадки у ног. Лампы, по большей части, похоже, погасли, а изображения, несомненно, были проданы как bric-a-brac. Паромщики, насколько мне известно, обратились в нигилизм — веру, к счастью, совместимую с хорошим ведением дел. Одна из фигур, однако, осталась — Madonnetta, давшая имя трагетто возле Риальто. Но этот милый уцелевший фрагмент — резной камень, вставленный века назад в угол старого палаццо, и, несомненно, его трудно извлечь. Pazienza, придет день, когда столь рыночная реликвия также будет вырвана из своего гнезда и куплена алчным американцем. Я оставляю это выражение, подумав, на месте; но раскаиваюсь в нем, когда вспоминаю, что именно алчный американец — дама, давно живущая в Венеции, чью доброту знают все венецианцы, как и ее соотечественники, — вновь зажгла некоторые из погасших свечей, установив, в частности, большой смелый готический киот из расписного и позолоченного дерева, который на вершине своего крепкого palo проливает свое влияние на место переправы напротив Салюте.

Если мне не дозволено углубляться в те палаццо, которые этот извилистый рассказ оставил позади, тем более я не могу войти в великие галереи Академии, воздвигающей свою глухую стену, увенчанную львом Святого Марка, в пределах видимости окон, у которых мы все еще задерживаемся. Этот чудесный храм венецианского искусства — хотя снаружи он мало что обещает — в некотором роде нависает над Гранд-каналом, но если бы мы хотя бы переступили его порог, мы бы заблудились безвозвратно. Он содержит в некоторых из самых великолепных залов — где потолки обладают всей славой, с которой только воображение Венеции могло перекрыть комнату, — некоторые из благороднейших картин в мире; и вернемся ли мы к ним по какому-либо особому случаю, чтобы взглянуть еще раз, всегда утешительно знать, что они там, поскольку ощущение их на месте — часть обстановки ума; ощущение их под рукой, за каждой стеной и под каждым покровом, подобно неизбежному реверсу медали, той стороне, что обращена к воздуху, которая отражает, усиливает, завершает сцену. Иными словами, поскольку неизбежной судьбой Венеции было быть написанной, и написанной со страстью, так широкий мир живописи становится, пока мы живем там, и как бы мы ни занимались своими делами, постоянным обиталищем наших мыслей. Правда в том, что мы находимся в нем так непрерывно, дома и в гостях, что почти нет нужды искать его в одном месте больше, чем в другом. Выберите свою точку обзора наугад и доверьтесь картине, что она сама придет к вам. Очевидно, именно поэтому я, как осознаю, не сказал больше о чертах Гранд-канала, которые занимают участок между Салюте и позицией, которую мы так упорно заняли. Он все еще перед нами, однако, и восхитительный маленький палаццо Дарио, хорошо знакомый английским и американским путешественникам, выделяется в сокращенной яркости. Дарио покрыт прелестнейшими маленькими мраморными пластинами и скульптурными кругами; он составлен из изысканных кусочков — как будто их хватило только на то, чтобы сделать его маленьким, — так что в своей крайней древности он во многом похож на карточный домик, который держится на честном слове, и коснуться его было бы фатально. Старый венецианский дом умирает тяжело, и я должен добавить, что эта хрупкая вещь, с покорностью в каждой черте, продолжает сопротивляться контакту поколений жильцов. Он сдается по этажам (раньше сдавался целиком), и в скольких жаждущих руках — ибо он пользуется большим спросом — при скольких мимолетных распоряжениях мы не знали и не любили его? Люди всегда пишут заранее, чтобы забронировать его, как они бронируют гондольера Дженкинса, и когда гондола проплывает мимо, мы видим странные лица в окнах — хотя десять к одному, что мы их узнаем — и миллионного художника, выходящего со своим скарбом у водяных ворот. Бедный маленький терпеливый Дарио — один из самых процветающих ларьков на ярмарке.

Лица в окне смотрят на великий Сансовино — великолепное здание, которое сейчас занимает префект. Я решительно чувствую, что не возражаю, как должен был бы, против палаццо XVI и XVII веков. Их претензии импонируют мне, и воображение населяет их свободнее, чем оно может населить интерьеры первозданной эпохи. Не был ли, кроме того, этот шедевр Сансовино когда-то занят венецианской почтой и тем самым тесно связан с неизгладимым первым впечатлением автора этих строк? Он прибыл, удивляясь, трепеща, двадцать три года назад, после наступления темноты, и первым делом на следующее утро отправился на почту за своими письмами. Они ждали долгое время и были полны запоздалого интереса, и он вернулся с ними в гондолу и медленно поплыл вниз по каналу. Смешение, восторг, чудесный храм poste restante, прекрасная странность, все очеловеченное добрыми вестями — память об этом до сих пор остается с ним, так что от великолепной набережной, о которой я говорю, всегда исходит некий тайный призыв, нечто, что, кажется, было впервые произнесено в звучных палатах юности. Конечно, эта ассоциация рушится — или, скорее, всплескивает в воду, — если я жертва путаницы. Было ли упомянутое здание двадцать три года назад почтой, которая с тех пор много дней занимала гораздо более скромные помещения? Я боюсь предпринять надлежащие шаги, чтобы выяснить это, дабы не узнать, что все эти годы я неверно направлял свои эмоции. Лучшая причина для этого чувства, во всяком случае, заключается в том, что такой великий дом, несомненно, в высокой красоте своих ярусов обладает собственным изяществом. Они заставляют вспомнить колизеи, акведуки и мосты, и они, несомненно, составляют в Венеции самый простительный образец подражания. У меня даже есть робкая симпатия к огромному Пезаро, далеко внизу по каналу, чей главный упрек, даже больше, чем грубость его форм, — это его кичливый размер, его отсутствие внимания к общей картине, которую ранние образцы так благоговейно уважают. Пезаро так же выпадает из рамки, как современный отель, а Корнаро, близкий к нему, почти так же переступает через скромность искусства. Еще одну вещь они и их сородичи делают, должен добавить, за что, к сожалению, мы можем покровительствовать им меньше. Они заставляют даже самую сложную материальную цивилизацию сегодняшнего дня казаться прискорбно съежившейся и буржуазной, ибо они просто — я имею в виду самые большие палаццо — не могут быть обитаемы так, как это предполагалось. Современный арендатор может выписывать все журналы, но он не натягивает лук Ахилла. Он занимает место, но не заполняет его, и у него гости из соседних гостиниц в ольстерах и с путеводителями Бедекера. Мы далеко у Пезаро, кстати, от нашего привязанного окна, и мы пользуемся этим, чтобы в довольно меланхоличном настроении дойти до конца. Длинная прямая перспектива от Фоскари до Риальто, большой средний участок канала, содержит, как говорится, сотню объектов интереса, но больше всего она содержит яркую странность своего общего вида «всемирного потопа». За все эти века она так и не избавилась от своего сходства с затопленным городом; по какой-то причине это единственная часть Венеции, в которой дома выглядят так, будто воды настигли их. Везде в других местах они считаются с ними — выбрали их; здесь же лапчатый морской путь, кажется, признает себя случайностью.

{Иллюстрация: ПАЛАЦЦО МОЧЕНИГО, ВЕНЕЦИЯ}

Есть люди, которые считают эту длинную, веселую, обшарпанную, пятнистую перспективу, в которой, с ее огромным полем запутанного отражения, дома имеют бесконечное разнообразие, самой скучной гладью в Венеции. Она не была скучной, мы полагаем, для лорда Байрона, который жил в среднем из трех палаццо Мочениго, где до сих пор показывают письменный стол, за которым он дал волю своим страстям. Для других наблюдателей она достаточно оживлена таким восхитительным творением, как палаццо Лоредан, некогда шедевр, а ныне Муниципалитет, не говоря уже о множестве других незапамятных кусочков, чья красота все еще имеет долю свежести. Некоторые из самых трогательных реликвий ранней Венеции здесь — ибо именно здесь она ненадежно сгруппировалась, — выглядывая из погружения, более безжалостного, чем море. По мере приближения к Риальто картина действительно меркнет, и сравнительная обыденность наполняет ее. По обе стороны канала есть широкая мощеная дорожка, на которой лодочник — а кто в Венеции не лодочник? — склонен искать покоя. Я говорю о летних днях — именно летняя Венеция является видимой Венецией. Большие смоляные баржи пришвартованы у fondamenta, и босоногие лодочники в выцветшем синем хлопке спят на горячих камнях. Если бы нигде больше не было цвета, его хватило бы в их загорелых личностях. Половина низких дверных проемов открывается в теплый интерьер прибрежных питейных заведений, и кое-где на набережной, под кустом, нависающим над дверью, стоят шаткие столы и стулья. Где в Венеции нет забавы характера и детали? Тон в этой части очень яркий и во многом задается коричневыми плебейскими лицами, выглядывающими из лоскутных разношерстных домов, — лицами толстых неодетых женщин и других простых людей, которые не подозревают, что наслаждаются с балконов, некогда, несомненно, патрицианских, видом, которому знатоки земли приезжают завидовать за тысячи миль. Эффект усиливается лохмотьями, развешанными сушиться в окнах, выцветшими на солнце тряпками, которые трепещут на полированных балюстрадах — они гладкие, как слоновая кость, от времени; и вся сцена выигрывает от общего закона, который делает упадок и руины в Венеции более блестящими, чем любое процветание. Распад в этом необычайном месте золотистого оттенка, а нищета couleur de rose. Гондолы правильных людей — безупречно черные, но бедные рыночные лодки с островов — калейдоскопичны.

Мост Риальто — имя, которым можно заклинать, но, честно говоря, это едва ли жемчужина композиции. Конечно, есть два способа воспринимать его — с воды или с верхнего прохода, где его маленькие лавки и киоски изобилуют венецианским характером; но он в основном считается чертой канала, когда виден из гондолы или даже из ужасного vaporetto. Великая кривая его единственной арки весьма похвальна, особенно когда, двигаясь со стороны железнодорожного вокзала, вы видите, как она обрамляет своей острой линией циркуля идеальную картину, участок канала с другой стороны. Но задние части маленьких лавок создают с воды некрасивый коллективный горб, и вид изнутри — самый забавный. Большая арка моста — как и арки всех мостов — друг лодочника в сырую погоду. Гондолы, когда идет дождь, жмутся к людным баржам, а молодые леди из отелей, смутно суетясь, жалуются на передачу насекомых. Здесь действительно есть понемногу всего, и ювелиры этого знаменитого квартала — у них свой незапамятный ряд — производят почти такое же прекрасное впечатление, как торговцы фруктами. Это универсальный рынок и прекрасное место для изучения венецианских типов. Продукция островов выгружается там, и торговцы рыбой объявляют о своем присутствии. Все чувства человека действительно энергично атакуются; все место неистово жаркое и яркое, все пахучее и шумное. Рокот винта vaporetto смешивается с другими звуками — не то чтобы эта оскорбительная нота ограничивалась одной частью канала. Но именно здесь маленькие пристани ненавистного парохода расположены особенно близко друг к другу, и он, кажется, всегда взбалтывает воду. Идя дальше, мы видим, как он останавливается прямо под великолепными окнами Ка-д’Оро. Он хорошо выбрал свою позицию, и кто станет оспаривать его за то, что он поставил себя под защиту самого романтического фасада в Европе? Соседство этих объектов — символ; оно в высшей степени выражает настоящее и будущее Венеции. Идеальным в своем расцвете был мраморный Ка-д’Оро с благородными нишами своих loggie, но даже тогда он, вероятно, никогда не «удовлетворял потребность», как успешный vaporetto. Если, однако, нам не суждено углубляться в Museo Civico — старый Museo Correr, который воздвигает пристальный отреставрированный фасад далеко слева, возле вокзала, — так же мы должны держаться подальше от великого спорного вопроса о паре на Гранд-канале, точно так же, как некоторое время назад мы благоразумно держались подальше от Академии. Это дорогие и сложные экскурсии. Очевидно, что если vaporetti способствовали разорению гондольеров, уже прижатых судьбой, и палаццо, чьи фундаменты подрывают их волны, и если они лишили Гранд-канал высшего отличия его спокойствия, то, с другой стороны, они предоставили «быстрый транзит», по нью-йоркскому выражению, в пределах досягаемости каждого и позволили каждому — за исключением, конечно, тех, кто ни за что на свете не согласится — носиться по Венеции так же яростно, как люди носятся по Нью-Йорку. Уместность этого завершения не нуждается в указании.

Даже мы сами, в неотразимом заражении, движемся сейчас так быстро, что у нас есть время лишь отметить, в какой умной и дорогостоящей манере Museo Civico, старый Fondaco dei Turchi, был реконструирован и восстановлен. Это блеск белого мрамора снаружи и серия эффектных величественных залов внутри, где собрана и классифицирована тысяча любопытных памятных вещей и реликвий старой Венеции. Из его разнообразных сокровищ я, боюсь, могу, возможно, легкомысленно предпочесть серию его замечательных живых Лонги, иллюстрацию нравов, более обильную, чем знаменитый Карпаччо, две дамы с их маленькими животными и длинными палками. Удивительны сегодня музеи Италии, где ремонт и belle ordonnance говорят о средствах, по-видимому, неограниченных, несмотря на тот факт, что многочисленные смотрители откровенно выглядят голодающими. Каков денежный источник всего этого гражданского великолепия — это проявляется сотней других способов — и как итальянские города умудряются покрывать расходы, которые были бы грозными для сообществ более богатых и, несомненно, менее эстетичных? Кто оплачивает счета только за выразительные статуи, общее изобилие скульптуры, которой патриотично украшена каждая piazzetta почти каждой деревни? Не будем искать ответа на этот озадачивающий вопрос, а заметим вместо этого, что мы проплываем мимо устья густонаселенного Каннареджо, следующего по ширине водного пути, где обитает род Шейлока и на углу которого большая бесцветная церковь Сан-Джеремия довольно изящно стоит на страже. Каннареджо с его широкими боковыми пешеходными дорожками и горбатыми мостами создает в день Святого Иоанна восхитительный шумный, безвкусный театр для одной из самых прелестных и самых детских венецианских процессий.

Остальная часть пути — это уменьшенное великолепие, несмотря на интересные кусочки, на обшарпанную помпу Пезаро и Корнаро, на повторяющиеся воспоминания о королевской власти в изгнании, которые группируются вокруг палаццо Вендрамин-Калерги, некогда резиденции графа де Шамбора и до сих пор — его сводного брата, несмотря также на большие сады Пападополи, напротив вокзала, самые большие частные владения в Венеции, но от которых Венеция в целом получает пользу в основном в обычной форме неудержимой зелени, карабкающейся по стенам и кивающей воде. Здесь находится церковь Скальци в стиле рококо, вся из мрамора и малахита, вся холодный, твердый блеск и дорогое, кудрявое уродство, и здесь же, напротив, на вершине своих высоких ступеней, Сан-Симеоне-Профета, я не скажу обессмертенный, но беззастенчиво искаженный вероломным Каналетто. Я не стану задерживаться, чтобы распутать тайну злоупотреблений этого прозаического живописца; он фальсифицировал без фантазии, и поскольку он, по-видимому, переставлял по своему желанию объекты, которые воспроизводил, никогда нельзя быть уверенным в конкретном виде, который мог составлять его предмет. Это выглядело бы в точности как такое-то место, если бы почти все не было иначе. Сан-Симеоне-Профета, кажется, висит там на стене; но он находится не на той стороне канала, и другие элементы совершенно не соответствуют. Путаница тем больше, что не знаешь, не изменилось ли все на самом деле, даже сверх всякой вероятности — хотя только в Америке церкви переходят улицу или реку, — и смешение узнаваемого и иного делает двусмысленность сводящей с ума, тем более что художник почти так же притягателен, как и плох. Во всяком случае, благодаря белой церкви, купольной и с портиком, на вершине своих ступеней, путешественник, впервые выходящий на террасу железнодорожного вокзала, кажется, имеет перед собой Каналетто. Он быстро обнаруживает, действительно, даже в присутствии этой сцены финальных акцентов Гранд-канала — есть очарование в старых розовых складах на горячей fondamenta, — что у него есть нечто гораздо лучшее. Он смотрит вверх и вниз на собранные гондолы; у него есть свой сюрприз в конце концов, его маленький первый венецианский трепет; и поскольку терраса вокзала предваряет эти вещи, мы не скажем о ней ничего плохого, хотя она и не прекрасна. Это начало его опыта, но это конец Гранд-канала.

1892.

ВЕНЕЦИЯ: РАННЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Многое можно было бы сказать об этой золотой цепи исторических городов, которая тянется от Милана до Венеции, где сами названия — Брешиа, Верона, Мантуя, Падуя — являются украшением фразы; но мне пришлось бы черпать из воспоминаний трехлетней давности и сделать свою короткую историю длинной. О Вероне и Венеции у меня есть лишь недавние впечатления, и даже им я должен воздать поспешную справедливость. Я прибыл в Венецию, точно так же, как и раньше, к концу летнего дня, когда тени начинают удлиняться, а свет — светиться, и обнаружил, что сопутствующие ощущения удивительно хорошо поддаются повторению. Была та же последняя невыносимая задержка в Местре, прямо перед тем, как ваш первый взгляд на лагуну подтверждает уже отчетливый морской запах, который придал скорость предваряющему полету вашего воображения; затем жидкая гладь, окаймленная вдалеке полосой неразличимых куполов и шпилей, вскоре, однако, различимых и провозглашенных, по мере того как возбужденные и спорные головы множатся в окнах поезда; затем ваш долгий грохот по огромному белому железнодорожному мосту, который, несмотря на невыгодный контраст, проведенный, и весьма справедливо, Джоном Рёскином между старым и новым подходом, действительно, в некотором роде, сияет через зеленую ладонь лагуны, подобно могучей дамбе из мрамора; затем погружение на вокзал, которое было бы в точности похоже на любое другое погружение, если бы не один маленький факт — что ключевая нота великого попурри голосов, доносящихся от выхода, не «Кэб, сэр!», а «Barca, signore!»

Я не намерен, однако, следовать за путешественником через каждую фазу его посвящения, рискуя заклеймить бедную Венецию безвозвратно как высшее пугало литературы; хотя со своей стороны я придерживаюсь мнения, что для здорового романтического аппетита предмет не может быть обработан слишком диффузно. Встретив на пьяцце в вечер моего прибытия молодого американского художника, который сказал мне, что провел лето именно там, где я его застал, я мог бы наброситься на него от зависти. Он писал, право слово, интерьер собора Святого Марка. Быть молодым американским художником, не смущенным насмешливой, неуловимой душой вещей и удовлетворенным их здоровой, залитой светом поверхностью и формой; зорким глазом; любящим цвет, море и небо и все, что может случайно оказаться между ними; старое кружево, старую парчу и старую мебель (даже когда сделана на заказ); гармонии, смягченные временем, на безымянных холстах и счастливые контуры в дешевых старых гравюрах; проводить свои утра в спокойном, продуктивном анализе сгруппированных теней Базилики, свои дни где угодно, в церкви или кампо, на канале или лагуне, а свои вечера в звездных сплетнях у Флориана, чувствуя, как морской бриз вяло пульсирует между двумя великими колоннами Пьяццетты и над низкими черными куполами церкви — это, я считаю, быть настолько счастливым, насколько это совместимо с сохранением рассудка.

Одно лишь использование своих глаз в Венеции — уже достаточное счастье, и щедрым наблюдателям трудно вести учет своих прибылей в этом отношении. Все, к чему прикасается внимание, удерживает его, продолжает играть с ним — благодаря некоему непостижимому лести атмосферы. Ваш коричневокожий, бело-рубашечный гондольера, извивающийся в свете, кажется вам, когда вы лежите в созерцании под своим тентом, вечным символом венецианского «эффекта». Свет здесь, по сути, могучий волшебник и, при всем уважении к Тициану, Веронезе и Тинторетто, величайший художник из всех. Вы должны увидеть местами материал, с которым он имеет дело, — слизистый кирпич, мрамор, обшарпанный и оскверненный, лохмотья, грязь, распад. Море и небо, кажется, встречаются на полпути, смешивают свои тона в мягкую переливчатость, блестящее соединение волны и облака и сотни безымянных местных отражений, а затем бросают эту прозрачную ткань на каждый объект зрения. Вы можете видеть эти элементы в действии повсюду, но чтобы увидеть их в их интенсивности, вы должны выбрать лучший день в месяце и позволить везти себя далеко через лагуну в Торчелло. Не совершив этой экскурсии, вы вряд ли можете претендовать на то, что знаете Венецию или сочувствуете той тоске по чистому сиянию, которая воодушевляла ее великих колористов. Это настоящая ванна света, и я не мог избавиться от фантазии, что мы рассекаем верхние слои атмосферы на каком-то спешащем облачном челноке. В Торчелло нет ничего, кроме света, чтобы увидеть — ничего, по крайней мере, кроме своего рода цветущей песчаной косы, пересеченной единственным узким ручьем, который выполняет роль канала, и занятой скудным скоплением хижин, жилищ, по-видимому, огородников и рыбаков, и разрушающейся церковью XI века. Невозможно представить более пронзительный случай безмолвного краха. Торчелло был городом-матерью Венеции, и он лежит там сейчас, лишь тлеющий остаток, подобно группе выбеленных погодой родительских костей, оставленных нечестиво непогребенными. Я остановил свою гондолу у устья мелкого залива и прошел по траве вдоль изгороди к низколобой, крошащейся кафедральной церкви. Очарование определенных пустых травянистых пространств в Италии, над которыми возвышаются массы кирпичной кладки, изъеденные солнцами веков, — это то, от чего я настоящим отказываюсь раз и навсегда в попытке выразить; но вы можете быть уверены, что всякий раз, когда я упоминаю такое место, в нем таится волшебство.

Восхитительная тишина покрывала маленькое кампо в Торчелло; я не помню другой столь же тонко слышимой, кроме тишины Римской Кампаньи. Не было никакой жизни, кроме видимого трепета блестящего воздуха и криков полудюжины маленьких детей, которые преследовали наши шаги и требовали медяков. Эти дети, кстати, были самыми красивыми маленькими сорванцами в мире, и каждый был наделен парой глаз, которые могли означать только протест природы против скудости судьбы. Они были почти так же наги, как дикари, и их маленькие животы выпирали, как у младенцев-каннибалов на иллюстрациях книг о путешествиях; но когда они носились и валялись в мягкой, густой траве, ухмыляясь, как внезапно перенесенные херувимы, и показывая свои голодные маленькие зубки, они убедительно внушали, что лучшая гарантия счастья в этом мире находится в максимуме невинности и минимуме богатства. Один маленький мальчуган — созданный, если когда-либо ребенок был создан, чтобы быть радостью аристократической мамы, — был самым выразительно красивым существом, на которое я когда-либо смотрел. У него была улыбка, заставляющая Корреджо вздыхать в своей могиле; и все же вот он, бегающий дикарем среди низкорослых морских кустарников, на одинокой окраине угасающего мира, в прелюдии к какой пустой или к какой темной судьбе? Воистину, природа все еще в разладе с приличиями; хотя, если бы они когда-нибудь действительно сошлись, боюсь, природа совсем потеряла бы свою самобытность. Младенец-гражданин нашей собственной республики, прямоволосый, бледноглазый и веснушчатый, должным образом заштопанный и наставленный, марширующий в школу Новой Англии, — объект часто видимый и быстро забываемый; но я думаю, что всегда буду помнить с бесконечным нежным предположением, по мере того как годы катятся, этого маленького неграмотного Эрота Адриатического берега. И все же не все юные существа в Торчелло были веселы, ибо бедный паренек, который принес нам ключ от собора, дрожал от лихорадки, и его меланхоличное присутствие, казалось, подчеркивало мораль покинутого нефа и хора. Церковь, удивительно примитивная и любопытная, напомнила мне две или три старейшие церкви Рима — Сан-Клементе и Сант-Аньезе. Интерьер богат мрачно-мистическими мозаиками XII века, а лоскутное одеяло драгоценных фрагментов в мостовой не уступает таковому в соборе Святого Марка. Но ужасно отчетливые Апостолы выстроены на своих мертвых золотых фонах так же жестко, как гренадеры, отдающие честь, — интенсивно личные часовые личного Божества. Их каменный взгляд, кажется, вечно тщетно ждет какого-то видимого возрождения примитивной ортодоксии, и можно вполне задаться вопросом, находит ли он много утешения в праздно глазеющих толпах западных еретиков — бесстрастных даже в своей ереси.

Мне было любопытно посмотреть, буду ли я склонен в галереях и храмах Венеции пересмотреть свои старые оценки — сжечь то, чему поклонялся, и поклоняться тому, что сжег. Печальная истина в том, что можно стоять во Дворце дожей впервые только один раз, с восхитительно тяжелым чувством того, что этот конкретный получасовой отрезок является эрой в истории твоего ума; но у меня было удовлетворение обнаружить, по крайней мере — большое утешение в коротком пребывании, — что ни одно из моих ранних воспоминаний не изменило своего места и что я мог возобновить свои восхищения там, где оставил их. Я по-прежнему находил Карпаччо восхитительным, Веронезе великолепным, Тициана в высшей степени прекрасным, а Тинторетто едва ли поддающимся оценке. Я немедленно отправился в маленькую церковь Сан-Кассиано, которая содержит меньшее из двух великих «Распятий» Тинторетто; и когда я посмотрел на него некоторое время, я глубоко вздохнул и почувствовал, что теперь могу встретить любую другую картину в Венеции с должным самообладанием. Мне показалось, что я продвинулся до самого предела живописи; что за этим начинается другое искусство — вдохновенная поэзия, — и что Беллини, Веронезе, Джорджоне и Тициан, все, взявшись за руки и напрягая каждый мускул своего гения, тянутся вперед не настолько, чтобы не оставить видимого пространства, в котором один лишь Тинторетто является мастером. Я хорошо помню экзальтации, к которым он вознес меня, когда я впервые узнал его; но сияние того сравнительно юношеского изумления мертво, и с ним, боюсь, та уверенная живость фразы, в которой, пытаясь выразить свои впечатления, я чувствовал меньше ее пышности, чем бессилие. В его силе есть много слабых мест, таинственных провалов и прерывистых пауз; но когда список его ошибок полон, он все равно остается для меня самым интересным из художников. Его репутация покоится главным образом на более поверхностном роде заслуг — его энергии, его непревзойденной продуктивности, его бытии, как говорит Теофиль Готье, le roi des fougueux. Эти качества огромны, но великий источник его впечатляющей силы заключается в том, что его неутомимая рука никогда не проводила линии, которая не была бы, как можно сказать, моральной линией. Ни один художник никогда не обладал такой широтой и такой глубиной; и даже Тициан рядом с ним едва ли выглядит чем-то большим, чем великий декоративный художник. Джон Рёскин, чье красноречие в обращении с великими венецианцами иногда опережает его осмотрительность, любит говорить даже о Веронезе как о художнике глубоких духовных намерений. Это, как мне кажется, заходит слишком далеко, и автор «Похищения Европы» — живописно говоря — не больший казуист, чем любой другой гений высшего хорошего вкуса. Тициан был, безусловно, могучим поэтом, но Тинторетто — ну, Тинторетто был почти пророком. Перед его величайшими работами вы осознаете внезапное испарение старых сомнений и дилемм, и вечная проблема конфликта между идеализмом и реализмом умирает самой естественной из смертей. В его гении проблема практически решена; альтернативы настолько гармонично переплетены, что я бросаю вызов самому проницательному критику сказать, где одна начинается, а другая заканчивается. Самая будничная проза тает в самой эфирной поэзии — буквальное и воображаемое вполне смешивают свою идентичность.

Это, однако, смутная похвала. Великим достоинством Тинторетто, на мой взгляд, была его непревзойденная отчетливость видения. Как только он задумывал зерно сцены, оно определялось для его воображения с интенсивностью, амплитудой, индивидуальностью выражения, что делает наблюдение за его картинами менее операцией ума, чем своего рода дополнительным опытом жизни. Веронезе и Тициан довольствуются гораздо более свободной спецификацией, как доказывает их трактовка любого предмета, который автор «Распятия» в Сан-Кассиано также обильно трактовал. Есть мало более наводящих на размышления контрастов, чем тот, что между отсутствием общего характера, соразмерного его разбросанному разнообразию и блеску в «Браке в Кане» Веронезе в Лувре, и пронзительной, почти поразительной завершенностью иллюстрации Тинторетто на ту же тему в церкви Салюте. Сравнить его «Введение во храм» в Мадонна-дель-Орто с таковым Тициана в Академии или его «Благовещение» с таковым Тициана поблизости — значит измерить существенную разницу между наблюдением и воображением. Конечно, не все сказано о Тициане, когда его назвали наблюдателем. Il y mettait du sien, и я использую этот термин, чтобы грубо обозначить художника, чье восприятие, бесконечно глубокое и сильное при применении к отдельной фигуре или легко сбалансированным группам, тщетно тратит себя на великие драматические комбинации — или, скорее, оставляет их неразгаданными. Именно всю сцену Тинторетто, казалось, созерцал во вспышке вдохновения, достаточно интенсивной, чтобы неизгладимо запечатлеть ее в своем восприятии; и именно всю сцену, полную, своеобразную, индивидуальную, беспрецедентную, он перенес на холст со всей яростью своего таланта. Сравните его «Тайную вечерю» в Сан-Джорджо — ее длинный, диагонально расположенный стол, ее сумрачную просторность, ее рассеянный свет ламп и свет нимбов, ее встревоженные, жестикулирующие фигуры, ее богато реалистичный передний план — с обычным формальным, почти математическим воспроизведением предмета, в котором впечатляемость, кажется, искалась в исключении, а не в понимании. Вы получаете от работы Тинторетто впечатление, что он чувствовал, живописно, великое, прекрасное, ужасное зрелище человеческой жизни очень похоже на то, как Шекспир чувствовал его поэтически — сердцем, которое никогда не переставало бить страстным аккомпанементом к каждому мазку его кисти. Благодаря этому факту его работы знаменательно серьезны, и их почти всеобщий и быстро растущий распад не облегчает их мрачности. Ничто, действительно, не может быть печальнее, чем великая коллекция Тинторетто в Сан-Рокко. Неизлечимая чернота быстро оседает на всех них, и они хмурятся на вас сквозь сумрачное великолепие своих великих залов, подобно изможденным сумеречным призракам картин. Нашим внукам Тинторетто, при нынешнем положении дел, может быть едва ли больше, чем именем; и те из них, кто упустит трагическую красоту, уже такую тусклую и запятнанную, великого «Несения креста» в том храме его духа, будут жить и умрут, не зная величайшего красноречия искусства. Если вы хотите добавить последний штрих торжественности к этому месту, вспомните как можно ярче, пока вы задерживаетесь в Сан-Рокко, необычайно интересный автопортрет художника в Лувре. Старик смотрит с холста из-под брови, такой же печальной, как безсолнечные сумерки, с такой же стоической безнадежностью, какую вы могли бы представить себе на нем, если бы он стоял рядом с вами, глядя на свои гниющие холсты. Не причудливо читать это как лицо человека, который чувствовал, что дал миру больше, чем мир был склонен возместить. Действительно, перед каждой картиной Тинторетто вы можете с пользой вспомнить этот потрясающий портрет. С одной стороны — сила, страсть, иллюзия его искусства; с другой — смертельная усталость его духа. Знание мира о нем так мало, что портрет проливает вдвойне драгоценный свет на его личность; и когда мы тщетно задаемся вопросом, каким человеком он был и каковы были его цель, его вера и его метод, мы можем найти там убедительное заверение, что они, во всяком случае, были его жизнью — одной из самых интеллектуально страстных, когда-либо прожитых.