«Итальянские часы»

ИТАЛЬЯНСКИЕ ЧАСЫ

Генри Джеймс

Опубликовано в ноябре 1909 года

ПРЕДИСЛОВИЕ

Главы, из которых составлен этот том, за немногими исключениями, уже были собраны ранее и соседствовали с другими очерками, посвященными иным впечатлениям от (не слишком продолжительных) поездок и странствий. Заметки о различных визитах в Италию впервые собраны здесь воедино, и, поскольку они в значительной степени относятся к совсем иным временам, нежели нынешние — что достаточно ясно указывают даты, проставленные под каждым очерком, — я добавил несколько фрагментов, отражающих более поздний, а в ряде случаев и неоднократно повторявшийся взгляд на описываемые места и сцены. Я без колебаний вносил в текст правки там, где это казалось настоятельно необходимым, хотя и не претендовал на то, чтобы дополнить краткие записи о легких наблюдениях и выводах элементами справочной информации или весом любопытных критических суждений. Страстное стремление автора направлено лишь на аспекты и внешние проявления — прежде всего на тот примечательный облик вещей, каким он по большей части был прежде.

Г. Дж.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ВЕНЕЦИЯ

ГРАНД-КАНАЛ

ВЕНЕЦИЯ: РАННЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

ДВА СТАРЫХ ДОМА И ТРИ ЮНЫЕ ЖЕНЩИНЫ

КАЗА АЛЬВИЗИ

ОТ ШАМБЕРИ ДО МИЛАНА

СТАРЫЙ СЕН-ГОТАРД: ЛИСТЫ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

ИТАЛИЯ ВНОВЬ ПОСЕЩЕННАЯ

РИМСКИЕ КАНИКУЛЫ

РИМСКИЕ ПРОГУЛКИ ВЕРХОМ

РИМСКИЕ ОКРЕСТНОСТИ

ПОСЛЕОСЕННИЙ РИМ

ИЗ РИМСКОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО РИМСКИХ ОКРЕСТНОСТЕЙ

ЦЕПОЧКА ГОРОДОВ

СИЕНА: РАННЯЯ И ПОЗДНЯЯ

ОСЕНЬ ВО ФЛОРЕНЦИИ

ФЛОРЕНТИЙСКИЕ ЗАМЕТКИ

ТОСКАНСКИЕ ГОРОДА

ДРУГИЕ ТОСКАНСКИЕ ГОРОДА

РАВЕННА

ПОСЛЕОБЕДЕННОЕ ВРЕМЯ СВЯТОГО И ДРУГИЕ

ВЕНЕЦИЯ

Произнести это слово — огромное удовольствие; но я не уверен, нет ли некоторой дерзости в попытке добавить к нему хоть что-то. Венецию рисовали и описывали многие тысячи раз, и из всех городов мира ее легче всего посетить, не выезжая из дома. Откройте первую попавшуюся книгу, и вы найдете в ней рапсодию о ней; зайдите к первому попавшемуся торговцу картинами, и вы найдете три или четыре ярких «вида» Венеции. Общеизвестно, что об этом предмете больше нечего сказать. Каждый побывал там и каждый привез коллекцию фотографий. О Гранд-канале известно не меньше, чем о нашей местной улице, а имя Святого Марка знакомо так же, как звонок почтальона. Однако не возбраняется говорить о знакомых вещах, и я придерживаюсь мнения, что для истинного венецианца Венеция всегда уместна. Конечно, о ней нельзя сказать ничего нового, но старое лучше любой новизны. Поистине печальным был бы день, когда появилось бы что-то новое, что можно сказать. Я пишу эти строки, прекрасно осознавая, что мне нечего предложить читателю. Я не претендую на то, чтобы просветить его; я претендую лишь на то, чтобы подстегнуть его память; и я считаю вполне оправданным любого писателя, который сам влюблен в свою тему.

I

Джон Рёскин отказался от нее, это правда; но лишь после того, как извлек из нее удовольствие длиною в полжизни и неизмеримое количество славы. Мы все можем поступить так же, когда она послужит нам, а она, вероятно, не перестанет служить еще долгие годы. Тем временем именно Джон Рёскин больше всех помогает нам наслаждаться. Правда, в последнее время он выпустил несколько пособий по унынию в виде маленьких юмористических — или дурно-юмористических — брошюр (серия «Покой Святого Марка»), в которых воплощены его последние размышления о нашем городе и описаны последние зверства, там совершенные. Последние многочисленны и глубоко прискорбны; но признать, что они испортили Венецию, означало бы признать, что Венецию можно испортить — признание, исполненное, как нам кажется, нелояльности. К счастью, человек сопротивляется рёскинианской заразе, и один час на лагуне стоит сотни страниц деморализованной прозы. Эту странную, позднюю прозу Джона Рёскина (включая пересмотренное и сокращенное издание «Камней Венеции», из которого был опубликован лишь один маленький том, а возможно, так и останется) стоит прочесть, хотя многое в ней, кажется, адресовано детям нежного возраста. Она написана в тоне детской и могла бы исходить от рассерженной гувернантки. Тем не менее, она наводит на размышления, и многое в ней восхитительно справедливо. В ней немыслимый недостаток формы, хотя автор всю жизнь посвятил изложению принципов формы и ругал людей за отступление от них; но она пульсирует и сверкает любовью к своему предмету — любовью, смущенной и отвергнутой, но все еще обладающей силой вдохновения. Среди многих странных вещей, выпавших на долю Венеции, ей посчастливилось стать объектом страсти человека блестящего гения, который сделал ее своей и тем самым сделал ее достоянием всего мира. Поэтому, как я уже сказал, нет лучшего чтения в Венеции, чем Джон Рёскин, ибо каждый истинный любитель Венеции может отделить зерна от плевел. Узкий богословский дух, морализаторство по любому поводу, странные провинциализмы и ханжество — лишь дикие сорняки в горе цветов. Несомненно, можно быть очень счастливым в Венеции, совсем не читая — не критикуя, не анализируя и не предаваясь напряженным размышлениям. Это город, в котором, я подозреваю, очень мало напряженных размышлений, и все же это город, в котором счастья должно быть почти столько же, сколько и страданий. Страдания Венеции стоят перед глазами всего мира; они — часть зрелища; убежденный поклонник местного колорита мог бы последовательно утверждать, что это часть удовольствия. У венецианского народа мало что есть своего — не больше, чем право прожить свою жизнь в самом красивом из городов. Их жилища обветшали; налоги высоки; карманы пусты; возможностей мало. Однако возникает впечатление, что жизнь предстает перед ними с привлекательностью, не учтенной в этом скудном перечне преимуществ, и что они находятся в лучших отношениях с ней, чем многие люди, заключившие более выгодную сделку. Они лежат на солнце; плещутся в море; носят яркие лохмотья; принимают позы и гармонируют с окружением; они присутствуют на вечном светском приеме. Нелегко сказать, что хотелось бы видеть их иными, чем они есть, и, безусловно, было бы огромной разницей, если бы они были лучше накормлены. Число людей в Венеции, которые, очевидно, никогда не едят досыта, мучительно велико; но было бы еще мучительнее, если бы мы не замечали, что богатый венецианский темперамент может расцветать и на собачьем пайке. Природа была добра к нему, и солнце, досуг, беседы и прекрасные виды составляют большую часть его пропитания. Нужно многое, чтобы сделать успешного американца, но чтобы сделать счастливого венецианца, нужна лишь горстка живой чувствительности. Итальянский народ обладает одновременно хорошей и дурной судьбой — осознавать мало потребностей; так что если цивилизация общества измеряется количеством его нужд, как принято считать сегодня, то приходится опасаться, что дети лагуны выглядели бы неважно в ряду сравнительных таблиц. Не их страдания, несомненно, а то, как они ускользают от них, радует сентиментального туриста, которого тешит вид прекрасной расы, живущей с помощью своего воображения. Способ насладиться Венецией — последовать примеру этих людей и извлечь максимум из простых удовольствий. Почти все удовольствия этого места просты; это можно утверждать даже под обвинением в остроумном парадоксе. Нет более простого удовольствия, чем смотреть на прекрасного Тициана, если не считать созерцания прекрасного Тинторетто или прогулки в собор Святого Марка — отвратительно, как легко входишь в эту привычку — и отдыхая глазами, утомленными светом, в безвенном мраке; или чем плавание в гондоле, или сидение на балконе, или кофе у Флориана. Из таких поверхностных времяпрепровождений состоит венецианский день, и удовольствие от этого заключается в эмоциях, которым они служат. К счастью, они самые тонкие — иначе Венеция была бы невыносимо скучной. Читать Джона Рёскина хорошо; читать старые записи, возможно, лучше; но лучше всего просто оставаться здесь. Единственный способ полюбить Венецию так, как она того заслуживает, — дать ей шанс часто прикасаться к вам, задержаться, остаться и вернуться.

II

Опасность в том, что вы не задержитесь достаточно долго — опасность, о которой автор этих строк кое-что знал. Можно не любить Венецию и придерживаться этого мнения ответственно и разумно. Есть путешественники, которые считают это место отвратительным, и те, кто не разделяет этого мнения, часто желают, чтобы первых было больше. Единственная претензия сентиментального туриста к своей Венеции заключается в том, что у него там слишком много конкурентов. Ему нравится быть одному; быть оригинальным; иметь (по крайней мере, для себя) вид первооткрывателя. Венеция наших дней — это огромный музей, где маленькая калитка, впускающая вас, постоянно вертится и скрипит, и вы маршируете через учреждение с толпой собратьев по созерцанию. Не осталось ничего, что можно было бы открыть или описать, а оригинальность позиции совершенно невозможна. Это часто очень раздражает; вы можете только повернуться спиной к своему назойливому товарищу по играм и проклясть его отсутствие деликатности. Но это не вина Венеции; это вина остального мира. Вина Венеции в том, что, хотя ею легко восхищаться, с ней не так легко жить, как вы рассчитываете жить в других местах. После того как вы прожили неделю и налет новизны стерся, вы задаетесь вопросом, сможете ли вы приспособиться к особым условиям. Ваши старые привычки становятся невыполнимыми, и вы вынуждены формировать новые, нежелательного и бесполезного характера. Вы устали от своей гондолы (или думаете, что устали), вы видели все главные картины и слышали названия палаццо, дюжину раз произнесенные вашим гондольером, который выкрикивает их почти так же внушительно, как английский дворецкий, объявляющий титулы в гостиной. Вы несколько сотен раз обошли пьяццу и купили несколько бушелей фотографий. Вы посетили торговцев древностями, чьи ужасные вывески позорят некоторые из самых грандиозных видов на Гранд-канале; вы попробовали оперу и нашли ее очень плохой; вы купались на Лидо и нашли воду пресной. У вас появилось чувство, будто вы на корабле — рассматривать пьяццу как огромный салон, а Рива-дельи-Скьявони — как прогулочную палубу. Вы стеснены и заперты; ваше желание простора не удовлетворено; вам не хватает привычных упражнений. Вы пытаетесь прогуляться и терпите неудачу, и тем временем, как я уже сказал, вы стали рассматривать свою гондолу как нечто вроде увеличенной детской колыбели. У вас нет желания быть укачанным до сна, хотя вы достаточно бодрствуете от раздражения, вызванного, когда вы смотрите через мелкую лагуну, позой вечного гондольера с его вывернутыми носками, выпяченным подбородком, его абсурдно ненаучным гребком. Каналы имеют ужасный запах, а вечная пьяцца, где вы неоднократно смотрели на каждый предмет в каждой витрине и находили их мусором, где молодые венецианцы, продающие браслеты из бисера и «панорамы», постоянно навязывают вам свои товары, где одни и те же застегнутые на все пуговицы офицеры вечно сосут одни и те же черные сорняки за одними и теми же пустыми столиками перед одними и теми же кафе — пьяцца, как я уже сказал, превратилась в великолепную беговую дорожку. Таково состояние ума тех поверхностных исследователей, которые находят Венецию вполне подходящей на неделю; и если в таком состоянии ума вы уезжаете, вы действуете с роковой опрометчивостью. Потеря, более того, ваша собственная; это не — при всем уважении к вашим личным достоинствам — потеря ваших спутников, которые остаются позади; ибо, хотя в Венеции есть неприятные вещи, нет ничего более неприятного, чем посетители. Условия своеобразны, но ваша нетерпимость к ним испаряется, прежде чем успевает стать предрассудком. Когда вы попросили счет, чтобы уехать, оплатите его и останьтесь, и на следующее утро вы обнаружите, что глубоко привязаны к Венеции. Именно живя там изо дня в день, вы чувствуете полноту ее очарования; вы приглашаете ее изысканное влияние проникнуть в вашу душу. Существо меняется, как нервная женщина, которую вы знаете, только когда знаете все аспекты ее красоты. Она в духе или не в духе, она бледна или румяна, сера или розовата, холодна или тепла, свежа или измождена, в зависимости от погоды или часа. Она всегда интересна и почти всегда печальна; но у нее тысячи случайных граций, и она всегда подвержена счастливым случайностям. Вы становитесь необычайно привязаны к этим вещам; вы рассчитываете на них; они становятся частью вашей жизни. Вы становитесь нежно привязаны; есть что-то неопределимое в тех глубинах личного знакомства, которые постепенно устанавливаются. Место кажется олицетворяющим себя, становящимся человечным, чувствующим и осознающим вашу привязанность. Вы желаете обнять его, приласкать его, обладать им; и, наконец, возникает мягкое чувство обладания, и ваш визит становится вечным любовным романом. Очень верно, что если вы едете, как автор этих строк однажды поехал, примерно в середине марта, некоторое разочарование возможно. Он не был там несколько лет, и за это время прекрасный и беспомощный город претерпел еще больше ущерба. Варвары полностью завладели им, и вы дрожите за то, что они могут сделать. С момента прибытия вам напоминают, что Венеция почти не существует больше как город вообще; что она существует только как потрепанное шоу и базар. В пьяцце была разбита орда диких немцев, и они наполнили Дворец дожей и Академию своим шумом. Англичане и американцы приехали немного позже. Они приехали вовремя, вместе с большим количеством французов, которые были достаточно благоразумны, чтобы устраивать очень долгие трапезы в кафе «Квадри», во время которых они не мешали. Апрель и май 1881 года не были, в общем, благоприятным сезоном для посещения Дворца дожей и Академии. Валет-де-плас отметил их как свои и торжествующе завладел ими. Он празднует свои триумфы ужасным, резким голосом, который разносится повсюду и имеет, на каком бы языке он ни говорил, акцент какого-то другого идиома. В течение всех весенних месяцев в Венеции эти господа изобилуют на главных курортах, и они ведут своих беспомощных пленников через церкви и галереи плотными безответственными группами. Они заполонили пьяццу; они преследуют вас вдоль Ривы; они околачиваются у мостов и дверей кафе. Говоря сейчас, что я был разочарован поначалу, я имел в виду главным образом впечатление, которое поражает меня сегодня во всем районе собора Святого Марка. Состояние этого древнего святилища, безусловно, большой скандал. Коробейники и комиссионеры ведут свою торговлю — часто очень нечистоплотную — прямо у дверей храма; они следуют за вами через порог, в священный сумрак, дергают за рукав и шипят на ухо, толкаясь друг с другом за покупателей. В соборе Святого Марка вообще много позора, и если Венеция, как я сказал, стала большим базаром, то это изысканное здание теперь — самая большая лавка.

III

Его рассматривают как лавку во всех отношениях, и если бы в нем каким-то образом не было великого духа торжественности, путешественник вскоре не имел бы оснований рассматривать его как религиозное учреждение. Реставрация внешних стен, которая в последнее время так много подвергалась нападкам и защите, безусловно, является большим потрясением. О необходимости этой работы, полагаю, может судить только эксперт; но нет сомнений, что если это необходимость, то она глубоко прискорбна. Ни с какой более печальной необходимостью людям со вкусом в последнее время не приходилось мириться. Везде, где приложилась рука реставратора, исчезло всякое подобие красоты; что является печальным фактом, учитывая, что внешняя прелесть собора Святого Марка веками уступала лишь относительно неповрежденному интерьеру. Я не знаю, какова мера необходимости в таком случае, и это, действительно, кажется очень деликатным вопросом. Сегодня, во всяком случае, та восхитительная гармония выцветшей мозаики и мрамора, которая для глаз путешественника, выходящего из узких улиц, ведущих к пьяцце, наполняла весь ее дальний конец своего рода ослепительным серебряным присутствием — сегодня это прекрасное видение находится на пути к тому, чтобы быть полностью реформированным и, по сути, почти уничтоженным. Старая мягкость и бархатистость цвета — работа тихих столетий и дыхания соленого моря — уступают место большим грубым пятнам нового материала, которые производят эффект чудовищной болезни, а не восстановления здоровья. Они выглядят как пятна красной и белой краски и позорные мазки мела на щеках благородной матроны. Фасад, обращенный к Пьяццетте, в особенности — самая новая вещь, которую можно вообразить, — такой же новый, как пара новых сапог или утренняя газета. Мы, однако, не претендуем на то, чтобы вступать в научный спор с этими изменениями; мы признаем, что наша жалоба — чисто сентиментальная. Шествие индустрии в объединенной Италии, несомненно, должно рассматриваться как единое целое, и нужно стараться верить, что именно через бесчисленные провалы во вкусе эта глубоко интересная страна прокладывает себе путь к своему месту среди наций. На данный момент, нельзя отрицать, некоторые странные фазы этого процесса более заметны, чем результат, для достижения которого кажется необходимым, чтобы, будучи в старину страстной поклонницей прекрасного, она сегодня сожгла все, чему поклонялась. Безусловно, слишком рано судить ее, и бывают моменты, когда готов простить ей даже реставрацию собора Святого Марка. Внутри также была предпринята значительная попытка сделать место более опрятным; но общий эффект пока серьезно не пострадал. Что я в основном помню, так это выравнивание того темного и неровного старого пола — тех глубоких волн примитивной мозаики, в которых пытливый зритель, как считалось, видел намеренное сходство с волнами океана. Было ли это намеренным или нет, аналогия была еще одним образом в сокровищнице образов; но из значительной части церкви она теперь исчезла. На большей части территории пол, действительно, остается таким, каким его знали последние поколения — темным, богатым, потрескавшимся, неровным, пятнистым от порфира и почерневшего от времени малахата, отполированным коленями бесчисленных молящихся; но на других больших участках идея, имитируемая реставраторами, — это океан в полный штиль, а модель, которую они взяли, — пол лондонского клуба или нью-йоркского отеля. Я думаю, ни один венецианец и почти ни один итальянец не заботятся о таких различиях; и когда год назад люди в Англии писали в «Таймс» по поводу всего этого дела и проводили собрания, чтобы протестовать против него, дорогие дети лагуны — насколько они слышали или прислушивались к слухам — считали их отчасти назойливыми, а отчасти ослами. Назойливыми они, несомненно, были, но они взяли на себя немало бескорыстных хлопот. Венецианскому уму наших дней никогда не приходит в голову, что такие хлопоты могут стоить того; венецианский ум тщетно пытается представить состояние существования, в котором личные вопросы настолько пресны, что людям приходится искать обиды в несправедливостях кирпича и мрамора. Я не должен, однако, говорить о соборе Святого Марка так, будто у меня есть претензия на его описание или будто читатель желает его. Читатель уже был слишком хорошо обслужен. Это, безусловно, самое описанное здание в мире. Откройте «Камни Венеции», откройте «Италию» Теофиля Готье, и вы увидите. Эти писатели относятся к нему очень серьезно, и только потому, что есть другой способ воспринимать его, я осмеливаюсь говорить о нем; способ, который предлагает себя после того, как вы пробыли в Венеции пару месяцев, и свет горяч на большой площади, и вы проходите под расписными портиками с чувством привычки и дружелюбия и желанием чего-то прохладного и темного. Есть моменты, в конце концов, когда церковь сравнительно тиха и пуста, и когда вы можете сидеть там с легким осознанием ее красоты. С того момента, конечно, как вы заходите в любую итальянскую церковь с какой-либо целью, кроме как прочитать молитвы или посмотреть на дам, вы причисляете себя к толпе варваров, о которых я только что говорил; вы рассматриваете место как отверстие в шоу. Тем не менее, это почти духовная функция — или, в худшем случае, любовная — питать свои глаза расплавленным цветом, который падает с полых сводов и сгущает воздух своим богатством. Все это так тихо, печально и выцветше, и все же так блестяще и живо. Странные фигуры на мозаичных картинах, изгибающиеся вместе с кривизной ниши и свода, смотрят вниз сквозь светящийся сумрак; полированное золото, стоящее за ними, ловит свет на своих маленьких неровных кубиках. Собор Святого Марка не обязан своим характером красоте пропорций или перспективы; здесь нет ничего грандиозно сбалансированного или далеко уходящего ввысь; нет длинных линий или триумфов вертикали. Церковь действительно сводчатая, но сводчатая, как темная пещера. Красота поверхности, тона, деталей, вещей, достаточно близких, чтобы коснуться, встать на колени и прислониться — именно от этого исходит эффект. В такого рода красоте место невероятно богато, и вы можете ходить туда каждый день и находить заново какой-нибудь скрытый живописный уголок. Это сокровищница «кусочков», как говорят художники; и обычно есть три или четыре представителя этого братства с мольбертами, установленными в неустойчивом равновесии на волнистом полу. Нелегко уловить истинный цвет собора Святого Марка, и эти похвальные попытки портретной живописи склонны выглядеть либо зловеще, либо мертвенно. Но если вы не можете нарисовать старые, выглядящие рыхлыми мраморные плиты, большие панели из базальта и яшмы, распятия, чья одинокая мука выглядит глубже в вертикальном свете, дарохранительницы, чьи открытые двери обнаруживают темный византийский образ, покрытый тусклыми, кривыми драгоценными камнями — если вы не можете нарисовать эти вещи, вы можете, по крайней мере, полюбить их. Вы начинаете любить даже старые скамьи из красного мрамора, частично стертые штанами многих поколений и прикрепленные к основанию тех широких пилястр, чье драгоценное покрытие, восхитительное в своей выцветшей коричневости, со слабым серым налетом, выпирает и зияет немного от почтенного возраста.

{Иллюстрация: ФЛАГИ У СОБОРА СВЯТОГО МАРКА, ВЕНЕЦИЯ}

IV

Даже поначалу, когда досадное ощущение города дожей, сведенного к зарабатыванию на жизнь в качестве лавки диковинок, было острым, можно было получить массу развлечений, поселившись на Рива-дельи-Скьявони и глядя на мерцающую вдали лагуну. Развлечение было, действительно, в том, чтобы просто попасть в это место и наблюдать странные инциденты венецианского обустройства. Очень многие люди косвенно способствуют этому предприятию, и удивительно, как они выскакивают на вас во время вашего послушничества, чтобы напомнить, что они каким-то таинственным образом связаны с устройством вашего маленького заведения. Интересной задачей было, например, проследить тонкую связь, существующую между племянницей хозяйки и занятием четвертого этажа. Поверхностно это было не слишком заметно, так как упомянутая барышня была танцовщицей в театре Ла Фениче — или, когда он был закрыт, в театре Россини — и можно было предположить, что она поглощена своими профессиональными обязанностями. Однако оказалось необходимым, чтобы она крутилась вокруг помещения в бархатной куртке и паре черных лайковых перчаток с одной маленькой белой пуговицей; а также, чтобы она наносила толстый слой пудры на лицо, которое имело очаровательный овал и сладкое слабое выражение, как у большинства венецианских девушек, которые, как правило — это не было особенностью племянницы хозяйки — любят обмазывать себя мукой. Вы вскоре понимаете, что с жилища на Риве вы видите не только мерцающую лагуну; вы видите немного всего венецианского. Прямо напротив, перед моими окнами, возвышалась огромная розовая масса Сан-Джорджо-Маджоре, которая для уродливой палладианской церкви имеет успех сверх всякой меры. Это успех положения, цвета, огромной отдельно стоящей кампанилы, увенчанной высоким золотым ангелом. Я не знаю, потому ли, что Сан-Джорджо так грандиозно заметен, с большим количеством потертой, выцветшей кирпичной кладки; но для многих людей все место имеет своего рода розовый оттенок. Если спросить, какой цвет может быть ведущим в венецианском концерте, мы бы неизменно сказали «розовый», и все же, не вспоминая, в конце концов, что этот элегантный оттенок встречается очень часто. Это слабый, мерцающий, воздушный, водянистый розовый; яркий морской свет, кажется, вспыхивает им, а бледно-беловато-зеленый цвет лагуны и канала впитывает его. Действительно, здесь много очень заметной кирпичной кладки, которая никогда не бывает свежей или кричащей по цвету, но всегда как бы выгоревшей, всегда восхитительно мягкой.

Определенные маленькие ментальные картины возникают перед коллекционером воспоминаний при простом упоминании, написанном или произнесенном, мест, которые он любил. Когда я слышу, когда я вижу магическое имя, которое я написал над этими страницами, я думаю не о большой площади с ее странной базиликой и высокими аркадами, ни о широком устье Гранд-канала с величественными ступенями и хорошо сбалансированным куполом Салюте; я думаю не о низкой лагуне, ни о милой Пьяццетте, ни о темных палатах собора Святого Марка. Я просто вижу узкий канал в самом сердце города — клочок зеленой воды и поверхность розовой стены. Гондола движется медленно; она делает большой плавный поворот, проходит под мостом, и крик гондольера, разносимый над тихой водой, производит своего рода всплеск в тишине. Девушка переходит маленький мостик, у которого арка как верблюжья спина, со старой шалью на голове, что делает ее характерной и очаровательной; вы видите ее на фоне неба, когда проплываете под ним. Розовый цвет старой стены, кажется, заполняет все место; он опускается даже в непрозрачную воду. За стеной сад, из которого длинная рука белой июньской розы — розы Венеции великолепны — выбросилась в качестве спонтанного украшения. На другой стороне этого маленького водного пути — огромный обшарпанный фасад с готическими окнами и балконами — балконы, на которых развешана грязная одежда и под которыми открывается пещерообразный дверной проем с низкого пролета слизистых водных ступеней. Очень жарко и тихо, канал имеет странный запах, и все место очаровательно.

{Иллюстрация: УЗКИЙ КАНАЛ, ВЕНЕЦИЯ}

Это, однако, плохая работа — говорить о цвете вещей в Венеции. Пытливый зритель постоянно смотрит на него из своего окна, когда не плавает с тем восхитительным чувством, что он на мгновение является его частью, которое любой джентльмен в гондоле волен испытывать. Венецианские окна и балконы — ужасная приманка, и пока вы отдыхаете локтями на этих мягких выступах, драгоценные часы улетают. Но, по правде говоря, Венеция в хорошую погоду — не место для концентрации ума. Усилие, необходимое для того, чтобы сесть за письменный стол, героическое, и самая яркая страница рукописи выглядит тусклой рядом с блеском вашего окружения. Вся природа манит вас наружу и шепчет вам софистически, что такие часы должны быть посвящены сбору впечатлений. Потом, в уродливых местах, в непривилегированные времена, вы можете превратить свои впечатления в прозу. К счастью для нынешнего прозаика, погода не всегда была хорошей; первый месяц был влажным и ветреным, и лучше было судить о деле из открытого окна, чем отвечать на ухаживания настойчивых гондольеров. Даже тогда, однако, в виде было постоянное развлечение. Это был сплошной холодный цвет, и стально-серый пол лагуны был «поглажен против шерсти» ветром. Затем были очаровательные прохладные интервалы, когда церкви, дома, стоящие на якоре рыбацкие лодки, вся мягко изогнутая линия Ривы казались омытыми жемчужно-белым цветом. Позже все стало теплым — теплым для глаз, а также для других чувств. После середины мая все место было в сиянии. Море приобрело тысячи оттенков, но это были лишь бесконечные вариации синего, и те розовые стены, о которых я только что говорил, начали краснеть в густом солнечном свете. Каждый клочок цвета, каждый ярд выветренной штукатурки, каждый проблеск гнездящегося сада или мазок неба над калле начали сиять и сверкать — начали, как говорят художники, «компоноваться». Лагуна была испещрена странными течениями, которые играли по ней, как огромные гладкие отпечатки пальцев. Гондолы множились и пятнали ее повсюду; каждая гондола и гондольер выглядели на расстоянии точно так же, как и все остальные.

Есть что-то странное и завораживающее в этой таинственной безличности гондолы. У нее есть индивидуальность, когда вы в ней, но, благодаря тому, что все они одного размера, формы и цвета, и одного поведения и походки, у нее ее нет, или как можно меньше, когда вы видите, как она проходит перед вами. Из моих окон на Риве всегда был один и тот же силуэт — длинный, черный, стройный челн, поднимающий голову и немного откидывающий ее назад, движущийся, но кажущийся неподвижным, с гротескно-грациозной фигурой на корме. Эта фигура склоняется, как придется, больше к грациозному или к гротескному — стоя во «второй позиции» учителя танцев, но позволяя себе от пояса вверх свободу движений, которую этот функционер не одобрил бы. Можно сказать в общем, что есть что-то довольно неловкое в движении даже самого грациозного гондольера, и что-то грациозное в движении самого неловкого. У грациозных людей, конечно, грация преобладает, и нет ничего лучше, чем широкий, твердый способ, которым они, со своей точки обзора, бросаются на свое огромное весло. Это имеет смелость ныряющей птицы и регулярность маятника. Иногда, когда вы видите это движение в профиль, в гондоле, которая проезжает мимо вас — видите, когда вы откидываетесь на свои низкие подушки, изгибающееся тело гондольера, поднятое на фоне неба — это имеет своего рода благородство, которое напоминает изображение на греческом фризе. Гондольер в Венеции — ваш очень хороший друг — если вы выбрали его удачно — и от качества персонажа зависит многое в ваших впечатлениях. Он часть вашей повседневной жизни, ваш двойник, ваша тень, ваше дополнение. Большинство людей, я думаю, либо любят своего гондольера, либо ненавидят его; и если они любят его, то любят очень сильно. В этом случае они интересуются им после его отъезда; желают, чтобы он был уверен в занятости, говорят о нем как о жемчужине гондольеров и советуют своим друзьям обязательно «заполучить» его. Обычно нетрудно заполучить его; в гондольере нет ничего неуловимого или неохотного. Ничто не заставило бы меня не верить, что они по большей части отличные ребята, и сентиментальный турист всегда должен питать к ним доброту. Больше, чем остальное население, конечно, они — дети Венеции; они связаны с ее идиосинкразией, с ее сущностью, с ее тишиной, с ее меланхолией.

Когда я говорю, что они связаны с ее тишиной, я должен немедленно добавить, что они связаны также с ее звуком. Между собой они необычайно разговорчивая компания. Они болтают на трагетто, где у них всегда есть какой-то острый пункт для обсуждения; они выкрикивают через каналы; они запрашивают ваши команды, когда вы приближаетесь; они бросают вызов друг другу издалека. Если вам случится иметь трагетто под своим окном, вы хорошо знаете, что они — вокальная раса. Я бы пошел даже дальше, чем только что, и сказал бы, что голос гондольера на самом деле по слышимости является доминирующей или, скорее, единственной нотой Венеции. Там почти не слышно другого звука, и это, действительно, часть интереса этого места. Там нет шума, кроме отчетливо человеческого шума; нет грохота, нет смутного шума, ни стука колес и копыт. Все это членораздельно, вокально и лично. Можно сказать, действительно, что Венеция — это подчеркнуто город разговоров; люди говорят повсюду, потому что ничто не мешает этому быть пойманным ухом. Среди населения это общая семейная вечеринка. Тихая вода несет голос, и хорошие венецианцы обмениваются секретами на расстоянии полумили. Это экономит массу хлопот, а они не любят хлопот. Их восхитительный болтливый язык помогает им сделать венецианскую жизнь длинным светским приемом. Этот язык, с его мягкими элизиями, странными транспозициями, его добрым презрением к согласным и другим неприятностям, имеет в себе что-то особенно человечное и любезное. Если бы у вашего гондольера не было других достоинств, у него было бы достоинство, что он говорит по-венециански. Это может считаться достоинством даже — некоторые люди, возможно, сказали бы, особенно — когда вы не понимаете, что он говорит. Но он добавляет к этому другие грации, которые делают его приятной чертой в вашей жизни. Цена, которую он устанавливает за свои услуги, трогательно мала, и у него есть счастливое искусство быть услужливым, не будучи, или, по крайней мере, не казаться, жалким. За случайные щедрости он проявляет почти лирическую благодарность. Короче говоря, у него восхитительно хорошие манеры, достоинство, которое он разделяет по большей части с венецианцами в целом. Начинаешь очень любить этих людей, и причина этой любви — откровенность и сладость их обращения. У итальянской семьи в целом есть много того, что можно рекомендовать; но в венецианской манере есть что-то особенно располагающее. Чувствуешь, что раса стара, что у нее в крови долгая и богатая цивилизация, и что если она не была благословлена судьбой, то, по крайней мере, была отполирована временем. У нее нет гения к жесткой морали, и, действительно, она делает мало претензий в этом направлении. Она почти не стесняется представлять ложное как истинное, и ее обвиняли в культивировании случая схватить и перехитрить, и в управлении кривым курсом — не в вашу и мою пользу — среди святынь собственности. Ее обвиняли далее в любви, если не слишком хорошо, то по крайней мере слишком часто, в том, чтобы быть, в конце концов, как можно менее строгой. Я не уверен, что она очень храбра, и не поражен тем, что она очень трудолюбива. Но у нее есть неизменное чувство удобств жизни; беднейший венецианец — естественный человек мира. Он лучшая компания, чем люди его класса, как правило, бывают среди наций индустрии и добродетели — где люди также иногда замечены в том, что лгут, крадут и иначе ведут себя неподобающе. У него есть огромное желание нравиться и быть довольным.

V

В этом деле, по крайней мере, хладнокровный незнакомец начинает наконец подражать ему; начинает вести жизнь, которая должна быть прежде всего легкой; если только он не позволит себе, как Джон Рёскин, быть выведенным из равновесия Тицианом и Тьеполо. Часы, которые он проводит среди картин, — его лучшие часы в Венеции, и мне стыдно, что я написал так много о простых вещах, когда мог бы делать гирлянды из имен мастеров. Только, когда мы покрыли нашу страницу такими гирляндами, что еще осталось сказать? Когда кто-то сказал Карпаччо и Беллини, Тинторетто и Веронезе, он взял ноту, которая должна быть оставлена звучать по желанию. Все было сказано о великих художниках, и не имеет большого значения, что еще один паломник нашел их по своему вкусу. «Ходил сегодня утром в Академию; был очень доволен «Вознесением» Тициана». Эта честная фраза, несомненно, была написана во многих дневниках путешественников и не была нескромной со стороны ее автора. Но она мало привлекает общего читателя, и мы должны, кроме того, общеизвестно, не выставлять напоказ наши глубочайшие чувства. Поскольку я упомянул «Вознесение» Тициана, я должен сказать, что есть люди, которые были менее довольны им, чем наблюдатель, которого мы только что вообразили. Это одно из возможных разочарований Венеции, и вы можете, если хотите, воспользоваться своей привилегией не заботиться о нем. Оно придает вид большого богатства той стороне красивого зала Академии, на которой висит; но тот же зал содержит две или три работы, менее известные славе, которые в равной степени способны вдохновить страсть. «Благовещение» поразило меня как грубое и поверхностное»: эта заметка была однажды сделана в книге простодушного туриста. В Венеции, как ни странно, Тициан — сплошное разочарование; город его принятия далек от того, чтобы содержать лучшее из него. Мадрид, Париж, Лондон, Флоренция, Дрезден, Мюнхен — вот дома его величия.

Есть другие художники, у которых есть только один дом, и величайший из них — Тинторетто. Рядом с ним сидят Карпаччо и Беллини, которые составляют с ним ослепительное венецианское трио. Веронезе можно увидеть и оценить в других местах; он наиболее великолепен в Венеции, но он сияет в Париже и в Дрездене. Вы можете выйти из полуденного сумрака Трафальгарской площади в ноябре и в одной из палат Национальной галереи увидеть семью Дария, шуршащую, умоляющую и плачущую у ног Александра. Александр — красивый молодой венецианец в малиновых панталонах, и картина посылает сияние в холодные лондонские сумерки. Вы можете сидеть перед ней час и мечтать, что плывете к водяным воротам Дворца дожей, где некий старый нищий, у которого одна из самых красивых голов в мире — он позировал сотне художников для дожей и для лиц более священных — имеет преимущественное право претендовать на то, чтобы подтянуть вашу гондолу к ступеням и протянуть жирную незапамятную кепку. Но вы должны поехать в Венецию на самом деле, чтобы увидеть других мастеров, которые становятся частью вашей жизни, пока вы там, которые освещают ваш взгляд на вселенную. Трудно выразить свое отношение к ним; весь венецианский мир искусства так близок, так знаком, так сильно является продолжением и дополнением распространяющегося фактического, что кажется почти неблагодарным сказать, что обязан больше одному из них, чем другому. Нигде, даже в Голландии, где соответствие между реальными аспектами и маленькими полированными холстами так постоянно и так изысканно, искусство и жизнь не кажутся такими переплетенными и, так сказать, такими единокровными. Весь блеск света и цвета, весь венецианский воздух и венецианская история — на стенах и потолках палаццо; и весь гений мастеров, все образы и видения, которые они оставили на холсте, кажется, дрожат в солнечных лучах и танцуют на волнах. Это постоянный интерес этого места — что вы живете в своего рода знании, как в розовом облаке. Вы не заходите в церкви и галереи ради перемены после улиц; вы заходите в них, потому что они предлагают вам изысканное воспроизведение вещей, которые вас окружают. Вся Венеция была и моделью, и художником, и жизнь была настолько живописной, что искусство не могло не стать таковым. Со всеми уменьшениями жизнь остается живописной, и этот факт придает необычайную свежесть восприятию великих венецианских работ. Вы судите о них не как знаток, а как человек мира, и вы наслаждаетесь ими, потому что они такие социальные и такие правдивые. Возможно, из всех произведений искусства, которые в равной степени велики, они требуют наименьшего размышления со стороны зрителя — они делают наименьшую тайну из того, что ими наслаждаются. Размышление только подтверждает ваше восхищение, но почти стыдится показать свою голову. Эти вещи говорят так откровенно и благосклонно к чувству, что даже когда они достигают высочайшего стиля — как в «Представлении маленькой Девы в Храме» Тинторетто — они все еще более знакомы.

Но трудно, как я сказал, выразить все это, и больно также пытаться — больно, потому что в памяти об исчезнувших часах, столь наполненных красотой, сознание нынешней потери угнетает. Изысканные часы, окутанные светом и тишиной, — узнать их однажды значит всегда иметь ужасный стандарт наслаждения. Некоторые прекрасные утра мая и июня возвращаются с неизгладимой справедливостью. Венеция не утопает в цветах в этот сезон, как Флоренция и Рим; но море и небо сами, кажется, цветут и шуршат. Гондола ждет у омываемых волнами ступеней, и если вы мудры, вы займете свое место рядом с проницательным спутником. Такой спутник в Венеции должен, конечно, быть того пола, который различает наиболее тонко. Интеллектуальная женщина, которая знает свою Венецию, кажется вдвойне интеллектуальной, и восприятие ни одной женщины не становится менее острым от осознания того, что она не может не выглядеть грациозно, когда ее несут по волнам. Красивый Паскуале, с поднятым веслом, ждет вашей команды, зная, в общем, из наблюдения за вашими привычками, что ваше намерение — пойти посмотреть картину или две. Возможно, не имеет огромного значения, какую картину вы выберете: все дело так очаровательно. Очаровательно бродить через свет и тень запутанных каналов, с вечной архитектурой над вами и вечной текучестью под вами. Очаровательно высадиться на полированные ступени маленького пустого кампо — солнечной обшарпанной площади со старым колодцем посередине, старой церковью с одной стороны и высокими венецианскими окнами, смотрящими вниз. Иногда окна безлюдны; иногда дама в выцветшем халате смутно опирается на подоконник. Всегда есть старик, протягивающий шляпу за медью; всегда есть три или четыре маленьких мальчика, уклоняющихся от возможных тычков зонтиком, пока они предшествуют вам, в манере смотрителей, к двери церкви.

VI

Венецианские церкви богаты картинами, и немало шедевров скрывается в неуютном полумраке боковых капелл и ризниц. Множество благородных произведений приютилось за пыльными свечами и муслиновыми розами редко посещаемых алтарей; некоторые из них, спрятанные за алтарем, томятся в такой тьме, что их невозможно разглядеть. Те немногие возможности, что вам предлагают для осмотра картины в подобных случаях, лишь насмешка над вашим раздраженным желанием. Вы стоите на цыпочках на трехногом табурете, взбираетесь на шаткую лестницу, чуть ли не влезаете на плечи смотрителя. Вы делаете все, кроме того, чтобы увидеть картину. Вы видите ровно столько, чтобы убедиться в ее красоте. Вы ловите проблеск божественного лика, фигового дерева на фоне мягкого неба, но остальное — непроницаемая тайна. Вы теряете всякую надежду, например, приблизиться к великолепному Чима да Конельяно в церкви Сан-Джованни-ин-Брагора; и, вспоминая о той непорочной чистоте, что сияет в духе этого мастера, вы отказываетесь от нее с досадой и болью. За главным алтарем в этой церкви висит «Крещение Христа» работы Чима, которое, как мне кажется, было в той или иной степени переписано. Вы различаете его по частям, вы видите, что оно обладает полнотой совершенства. Но вы отворачиваетесь от него с затекшей шеей и обещаете себе утешение в Академии и в церкви Мадонна-дель-Орто, где два благородных произведения того же мастера — картины, ясные, как летние сумерки, — предстают в лучших условиях. Можно сказать в общем, что вы никогда не видите Тинторетто. Вы восхищаетесь им, вы боготворите его, вы считаете его величайшим из живописцев, но в подавляющем большинстве случаев ваши глаза не справляются с ним. Отчасти это его собственная вина; так много его работ почернело и буквально гниет в своих рамах. В Скуола-ди-Сан-Рокко, где его картин целые акры, едва ли можно увидеть что-то в должном виде, за исключением огромного «Распятия» на верхнем этаже. Правда, глядя на эту грандиозную композицию, вы смотрите на множество картин; в ней не только множество фигур, но и богатство эпизодов; и вы переходите от одного к другому, словно «осматриваете» галерею. Конечно, ни одна картина в мире не содержит в себе больше человеческой жизни; в ней есть все, включая самую изысканную красоту. Это одно из величайших творений искусства; оно всегда интересно. Есть работы этого художника, содержащие более изысканные штрихи, более лучезарные откровения красоты, но нет другого видения столь интенсивной реальности, столь великолепного исполнения. Интерес, внушительность всего этого уголка Венеции, сколь бы меланхоличным ни было воздействие его роскошных и плохо освещенных залов, придает странную значимость посещению Скуолы. Ничто из того, что посещают все путешественники, по-видимому, не страдает меньше от их наплыва. Это одна из самых уединенных лавок на базаре, и автору этих строк всегда выпадала удача, которой он желает каждому другому путешественнику, — иметь ее в полном распоряжении. Думаю, большинство посетителей находят это место довольно пугающим и зловещим. Они некоторое время бродят среди причудливых фигур, которые мерцают здесь и там, выступая из огромного гобелена (если можно так выразиться), которым художник увесил все стены, а затем, подавленные и сбитые с толку зловещей торжественностью этих объектов, странными проблесками неестественных сцен, эхом своих одиноких шагов по огромным каменным полам, они поспешно удаляются, вновь обретая в ярком свете кампо, среди нищих, продавцов апельсинов и проплывающих гондол, чувство избавления от опасности, чувство, что genius loci был своего рода безумным маляром, работавшим плохой смесью. Торжественно это место, торжественно и странно наводит на размышления по той простой причине, что мы вряд ли найдем где-либо еще четыре стены, которые заключали бы в себе на такой площади равное количество гения. Воздух здесь густ от него, плотен и труден для дыхания; ибо это был гений, который не был счастлив, поскольку ему не хватило искусства запечатлеть себя навеки. В Скуола-ди-Сан-Рокко мы вдыхаем не бессмертие, а сознательную, неохотную смертность.

К счастью, однако, мы можем обратиться к Дворцу дожей, где все настолько блестяще и великолепно, что бедный сумрачный Тинторетто вопреки самому себе оказывается вовлечен в этот концерт. Это глубоко оригинальное здание, конечно, самое прекрасное в Венеции, и утренняя прогулка по нему — чудесное озарение. Искусно выбирайте время — половина удовольствия от Венеции заключается в умении уклоняться — и приходите около часа дня, когда туристы устремляются на обед, а эхо очаровательных залов засыпает среди солнечных лучей. В Венеции нет места ярче — под чем я подразумеваю, что в целом нет места, которое было бы хоть наполовину столь же ярким. Отраженный солнечный свет играет в огромных окнах, проникая от сверкающей лагуны, и мерцает, переливаясь на позолоченных стенах и потолках. Вся история Венеции, все ее великолепное величественное прошлое сияет вокруг вас в сильном морском свете. Здесь все великолепно, но великий Веронезе — самый великолепный из всех. Он плывет перед вами в серебряном облаке; он восседает в вечном утре. Глубокое синее небо горит за ним, прочерченное молочными полосами; белые колоннады поддерживают богатейшие балдахины, под которыми первые джентльмены и дамы мира сего воздают почести и принимают их. Их роскошные одежды шелестят в морском воздухе, а их озаренные солнцем лица — это и есть сам облик Венеции. Сочетание гордости и благочестия, политики и религии, искусства и патриотизма придает великолепное достоинство каждой сцене. Никогда художник не был более благородно радостен, никогда мастер не получал большего наслаждения от жизни, видя ее как своего рода беззаботный праздник и ощущая ее через призму вечного успеха. Он упивается обрамленными золотом овалами потолков, множит себя там с трепещущим движением вышитого знамени, которое бросает себя в синеву. Он был счастливейшим из живописцев и создал самую счастливую картину в мире. «Похищение Европы», безусловно, заслуживает этого титула; невозможно смотреть на нее, не испытывая мучительной зависти. Нигде больше в искусстве не раскрыт такой темперамент; никогда склонность и возможность не соединялись, чтобы выразить такое наслаждение. Сочетание цветов, драгоценных камней и парчи, цветущей плоти, сияющего моря и колышущихся рощ, юности, здоровья, движения, желания — все это самое яркое видение, когда-либо нисходившее на душу художника. Счастлив художник, который мог лелеять такое видение; счастлив художник, который мог написать его так, как написан шедевр, который я здесь вспоминаю.

Видения Тинторетто были не столь ярки; но у него было несколько достаточно лучезарных. В зале, где находится только что упомянутое произведение, есть несколько небольших полотен гораздо более сложного гения из Скуола-ди-Сан-Рокко, которые почти просты в своей прелести, почти счастливы в своей простоте. Они сохранили свою яркость сквозь века и сияют вместе со своими соседями в этих золотых залах. В одном из них есть фрагмент живописи, который является одной из самых милых вещей в Венеции и который заново напоминает о тех диких цветах исполнения, что расцветают так обильно и так незамеченно в темных углах всех работ Тинторетто. «Паллада, изгоняющая Марса» — таково, кажется, название, которое дают этой картине; и на самом деле она изображает молодую женщину благородного вида, которая мягко подталкивает прекрасного юношу в доспехах, словно говоря ему держаться на расстоянии. Именно об этой мягкости толчка я и говорю, о том очаровательном способе, которым она протягивает руку с единственным браслетом на ней и кладет свою юную ладонь с розовыми пальцами на его темный нагрудник. Она склоняет свою пленительную голову, совершая это усилие, — голову, обладающую всей той странной белизной, которую Тинторетто всегда видел в женщинах, — и мягкое, живое, похожее на плоть сияние всех этих членов, по которым кисть едва скользила, — столь же прекрасный пример гения, какой только может показать вся Венеция. Но зачем говорить о Тинторетто, когда я ничего не могу сказать о великом «Рае», который разворачивает свое несколько дымное великолепие и чудо своих бесчисленных кругов в одном из других залов? Если бы это не была одна из первых картин в мире, она была бы самой большой, и мы должны признать, что зритель получает от нее поначалу главным образом впечатление количества. Затем он видит, что это количество — на самом деле богатство; что смутное смешение лиц — великолепная композиция, и что некоторые детали этой композиции чрезвычайно красивы. Однако в ретроспективе Венеции невозможно перечислить свои самые счастливые часы, хотя, оглядываясь назад, некоторые неизгладимые моменты то тут, то там вспыхивают яркостью. Как можно забыть свои посещения ризницы Фрари, какими бы частыми они ни были, и великое произведение Джованни Беллини, которое составляет сокровище этого помещения?

VII

Ничто в Венеции не может быть совершеннее этого, и мы не знаем более законченного произведения искусства. Картина состоит из трех частей; в центральной части сидит Дева с младенцем; два почтенных святых, стоящих вплотную друг к другу, занимают каждую из остальных. Невозможно представить что-либо более завершенное или более зрелое. Это одна из тех вещей, которые суммируют гений художника, опыт жизни, учение школы. Она кажется написанной расплавленными драгоценными камнями, которые лишь очистились со временем, и она столь же торжественна, сколь великолепна, и столь же проста, сколь глубока. Джованни Беллини более или менее везде в Венеции, и, где бы он ни был, почти наверняка он первый — первый, я имею в виду, в своем роде: он пишет мало что, кроме Мадонны и святых; его не заботит человеческая жизнь в целом, как Карпаччо, или Тинторетто, или Веронезе. Некоторые из его величайших картин, однако, где несколько фигур сгруппированы вместе, обладают богатством святости, которое почти кощунственно. Одна из них находится в темной части зала Академии, где висит «Вознесение» Тициана, и если бы мы только могли ее увидеть — ее положение является немыслимым скандалом, — она, очевидно, была бы одной из самых могучих так называемых священных картин. То же самое можно сказать о Мадонне из Сан-Заккариа, висящей в холодном, тусклом, унылом месте, гораздо выше, чем нужно, но столь кроткой и безмятежной, столь величественно расположенной и окруженной, что единственно подобающей позой для даже самого критически настроенного любителя, когда он смотрит на нее, кажется преклонение колен. Есть еще один благородный Джованни Беллини, один из очень немногих, где нет Девы, в церкви Сан-Джованни-Кризостомо — святой Иероним в красном одеянии, сидящий высоко на скалах, с пейзажем необычайной чистоты позади него. Отсутствие столь характерной прямостоящей Мадонны делает ее интересным сюрпризом среди работ художника и придает ей несколько менее напряженный вид. Но она обладает блестящей красотой, а святой Иероним — восхитительный старец.

Та же церковь содержит еще одну великую картину, для которой завсегдатай этих мест должен найти отдельное святилище в своей памяти; одну из самых интересных вещей, что он увидит, если не самую блестящую. Ничто не привлекает его больше, чем три фигуры венецианских дам, занимающие передний план небольшого полотна Себастьяна дель Пьомбо, помещенного над главным алтарем Сан-Джованни-Кризостомо. Себастьян был венецианцем по рождению, но немногие из его произведений можно увидеть на его родине; немногие, впрочем, можно увидеть где бы то ни было. Картина представляет святого покровителя церкви в сопровождении других святых и упомянутых мною светских прихожанок. Эти дамы стоят вместе слева, держа в руках маленькие белые шкатулки; две из них изображены в профиль, но та, что впереди, поворачивает лицо к зрителю. Это лицо и фигура почти уникальны среди прекрасных вещей Венеции, и они оставляют восприимчивого наблюдателя с впечатлением, что он завел, или, скорее, упустил, странное, опасное, но самое ценное знакомство. Эта дама, сказочно красивая, — типичная венецианка XVI века, и она остается в памяти как совершенный цветок того общества. Никогда не было большего аристократизма, более глубокого выражения спокойного превосходства. Она ступает как богиня — словно идет, не погружаясь, по волнам Адриатики. Невозможно представить более совершенное выражение аристократического духа, будь то в его гордости или в его благосклонности. Это великолепное создание настолько сильно и уверенно, что оно кротко, и настолько спокойно, что по сравнению с ним все прочие проявления невозмутимости кажутся лишь вульгарной тревогой. Но при всем этом в ее светлых глазах таятся глубины возможного беспорядка.

Я, однако, не собирался говорить о ней, ибо нехорошо говорить о Себастьяне, когда не нашлось места для Карпаччо. Эти видения приходят к тебе, и ты не можешь ни удержать их, ни отмахнуться от них. Воспоминания о Карпаччо, великолепном, восхитительном — не из-за отсутствия таких посещений, а лишь из-за нехватки места я не сказал о нем того, что хотел бы. В этом мало нужды ради самого Карпаччо, чья слава сегодня ярче — благодаря щедрой лампе, которую поднял над ней мистер Рёскин, — чем когда-либо прежде. И все же есть что-то нелепое в том, чтобы говорить о Венеции, не делая его почти рефреном. Он и Тинторетто — два великих реалиста, и трудно сказать, кто из них более человечен, более разнообразен. У Тинторетто был более мощный темперамент, но Карпаччо, который имел преимущество большей новизны и большей ответственности, плыл ближе к совершенству. Кое-где он достигает его, как в очаровательной картине в Академии, где святая Урсула спит в своей маленькой белой кроватке, в своей высокой чистой комнате, куда на рассвете является ангел; или в благородном святом Иерониме в его кабинете в Сан-Джорджо-дельи-Скьявони. Эта последняя работа — жемчужина чувства, и я могу добавить, не будучи фантазером, рубин цвета. Она соединяет в себе мастерскую отделку с неким универсальным величием чувства, и тот, кто хорошо сохранил ее в памяти, никогда не услышит имени Карпаччо без трепета почти личной привязанности. Таково, действительно, чувство, которое нисходит на вас в той чудесной маленькой часовне Святого Георгия Славянского, где этот самый личный и общительный из художников выразил всю сладость своего воображения. Место это маленькое и неудобное, картины не на виду и плохо освещены, смотритель алчен, посетители невыносимы друг для друга, но эта обшарпанная маленькая часовня — дворец искусства. Мистер Рёскин написал о ней брошюру, которая является реальным подспорьем для наслаждения, хотя я не могу не думать, что щедрый художник с его острыми чувствами и верным ощущением страдал бы, услышав, как его панегирист объявляет, что одно из других его произведений — в Музее Коррер, восхитительный портрет двух венецианских дам с домашними животными, — является «лучшей картиной в мире». Ей не нужно этого, чтобы считаться восхитительной; а чего еще может желать художник?

VIII

Май в Венеции лучше апреля, но июнь — лучше всего. Тогда дни жаркие, но не слишком, а ночи прекраснее дней. Тогда Венеция по утрам розовее, чем когда-либо, а с наступлением дня — золотистее. Она словно расширяется и испаряется, умножая все свои отражения и переливы. Тогда жизнь ее народа и странность ее устройства становятся вечной комедией, или, по крайней мере, вечной драмой. Тогда гондола — ваше единственное жилище, и вы проводите дни между морем и небом. Вы отправляетесь на Лидо, хотя Лидо был испорчен. Когда я впервые увидел его в 1869 году, это было очень естественное место, и через маленький остров от пристани к пляжу вела лишь проселочная дорога. В те времена там было место для купания и ресторан, который был очень плох, но где теплыми вечерами ваш обед не имел большого значения, пока вы сидели, позволяя ему остыть на деревянной террасе, уходящей в море. Сегодня Лидо — часть объединенной Италии, и он стал жертвой злодейских улучшений. На его сельском лоне выросла маленькая деревушка в духе кокни, а третьесортный бульвар ведет от Санта-Элизабетты к Адриатике. Там есть битумные дорожки и газовые фонари, пансионы, магазины и teatro diurno. Купальное заведение стало больше, чем раньше, как и ресторан; но, возможно, компенсация в том, что кухня не стала лучше. Какова бы она ни была, вы не побрезгуете иногда отведать ее на продуваемой ветром платформе, под которой ныряют и плещутся купальщики и которая выходит туда, где рыбацкие лодки с парусами оранжевого и малинового цвета блуждают вдоль темнеющего горизонта. Пляж на Лидо по-прежнему уединен и прекрасен, и вы легко можете уйти подальше от деревни кокни. Возвращение в Венецию на закате классично и обязательно, и те, кто в этот пылающий час плыл к башням, поднимающимся из лагуны, нелегко расстанутся с этим впечатлением. Но вы пускаетесь в более дальние экскурсии — вы едете на Бурано и Торчелло, в Маламокко и Кьоджу. Торчелло, как и Лидо, был улучшен; глубоко интересная маленькая кафедральная церковь VIII века, стоявшая там на краю моря, столь трогательная в своей руине, со своим заросшим травой порогом и примитивными мозаиками, как выбеленные кости человеческого скелета, выброшенные приливом на берег, теперь была отреставрирована и сделана жизнерадостной, и очарование этого места, его странное и наводящее на размышления запустение почти исчезло.

Оно все еще послужит вам предлогом для дня на лагуне, тем более что вы высадитесь на Бурано и полюбуетесь чудесными рыбаками, чью красоту — и дурные манеры, должен сказать, — едва ли можно преувеличить. Бурано славится красотой своих женщин и алчностью детей, и это факт, что, хотя некоторые дамы ведут себя довольно смело, каждая из них демонстрирует вам красивое лицо. Дети выпрашивают у вас медяки и в своем желании получить их преследуют вашу гондолу в воде. Кьоджа — это большой Бурано, и вы увозите из любого из этих мест полугрустное, полуциничное, но в целом живописное впечатление; впечатление ярко раскрашенных лачуг, купания в застойных каналах, юных девушек с лицами тонкой формы и восприимчивым выражением, с великолепными копнами волос и лицами, намазанными пудрой, выцветшими желтыми шалями, которые свисают, как старинные греческие драпировки, и маленькими деревянными башмаками, которые стучат, когда они поднимаются и спускаются по ступеням выпуклых мостов; коричневощеких матрон с блестящими косами и крутым нравом, массивными шеями, украшенными золотыми бусами, и глазами, которые встречают ваши с неким традиционным вызовом. Мужчины на всех островах Венеции почти так же красивы, как женщины; я никогда не видел столько симпатичных негодяев. На Бурано и в Кьодже они сидят, чиня сети, или слоняются по углам улиц, где разговор всегда ведется на высоких тонах, или требуют, чтобы вы взяли лодку; и повсюду они украшают сцену своим великолепным цветом — щеки и шеи такие же богато коричневые, как паруса их рыбацких суденышек, — своими выцветшими от моря лохмотьями, которые всегда являются «костюмом», своим мягким венецианским жаргоном и той галантностью, с которой они носят свои шляпы, предмет, который нигде не сидит так хорошо, как на массе густых венецианских кудрей. Если вы счастливы, вы обнаружите себя после июньского дня в Венеции (около десяти часов вечера) на балконе, нависающем над Гранд-каналом, с локтями на широком выступе, сигаретой в зубах и приятной компанией рядом. Гондолы проплывают внизу, водная гладь кое-где поблескивает от их фонарей, некоторые из которых — цветные лампионы, таинственно движущиеся в темноте. Бывают июньские вечера, когда слишком много гондол, слишком много фонарей, слишком много серенад перед отелями. Серенады, в частности, перебор; но на таком балконе, о котором я говорю, вам не придется от них страдать, ибо в комнате позади вас — доступном убежище — больше приятной компании, больше сигарет. Если вы мудры, вы вскоре вернетесь туда.