Но, прошу вас, добрый синьор Коппола, разве недостаточно быть наследниками Италии? Разве недостаточно населять самую красивую землю в мире, самую богато окрашенную историческими оттенками, величайшую родину великих людей, сад искусств, храм религии? Существует ли такая вещь, как интенсивный империализм? Производить наивысшую жизнь на квадратную милю, безусловно, бесконечно более имперски, чем множить Сахары посредственности, следовать биржевым авантюрам в Абиссинии или истреблять дервишей Бенадира? В деревне, где я живу, есть только один магазин, и на его витринах написана гордая легенда: «Лидировать во всех отделах — наша амбиция». Но Италия, в открытой конкуренции с миром, достигла гегемонии цивилизации во всех отделах. Что, по сравнению с этим, военное наследство Рима?
А разве Англия, наследница Рима, имеет столь завидное положение? Увы, далеко нет! Этот бессознательный или антисознательный инстинкт привел ее в самую серьезную ситуацию, которую сознанию когда-либо приходилось оценивать. Удерживая почти четверть земного шара с белым населением — за пределами этих островов — всего в десять миллионов; с неоднородной империей колоний, коронных колоний и владений, неспособных быть приведенными к единой конституции или концепции, кроме концепции силы, и стремящихся разрушить те конституции или этические концепции, которые выжили дома; с многочисленными подвластными народами, которых она слишком горда, чтобы сделать свободными гражданами Империи, как это делал Рим; угрожаемая и обеспокоенная в Европе Германией, в Азии Индией, в Африке Египтом, в Америке Штатами, в Австралии китайцами и японцами, наследница Рима увидела свои лучшие дни. Равновесие слишком нестабильно, и та часть, что пришла с мечом, должна погибнуть от меча. Русско-японская война — самое важное событие в истории со времен падения Рима — разрушив очарование белого человека и показав, что христианство не является необходимым для успеха в резне, пошатнула основы ее индийской и египетской империи. Старое опасение, что Россия является угрозой для Индии, оправдывается, но именно слабость России, а не ее сила, создала эту угрозу. Единственное будущее Британии — отнюдь не плохое — лежит в Канаде, Австралии и Южной Африке, и даже здесь она не может заполнить эти великие континенты или субконтиненты эмигрирующим излишком своего вымирающего населения, особенно потому, что ее эмигранты предпочитают Соединенные Штаты и часто исключаются из ее собственных колоний. Ее крайняя надежда — сохранить эти колонии британскими по конституции. Они не могут быть британскими по языку — французская Канада и голландская Южная Африка запрещают это; они не могут быть даже преимущественно белыми, ибо Северная Австралия тропическая, а Южная Африка — не страна белого человека, а окрашенный гроб — аристократия, эксплуатирующая цветной труд, который она презирает, общество, опасно балансирующее на своей вершине. Насколько громоздка такая Империя в лучшем случае по сравнению с Соединенными Штатами — одна непрерывная территория, один язык, одна конституция и, если не считать наследственного проклятия проблемы негров, одно свободное и равное братство! Но насколько громоздки даже Соединенные Штаты, которые только современная сеть железных дорог, телеграфов и газет удерживает от распада на отдельные штаты с отдельными диалектами! Насколько более благоприятна для интенсивной и возвышенной жизни компактная маленькая страна, как Италия, богатая всем необходимым для величия и счастья!
В видении Чемберлена об истинной Британской империи федеративных свободных людей был эпический размах государственного деятеля, но даже у него Ирландия была неуместно исключена, и первый прекрасный пророческий восторг остыл до коммерциализма под британской неспособностью к творческому синтезу. То, что изначально было свершением, которого следовало страстно желать и которое могло быть достигнуто только жертвами, теперь преподносится как политика, которая принесет прибыль, причем немедленную. На одном дыхании мы слышим героический призыв трубы и оценку прибыли. Было бы, действительно, странно, если бы добро так тесно совпадало с прибыльным. Но это уловка всех форм протекционистского учения — ослеплять двумя альтернативными преимуществами одновременно. Матильда — наследница, а Мэдж — красавица; кто останется холостяком, когда богатство и красота доступны по первому требованию?
Тем временем Британская империя — так завидуемая итальянским империалистом — быстро завоевывается Германией. Ибо что значит простое отсутствие немецкого флага на наших берегах по сравнению с нашей германизацией в идеях, нашей трансформацией в немецкие понятия о воинской повинности, нашим проникновением доктриной крови и железа? Уже памфлетист призывает лорда Китченера «убрать эту безделушку». Будет ли новая немецкая провинция, заменяющая старую землю свободы, продолжать называться британской или нет — вопрос второстепенный. Формальное завершение завоевания даже избавило бы Англию от кошмаров немужского ужаса и гор налогов. Мне нравится думать, что именно эта немецкая провинция, а не Англия Эдуарда VII, которая, предпочитая Мир Чести, заключила сделку с Силой Тьмы и повернула часы Европы вспять. Это, конечно, не мог быть старый Колосс Свободы, чьи несметные миллионы удобряют каждую почву на земле и чьи корабли подавляющим образом превосходят объединенные суда мира — это, конечно, не могла быть «Англия наших мечтаний», которая пожала руку России и отправила Финляндию и Персию к их гибели, а теперь дрожит, чтобы пошевелить пальцем ради любого дела, как бы безнадежно оно ни было, и любого идеала, как бы британски он ни звучал.
Пусть народ Мадзини остерегается, прежде чем потеряет свою собственную душу, чтобы приобрести мир.
XI
Нет, это была дорога из трясин и зыбучих песков, в которую Депретис и Криспи завели Италию. Чем меньше она знает и думает об Империи, тем лучше для нее и для человечества. Латинское самосознание, если у него и есть недостатки риторики, по крайней мере позволяет Молодой Италии видеть, что Империя не может быть куплена без этики крови и железа, которая чужда домашней этике. Империализм предназначен только для рас, достаточно сильных или глупых, чтобы придерживаться двойных стандартов. Италия пролила свою кровь достаточно щедро за право быть Италией, но она отдала ее по своей собственной свободной воле. И добровольческие армии, вдохновленные собой, — единственный вид, который может терпеть истинная цивилизация. Презренна нация, которая посылает наемников воевать за себя. Солдат, как и священник — чья черная ряса создает вечный бас Италии — является одной из прискорбных дифференциаций человечества, типом, который никогда не должен был возникнуть. Специализация — разделение труда — это очень хорошо, когда она дает нам врачей, плотников, инженеров, юристов, но каждый человек должен молиться и сражаться сам. Отрадно видеть, что Молодая Италия настроена против солдат так же, как и против священников.
Хотя Объединенная Италия пошла по обычному пути государственности — большая армия, большой флот, большие налоги и «моя страна, права она или нет» — все еще остается спасительный остаток, оправдывающий пророческую веру Мадзини в свой народ. И, действительно, не знаешь, где еще искать «спасителей мира». Французы — некогда фавориты в этой роли — имеют слишком нескладную преданность секс-шуткам, немцы слишком приручены, американцы слишком неприручены, испанцы и русские слишком огрубели от корриды или погромов, англичане слишком непоследовательны. Возможно, новозеландцы первыми построят образцовое государство, возможно, какой-нибудь народ Латинской Америки, этой земли социологии и светского образования. Но они слишком далеки, чтобы их результаты могли заквасить Старый Свет, и в целом итальянцы с их древней цивилизацией и обновленной молодостью кажутся наименее непригодными для того, чтобы вести человечество вперед.
Но представление о том, что Тысячелетия можно достичь через народ с миссией, как бы вдохновляюще это ни оказалось для Италии, — это представление, не лишенное своих ограничений и недостатков. Оно может легко выродиться в агрессию, как у англичан, или в бездеятельное тщеславие, как у евреев.
Правда, евреи — изначальный миссионерский народ, в котором должны были благословиться все семьи земли, — сделали Тысячелетие возможным своим созданием Биржи. В их Амстердамском банке, основанном в 1609 году беженцами из Испании и Португалии, зародилась бесконечно сложная система международных финансов. Профессор Зомбарт, немецкий профессор экономики, приписывает евреям полное изобретение аппарата фондовой биржи. И фондовая биржа, переплетая золотыми нитями все эти шумные национальности, превращает войну в нелепое уничтожение собственного богатства. В безопасности, необходимой для международных инвестиций, кроется главная надежда на мир во всем мире. Но это была эволюция, форма которой не была предсказана еврейскими пророками. Исайя предсказывал, что народы перекуют свои мечи на орала; ему следовало сказать — на акции в плугах.
Успех эсперанто — также изобретенного евреем — распространение Всемирных конгрессов и даже Всемирных спортивных игр представляют собой, подобно науке и искусству, ценную коррекцию к эксцессам национализма, который был печально переусердствован в реакции против космополитизма восемнадцатого века. Национальность, рожденная из исторических, биологических и географических различий, является естественным разделением человеческих групп, хотя разделением, лишенным той жесткости, которую притворно демонстрируют патриоты, поскольку все национальности постоянно смешиваются как физически, так и духовно. Но национализм — как отметил Бернард Шоу — это болезнь. Это болезненное состояние, обусловленное дефектом органов национальности — а именно территории и свободы. В здоровом состоянии мы не осознаем свои органы, именно диспепсия, а не пищеварение, заставляет нас обратить на себя внимание. Национализм свирепствует в Польше или Ирландии, как когда-то свирепствовал в Италии. Но для Италии, которая вернула себе территорию и свободу, продолжать находиться в лихорадочном состоянии было бы болезнью, а не здоровьем. Даже слишком много самовнушений делать благородные вещи по национальным причинам, а не ради них самих, — это болезненное самосознание. Делать историю слишком сознательно — значит заниматься театральщиной.
XII
Ни реформированный Ватикан Джоберти, ни Квиринал без короля Мадзини не могут обеспечить следующую фазу в эволюции человечества. Глубоким было то учение Иисуса — нельзя вливать новое вино в старые мехи. Было не противоестественно, что итальянец должен был смотреть на Рим в поисках третьей миссии. Рим Цезарей, Рим Пап, Рим Народа! Какая захватывающая троица! Концепция Рима, который, прожив дважды как мировая сила, должен жить снова, захватила Мадзини в юности, пленила его зрелость и была ключевой нотой его речи в Римской Ассамблее в краткий час его славы. «После Рима завоевывающих солдат, после Рима торжествующего Слова — Рим добродетели и примера». И он повторял это, еще не разочаровавшись, в самые последние годы своей жизни, основав журнал, чтобы воплотить Roma del Popolo в жизнь. А ведь он тем временем опубликовал «От Совета к Богу», этот чудесный набросок новой религии, которой жаждет мир, добавил одну из величайших страниц в незакрытую Библию человечества. Эта страница, действительно, возможно, все еще теология, а не теономия, все еще слишком насыщена старым оптимизмом — человечеству, возможно, придется расстаться даже с уверенностью в личной бессмертии и идти, усеянное печалями и жертвами, к своей безвестной гибели. Но этот оптимизм, это жгучее убеждение в новом небе и новой земле — это самый материал, из которого создаются великие религии, и Мадзини предстает как могучий пророк следующей фазы духа, божественный иконоборец, чья более полная вера должна была нанести смертельный удар старой теологии. И настоящая неудача карьеры Мадзини не в том, что он трудился ради Республики, а породил Монархию, не в том, что он сеял для нового социального порядка, а пожал камни и статуи, а в том, что он растратил себя на сомнительные средства вместо верной цели, на создание Объединенной Италии, которая должна была стать органоном нового духа, но которая является лишь нацией, как и другие. Великая душа, которая могла бы зажечь новую веру, изнурила себя в тщетных политических заговорах и напрасных изгнаниях. Насколько грандиознее, насколько достойнее его гения и святости могло бы быть достижение Мадзини, если бы он не был одержим, подобно Средневековью, фикцией Священной Римской империи; если бы он, вместо того чтобы работать через национализм, пошел прямо к основанию новой международной Церкви. Моисей, больший, чем Мадзини, потерпел неудачу в этой мечте о народе-пророке, и нет больше уверенности, что Закон выйдет из Рима, чем из Сиона. Сам Мадзини протестовал против идеи, что французы продолжают быть избранным народом; после 1814 года их инициатива закончилась, настаивал он. Он протестовал также против идеи, что инструмент, созданный для одной цели, может быть использован для другой. Почему же тогда он, чьи организаторские способности могли найти высшее применение в установлении религии будущего, выбросил свою жизнь ради национализма? Ценным инструментом мирового прогресса, каким бы ни была национальность в разумных пределах, заманчивой, как идея работы через свою собственную нацию, совершенствования образцового народа, в котором благословятся все семьи земли, инструменты нового порядка недостаточно существуют в каком-либо одном народе, если они вообще существуют в достаточном количестве во всем населении земного шара. Более настойчиво, чем в национальностях, мир нуждается в новой Церкви. Отдав Италии то, что предназначалось для человечества, Мадзини упустил создание того, что пророчествовал, упустил исполнение и очищение от своих монашеских и средневековых ограничений того более раннего пророчества калабрийского аббата двенадцатого века, которого Данте поместил в Рай. «Царство Отца прошло, Царство Сына проходит», — учил Иоахим Флорский. «Третьим Царством будет Царство Святого Духа».
Отпечатано
BALLANTYNE & COMPANY LTD
Тависток-стрит, Ковент-Гарден
Лондон
ПРОИЗВЕДЕНИЯ
ИЗРАЭЛЯ ЗАНГВИЛЛЯ
В единообразном переплете, цена 6 шиллингов за каждый том.
CHILDREN OF THE GHETTO. A Study of a Peculiar People. DREAMERS OF THE GHETTO. GHETTO COMEDIES. GHETTO TRAGEDIES. THE CELIBATES’ CLUB, being the United Stories of The Bachelors’ Club and The Old Maids’ Club. THE GREY WIG. Stories and Novelettes. THE KING OF SCHNORRERS. Grotesques and Fantasies. THE MANTLE OF ELIJAH. THE MASTER. WITHOUT PREJUDICE (Essays).
А также с ЛУИСОМ КОУЭНОМ
THE PREMIER AND THE PAINTER. A Fantastic Romance.
Также
BLIND CHILDREN (Poems). One vol., sq. 8vo, price 5s. net.
MERELY MARY ANN. Fcap. 8vo., in coloured paper wrapper, 1s. net.
London: William Heinemann, 21 Bedford St., W.C.
Примечания транскрибатора:
Архаичное написание и дефисы сохранены. Ошибки пунктуации и набора исправлены без примечаний.
Эта книга содержит еврейские и греческие символы в фразе: переводя עלמה как παρθένος, или «дева». Некоторые устройства для чтения не будут отображать некоторые или все символы. Символы могут быть полностью пропущены устройством или заменены другими символами. Компьютерные браузеры, как правило, будут отображать символы правильно, если вы хотите увидеть фразу в том виде, в каком она была напечатана изначально.
Italian Fantasies