«Итальянские фантазии»

«Августейшая тень, — прервал я, подчеркнуто обращаясь к последнему из римских философов, — я признаю, что когда христианство основывалось на текстах, бесконечная перспектива убийственной гомилетики открывалась для простодушных и изобретательных. И пока Рай и Ад вращались вокруг догматов и ритуалов, бесконечная значимость придавалась различию между теологическим „твидлдум“ и теологическим „твидлди“, так что едва ли можно представить, что можно убить ближнего ради его же блага или во славу Божью. Но не говорите мне, что сегодня тоже испытанием веры является кровопролитие».

«Immo vero (Напротив), — воскликнула римская тень с ударением. — Разве меня не забили до смерти, потому что я верил в Справедливость и боролся с вымогательствами готов? Вера, за которую мы не стали бы умирать или убивать, что это такое?»

«Бескровная вера», — усмехнулся advocatus diaboli, который, как я внезапно вспомнил, имел более законное право называться defensor fidei (защитник веры).

РИСОРДЖИМЕНТО: С НЕКОТОРЫМИ ЗАМЕЧАНИЯМИ О САН-МАРИНО И ТЫСЯЧЕЛЕТИИ

«Калабрийский аббат Иоахим

Наделенный пророческим духом».

Данте: Рай, Песнь XII.

«Pater imposuit laborem legis, qui timor est; filius imposuit laborem disciplinæ, qui sapientia est; spiritus sanctus exhibet libertatem, quæ amor est».

Иоахим Флорский: Liber Concordiæ, ii.

I

«Италия слишком длинная», — сказал итальянец. Мы въезжали в Турин на рассвете, среди пылающих гор розового снега, и поезд двигался медленно, в нерешительности, с паузами для размышлений. «Линия местами однопутная, — объяснил он. — Италия слишком узкая, слишком сдавленная горными цепями и, прежде всего, слишком длинная. Это проблема, стоящая за всей нашей политикой. Есть три Италии, три горизонтальных пласта, которые не смешиваются — индустриальный и интеллектуальный Север, застойный и суеверный Юг и центр с Римом, который находится между ними».

«Но на Севере гораздо больше клерикализма, чем на Юге, — сказал я. — Церковная партия — это политическая сила».

«Именно это и доказывает мой тезис. На Севере все более эффективно, даже силы реакции. Клерикалы лучше организованы и, более того, поддерживаются имущими атеистами в интересах порядка. Но Север — это Европа, Германия, если хотите, — Юг — это уже Африка». Поезд снова остановился. Он застонал. «Никакое единство невозможно».

«Никакое единство?» — воскликнул я. — «А как же Гарибальди, Мадзини и Объединенная Италия?»

«Это фраза. Италия слишком длинная».

Я размышлял над его словами, и в воображении я снова видел все музеи Рисорджименто, все мемориальные доски во всех лоджиях и ратушах, записывающие тех, кто погиб за Союз Италии, все статуи всех героев, все улицы и площади, посвященные им, в то время как в моих ушах гремела вся артиллерия аплодисментов, бушующая в тот самый момент по всей длине и узости Италии в праздновании Юбилея Отплытия Тысячи из Куарто.

II

Любой, кто едет в Италию ради Возрождения, найдет Рисорджименто диссонирующей одержимостью; выставляя себя напоказ в новеньких статуях и памятниках, чья несообразность цвета или формы разрушает мягкое единство старых соборных площадей или замковых дворов. Флоренции удалось загнать Рисорджименто на задворки улиц или на незаметные доски, а Венеция с ее обилием campi (площадей) спрятала его с глаз долой, хотя Виктор Эммануил гарцует на лошади недалеко от Моста Вздохов, а «три юноши, погибшие за свою страну», вторгаются среди гробниц дожей. Сущность Пизы сохраняется благодаря ее изоляции от жизни, позволяя Мадзини доминировать в городе его смерти. Но большинство старых городов опустошены новыми национальными героями — какими бы восхитительными и энергичными ни были скульптуры, — точно так же, как старые исторические ориентиры стерты новыми названиями улиц. И в дополнение к вездесущему квартету — Гарибальди, Кавур, Виктор Эммануил, Мадзини — местные герои усугубляют разрушение древности. Даниэле Манин воцарился в Венеции над крылатым львом, распростертым под тритоном; Риказоли, «железный барон», правит в Тоскане; Павия священна для Кайроли; Мингетти бежит через Романью; Криспи через Юг; Генуя посвящает улицу, площадь и бронзовую статую Биксио, Воанергесу эпоса; Виареджо только что установил доску Розолино Пило и Джованни Коррао, дерзким предшественникам Тысячи; даже Рубаттино — патриот вопреки самому себе — имеет свою статую в гавани Генуи, на ложном основании, что он предоставил свою судоходную линию в распоряжение Гарибальди. Это настоящий ливень камней, падающий на правых и виноватых в равной степени. И иногда — как в Асти — все Герои Объединены под буйством гранитных монолитов и мраморных львов.

И даже вездесущие герои имеют особую славу в своих особых местах. Кавур гигантский в Анконе (вероятно, потому что город был освобожден пьемонтскими войсками); он стоит в замке Вероны, над которым возвышаются снежные горы: в Турине, его месте рождения, Слава дико прижимает его к своей груди в огромном памятнике, восклицая: «Audace, prudente, libero Italia» («Смелый, благоразумный, свободная Италия»).

Ярмарки тщеславия без героя мне никогда не встречалось. Маленький Кьявари имеет свой грандиозный, усеянный ангелами памятник Виктору Эммануилу, которого Парма также выставляет размахивающим мечом; Пезаро разражается досками тем, кто погиб, сражаясь с «наемниками Теократии»; Римини имеет Пьяцца Кавур; порабощенная священниками Виченца укрывает статую Мадзини; сам Ассизи, просыпаясь от своего святого сна, освящает Пьяццетту Гарибальди и улицу Двадцатого сентября, в день, когда итальянские войска ворвались в Рим!

Ах, Гарибальди, Гарибальди, как же ты давил на мои странствия! От Мантуи до Феррары, от Сполето до Перуджи, Гарибальди, всегда Гарибальди. Я бежал в мертвую Равенну, вот! ты возвышался на самой площади Байрона; в Парму, и суровый, внушительный, в своей легендарной шапке, опираясь на меч, ты преследовал Пьяцца Гарибальди; в сам Рим, и двадцати футов высотой, ты нависал в бронзе, с батальными сценами и аллегориями вокруг тебя; я отступил в самую крайнюю точку полуострова и обнаружил себя на Корсо Гарибальди в Реджо; я переправился на Сицилию, только чтобы споткнуться о твоего большого коня в Палермо и памятник твоей доблести в Калатафими. Ибо из государственного деятеля, монарха, пророка и солдата, которые объединились, чтобы искупить Италию, именно солдат запечатлен наиболее ярко в народном воображении, благородный фрилансер, которого толпа считала божественным еще до его смерти, чью память народ спас от антикульминации его конца, отсеивая его глупости и ошибки и идеализируя его добродетели, согласно художественному закону мифопоэзиса, пока, сформированный и усовершенствованный для вечного служения, национальный герой не засиял безупречно в своей священной нише.

И все же, как показывают улицы, даже народное воображение осознало, что солдата было бы недостаточно. Трижды благословенна, действительно, была Италия, обладая Кавуром и Мадзини в тот же час, что и Гарибальди. Это заблуждение — полагать, что час всегда находит человека, или человек — час, или что «il n’y a pas d’homme indispensable» («нет незаменимых людей»). Многие часы проходят без своего человека, как многие люди без своего часа. Великие люди погибают, растраченные, потому что нет сил, которые они могли бы синтезировать: великие силы остаются невыраженными, неорганизованными и неэффективными, потому что они не нашли лидера, который стал бы их каналом. Тем более удивительно, что Италия должна была произвести одновременно трех незаменимых людей, Мадзини, Кавура и Гарибальди, каждый из которых имел что-то от двух других, но что-то уникальное свое. Никто из троих не понимал до конца других, и Мадзини, который был во многом похож на Бранда Ибсена, был даже более нетерпим, чем Гарибальди, к макиавеллиевской политике Кавура и должен был быть сметен как мечтатель. На один героический, невозможный момент, действительно, дух восторжествовал, родилась Римская республика, и идеализм наслаждался, возможно, своим единственным периодом власти в человеческой истории. Но с исчезновением Республики Мадзини мог бы исчезнуть тоже, несмотря на все его влияние на политическое Рисорджименто; действительно практически исчез, согласившись на боевое знамя Монархии. Гарибальди и Кавур были достаточны, чтобы создать комбинацию Силы и Обмана, с помощью которой творится политическая история. Ибо хотя, если какой-либо меч мог когда-либо нести слова, которые я видел на мече, выгравированном Донателло, — «Valore e Giustitia» («Доблесть и Справедливость»), — то этот меч был мечом Гарибальди, и если когда-либо страсть была патриотической, то это была страсть Кавура, тем не менее освобождение Италии не избежало того, чтобы быть достигнутым обычными факторами Силы и Обмана.

III

И в дополнение ко всем этим бюстам, статуям, аллегориям, доскам, столбам, пирамидам из камней, львам, барельефам, венкам, спискам героев, записям плебисцитов об аннексиях, лоджиям, откуда Гарибальди произносил речи; в дополнение ко всем Пьяццам Гарибальди и Виктора Эммануила, всем Корсо Кавура и Мадзини, всем улицам Двадцатого сентября и другим героическим датам, существует специфический Музей Рисорджименто, от которого не застрахован ни один самый маленький город. Увидеть один — значит практически увидеть все. С тем же благочестием, с каким их предки собирали реликвии святых, современные итальянцы собрали реликвии своих героев и войны — мечи, палки, фотографии, грубые картины и гравюры, старые шляпы, письма, трехцветные шарфы, медали, картины, патриотические деньги, шлемы, эполеты, разбитые бомбы, пушечные ядра, карикатуры, выцветшие венки, автографы, скульптуры, кресты, прокламации, молитвенники, фотографии пароходов, перевозящих повстанцев! И Гарибальди! Какой город не имеет какого-то клочка «Гения Свободы», как называет его доска в старом замке Феррары — его фляга, его меч, его рубашка, его ружье, его письма, его телеграммы! По-особому священна красная рубашка, которую он носил при Аспромонте, хотя она напоминает об ироничном факте, что когда очарованный, непобедимый герой был наконец ранен и захвачен, это было солдатами короля, которого он создал, и Италии, чей триумф он стремился завершить. Что-то мильтоновское, кажется, исходит от этой красной рубашки:

«Та пылающая рубашка, которую носил Гарибальди

При Аспромонте».

Но в остальном все эти реликвии так же уродливы, как реликвии святых. Прекрасные и возвышающие, как музеи в действительности, с их записью жертвенности и патриотизма в одной из самых чудесных глав истории, бесконечно трогательные, как каждое желтое письмо или поношенная перчатка, когда воображение перелило их, эти стеклянные витрины внешне удручающи в высшей степени — предупреждение Реалисту и доказательство того, что Искусство в выражении души феномена бесконечно правдивее в своей красоте, чем Природа, невыбранная и неукрашенная. Одноногий куратор Болоньи, потерявший ногу при Сольферино, — просто старый зануда; маленькая фотография двадцати четырех гарибальдийцев без рук или с костылями просто вызывает дискомфорт. Даже история современной матери Гракхов, Аделаиды Кайроли, отдавшей четырех сыновей своей стране, исходит лишь вяло от картины в Павии, изображающей даму средних лет в чепце, окруженную молодыми солдатами в пестрых костюмах.

«Leonessa d’Italia» («Львица Италии»), — воскликнул Кардуччи в адрес Брешии, и одно слово поэта стирает все грубые фотографии и грандиозные надписи, которыми этот, казалось бы, прозаический город утверждает свой героизм; перестаешь даже улыбаться доске у подножия замкового холма, вуалирующей поражение под видом яростных австрийских атак, «часто» отбитых. Из фальшивого паспорта Радецкого в музее Виченцы я получил более яркое ощущение расовой ненависти, чем от всех реликвий и досок: «Рождение: Бастард семи смертных грехов. Возраст: Восемьдесят два, шестьдесят пять из которых прошли в грабеже Австрии деньгами, которые она украла. Глаза: Хищной птицы. Нос: Еврея. Рот: Открыт для проглатывания развода! Борода: Ничего. Волосы: Достаточно. Лицо: Не человеческое. Занятие: Проектировщик завоеваний. На поле битвы всегда в хвосте; в разрушении безоружных городов всегда во главе. Страна: Ни одна страна не признает его. Подпись: Последние пять дней его пребывания в Милане парализовали его, и он не может подписаться. Visé (Виза): Годен никуда». И мое самое живое осознание трансформации, произошедшей в Европе с 1820 года, пришло не из музея Рисорджименто и не из официальной истории, а из черно-белой гравюры «Обручения» Рафаэля, «посвященной смиренно» Джузеппе Лонги в 1820 году «Императорскому Королевскому Апостольскому Величеству Франческо I, Императору Австрии, Королю Иерусалима, Венгрии, Богемии, Ломбардии, Венеции, Далмации, Славонии, Галиции, Лаодомирии, Иллирии и т. д. и т. д.»

IV

Даже те улицы или здания, которые свободны от Рисорджименто, испещрены записями или статуями. Падуя с равной гордостью записывает, как Данте имел свое изгнание, подслащенное гостеприимством Каррары да Джотто, и как Джованни Прати, певец наших дней, жил на Виа дель Санто. Верона беспристрастно прославляет Катулла и какого-то второстепенного поэта, чье имя я забыл, если когда-либо знал, «который, сочиняя сладкие стихи, получил славу более чем итальянскую». Феррара имеет положительную проказу белых табличек. Бассано — не великий город, но «в Бассано достаточно знаменитостей», пишет мистер Хауэллс, «чтобы обеспечить весь мир». Вещи, по-видимому, не всегда были такими; ибо когда Чайльд Гарольд отправился в свое паломничество, он потребовал узнать, где похоронены Данте, Петрарка и Боккаччо.

«Разрешились ли они в пыль,

И нечего сказать мраморам их страны?

Неужели ее карьеры не могли предоставить ни одного бюста?»

Могли ли ее карьеры предоставить еще один бюст — вот вопрос, который пришел ко мне в моем более позднем паломничестве. Слишком много есть что сказать мраморам их страны. Ни один поэт не мог остановиться на ночь в доме, чтобы его визит не был выгравирован навсегда; каждый местный юрист или инженер стал мировым чудом; записано, где умер «изобретатель вечного электрического двигателя»; даже убийство должно быть увековечено на доске. Что касается комнаты, в которой заговорщики встречались, чтобы курить и строить планы, она навсегда прославлена и освящена.

Я был облегчен, когда я все-таки поехал в Каррару,

«Nei monti di Luni, dove ronca

Lo Carrarese»,

обнаружив, что запас мрамора из ее баснословных гор все еще держится, но главное занятие города, казалось, состояло в нарезке его на плиты с помощью больших многолезвийных машин. Медленно опускались мрачные ножи, разрезая камень, в то время как спрей двигался взад и вперед, чтобы предотвратить его перегрев от трения. И пока я наблюдал, как эти плиты постепенно перемалываются в отдельное существование, я слышал, как они начинают лепетать на своем лапидарном языке, разражаясь красноречивыми надписями неизвестным знаменитостям — химикам, городским советникам, гидрографам, экономистам — нет, увековечивая само Рисорджименто в какой-то деревне, еще не выросшей. «Рим или Смерть», — кричали они каменным голосом, и «Италия своим Сыновьям», и «Ci siamo e ci resteremo» («Мы здесь и мы останемся»). И ножи опускались все ниже и ниже, и слава росла все выше и выше, и спрей, шипя, продолжал лить холодную воду на энтузиазм, как какой-то циник, замечающий, что легче праздновать старый героизм, чем под его непрерывным вдохновением создавать новый. Сама Каррара — хотя можно было бы подумать, что она берет мрамор, как кондитер берет пирожные — имеет свои мемориалы Гарибальди и Мадзини, помимо того более древнего памятника Марии Беатриче, над которым возвышаются волшебные горы.

К какой причине мы отнесем эту гипертрофию самосознания со времен Чайльд Гарольда? Обязана ли она Рисорджименто, или паломникам-удовольственникам, или часть ее вдохновлена Уильямом Уолтоном, проницательным британцем Гульельмо, которому муниципалитет Каррары воздвиг одну из своих собственных досок за его услуги в стимулировании индустрии? Уильям ли Уолтон навязывает всю эту славу Италии? Он ли создает все это поклонение героям? Перуджино — не новое открытие, однако лишь в 1865 году — через 341 год после его смерти — Коммуна Перуджи установила доску на той крутой улице, которая ведет к его скромному одноэтажному дому, в то время как Кардуччи, хотя даже не уроженец, уже смотрит из Садов Кардуччи на катящиеся снежные горы на горизонте. К этому же 1865 году относится внушительный Памятник Данте на Пьяцца Санта-Кроче во Флоренции. Но шестисотая годовщина поэта — это немного поздно для его появления в родном городе. Правда, ему потребовалось всего двести лет, чтобы пробиться в собор Флоренции, но это было лишь в виде картины на дереве. Статуя Корреджо в Парме (конечно, на Пьяцца Гарибальди) была установлена лишь в 1870 году. Тассо был «великим несчастным поэтом» в течение трех столетий. Однако лишь в 1895 году Урбино счел необходимым записать его визит в город в качестве гостя Федериго Бонавентуры. Что касается Рафаэля, собственного чудо-ребенка Урбино, то этот тридцатишестифутовый памятник ему датируется лишь 1897 годом! Все эти свидетельства Искусству были бы немного убедительнее, если бы прямые железные мосты, которыми Венеция и Верона оскорбили свои сказочные воды, не доказывали — подобно яркой технике современного итальянского художника — что Италия оставила свой художественный период безвозвратно позади.

И большие ножи Каррары продолжают молоть, «ohne Hast, ohne Rast» («без спешки, без отдыха»), неумолимо поставляя знаменитостей. Подобно Греции эпохи упадка, Италия достигла своего каменного века, века, который кажется симптомом потраченной энергии, окаменением того, что когда-то было жизненным. Нелегко также узнать солдат человечности Мадзини в нации, чей пророк — д’Аннунцио, чей «светский круг» повторяет мораль Возрождения без его гения, чьи массы, кажется, проводят свою жизнь, бездельничая на улицах, куря длинные черные медленно зажигающиеся сигары или покровительствуя бесчисленным кондитерам. Кажется, это небольшая отдача за всю героическую агонию Рисорджименто, что Европа должна быть обеспечена эффективным типом ресторана и ярко жестикулирующим официантом, который препарирует себя, обсуждая нарезку куска мяса.

«Scuola di magnanimi Sensi,

Auspicata promessa dell’ Avvenire»

— восклицает мемориальная доска в Брешии, но облагораживание и обещание будущего менее очевидны, чем оргия националистического чувства. И когда я читал, как на недавней встрече в Северной Италии между их Королем и Царем итальянские граждане подчинились тому, чтобы с ними обращались как с русскими во время королевского шествия; сгоняли за пределы города, в то время как внутри него каждая дверь была заперта и каждая штора опущена, как будто это были действительно похороны свободы, я почувствовал, насколько оправдано было нежелание Мадзини воскресать при монархии. И когда я думаю о великом конном памятнике Виктору Эммануилу II, который должен ознаменовать в 1911 году юбилей суверенитета династии над Объединенной Италией — памятник, который будет стоить сто миллионов лир и в чьем брюхе лошади недавно был предложен lunch d’onore (почетный обед) владельцем литейного завода инженерам и ремесленникам, «двадцать шесть человек всего» — я вижу, насколько мудрым был протест Мадзини против сужения великого духовного движения до приобретения большей территории правящим домом. Это был коммивояжер, который гордо обратил мое внимание на этот конский обед, и этот стандарт величия как раз подходит коммерческой нации. В этой Гаргантюанской лошади может закончиться вся тысячелетняя мечта Мадзини, и те юные герои свободы, чьи смерти так тяжело лежали на его совести в его черные моменты, могли умереть лишь для того, чтобы добавить еще одного к семейной вечеринке монархов, которые рассматривают остальное человечество как подданную расу, передаваемую от одного к другому путем завоевания или договора.

Как бы ни был ценен король для Италии в качестве символа единства, Мадзини был исторически точен, указывая на то, что концепция монархии не имеет в Италии корней, а единственная эпоха имперского владычества была лишь вырождением Римской республики. Празднование столетия Мадзини в 1905 году как национального праздника, в котором принял участие сам король, было тонким тактическим ходом. Но эти юбилейные доски и статуи стали для Италии способом побить камнями своего пророка; этот праздник был настоящими похоронами Мадзини, настолько эффективно погребающими его чаяния, что обыватель забыл, что для Мадзини цель Гарибальди и Кавура была лишь отправной точкой; а популярная британская энциклопедия уверяет нас, что Мадзини «дожил до того, что увидел все свои мечты осуществленными».

Не то чтобы можно было сказать хоть слово против обаятельного и умного молодого человека, который возглавляет Италию и который отличился среди своих сверстников основанием Международного сельскохозяйственного института. Но что за кульминация долгой борьбы против тирании — эта встреча короля и царя! Конечно, Италия уже подружилась с Австрией в тот самый год после смерти Гарибальди — «в интересах мира в Европе».

Бедная Европа. Они создают духовную пустыню и называют ее миром.

«Песни перед рассветом» — да, но где же солнце?

V

Более полны жизненной силы, чем самые красноречивые доски в честь Рисорджименто, настенные надписи с ненавистью к Австрии, грубо начертанные анонимными руками, особенно на адриатической стороне. «Долой Австрию!», «Смерть Австрии!», «Смерть Тренто и Триесту!» — таков общий тон, варьирующийся именем Франца Иосифа, нацарапанным между черепами и скрещенными костями. Это странный комментарий к Тройственному союзу, и власти, похоже, не спешат удалять это вопиющее противоречие. Даже «Смерть царю» переживает королевскую встречу.

Но к Ирреденте не стоит относиться серьезно. Рисорджименто движется вовсе не по политическим рельсам, как и не по тем моральным, ради которых работал Мадзини. Вторую фазу, которую вполне можно назвать вторым Рисорджименто, представляет собой промышленное возрождение. Возрождение — потому что Италию, чей «Венецианский купец» напоминает нам, что итальянский дворянин всегда был торговцем, а ведущие флорентийцы были великолепными ростовщиками, вряд ли можно считать Аркадией, преображенной культом доллара. Даже Мадзини требовал возрождения «старого торгового величия»; возможно, он мог бы терпеливо ждать в эту материалистическую эпоху, если бы был уверен, что она приведет к третьему Рисорджименто.

Гигиена еще должна проникнуть в новое процветание и наполнить его. Но если даже в Перудже местами, а в Фолиньо повсюду все еще дурно пахнет, страна становится заметно чище, а благочестие, возможно, соседствует с чистотой. Но даже самый суровый моралист не может пожалеть для Италии ее роста в богатстве и счастье: нищета крестьянства, усугубленная экстравагантным стремлением Италии быть великой державой в самом узком смысле этого слова, была ужасной. Какой ценой Италия создала свой первый дредноут, так извращенно названный «Данте Алигьери»!

Нищих в изобилии — слепых, калек или с отвратительными наростами — особенно на Юге. Несомненно, наплыв туристов увеличил уродство населения, и итальянский нищий выставляет напоказ свое уродство, словно оно выставлено на продажу, но физическое вырождение все же реально. Открытие итальянцами Нью-Йорка и Южной Америки, к счастью, совпало с открытием Италии туристами и иностранными инвесторами, и около 600 000 итальянцев на юге Бразилии создают зачатки трансатлантической Италии. Даже полудикие деревни Сицилии усеяны рекламой пароходных компаний, а партии людей, уезжающих и возвращающихся на заработки или сбор урожая, снуют подобно челноку через Атлантику.

И если памятники Первого Рисорджименто диссонируют со старым историческим фоном Италии, то Второе Рисорджименто диссонирует с ним еще больше. Почти видишь новую Италию, бесконечно менее красивую, но не лишенную хребта, пробивающуюся из старой архитектурной оболочки, которая ее совершенно не выражает. Старые герцогские и сеньориальные города, старые республики обрастают пригородами — иногда процветающими, если и прозаичными, как новые кварталы Флоренции и Пармы; иногда гротескными, как морской курорт Пезаро с его «новой» архитектурой — решетками цвета омарово-красного и горчично-зеленого, фальшивыми золотыми дверями, украшенными резными бюстами; иногда отвратительными, как окраины Вероны, где под синими, нависшими горами вырастает квартал электрических мастерских и химических заводов. Древняя башня Асти сверкает новым кирпичом Банка д’Италия и синими с позолотой капителями в церкви Сан-Секондо-Мартире. Посмотрите на Геную с ее фантазией шпилей, кампанил, садов на крышах, зеленых решеток, мраморных балконов, дымоходов, украшенных фигурами дожей и раскрывающихся, словно цветы, и увидите, как старые узкие переулки почти перекрыты телеграфными и телефонными проводами. Спуститесь к расширенной гавани и увидите склады, американские небоскребы, дымящиеся трубы, огромные пароходы, отплывающие в Буэнос-Айрес и Нью-Йорк, эмигрантов с их узлами. Синяя птица здесь больше не поет; слышен только стук молота, который «Молодая Италия» объявляет голосом века.

Я смотрю из окна в Форли (на Виа Гарибальди!) и вижу белый минарет и белую кампанилу, фантастически мерцающие в лунном свете над панорамой рыжих крыш. В моей спальне каменный пол и нет камина. На площади все тяжелое и средневековое: тусклые каменные колоннады и грубая булыжная мостовая. В церкви гротескный грифон вздымается над надгробием в полу. И все же сквозь эти громоздкие каменные формы я чувствую, как борется новая Италия. Городская гимназия с равной помпезностью и простором укрывает картинную галерею и химическую лабораторию. Эти колоннады и булыжники имеют не больше соответствия с новым духом, чем старые сеньориальные и епископские палаццо с бедными «семьями арендаторов», которых они приютили сегодня. Вскоре жизнь полностью сбросит эти формы. Там, где старый замок, как в Ферраре, или старый дворец, как в Лукке или Пистойе, можно приспособить к гражданским нуждам, он становится ратушей; там, где нет подходящего старого здания, создается адекватная современная форма, как в красивых почтовых отделениях с их почти военным чувством достоинства общественной жизни.

В Пезаро я остановился в Епископском дворце с «паровым отоплением, телефоном, электрическим светом во всех комнатах, гаражом для автомобилей, моторным омнибусом до всех поездов!» Дворец был действительно великолепен, настолько абсурдно просторен, что в столовую можно было попасть только через огромные, пустые, купольные и расписанные фресками залы, а в своей спальне я мог бы провести политический митинг, засыпая там с ощущением ночевки под открытым небом. Я не подозревал, что провинциальные церковники бывают столь величественны, и я не удивлен, что кардинал Остии, увидев, как францисканцы Портиункулы спят на рваных матрасах и соломе, без подушек и кроватей, разрыдался, воскликнув: «Мы, несчастные, пользуемся столькими ненужными вещами!» И все же кардинал не пользовался ни одной вещью, рекламируемой бывшим дворцом Пезаро.

Нигде новое и старое не сталкиваются и не сочетаются более неприятно, чем в Модене, где разрушающиеся колоннады с мраморными колоннами выкрашены в красный цвет и продолжаются новым кирпичом. Собор, заложенный в 1099 году, охраняемый и фланкируемый причудливыми каменными львами, несет на своей древней кампаниле мемориальную доску Виктору Эммануилу. На большой площади церковь, картинная галерея и военный памятник ругаются друг с другом. Герцогский дворец — это военное училище, ров вокруг старого вала, где когда-то звучала та архаичная песня военных часовых, — это общественная прачечная.

А статуи, доски, памятники Второго Рисорджименто начинают соперничать с памятниками первого. «Pro Nervi», начертанное на скамейках на том пустынном, поросшем кактусами берегу, среди омываемых морем скал в стиле Леонардо у старой башни Гропалло, свидетельствует об активности общества, созданного для рекламы летнего курорта, в то время как доска прославляет маркиза, который, предвидя будущее Нерви, построил первый отель и умер с названием муниципалитета на устах. Не думаю, что сам маркиз предвидел, как далеко зайдет Нерви. Я знаю, что прошел мили по его трамвайным путям среди монотонных улиц, не видя конца. Действительно, трамвайная линия доходит до Генуи.

И маркиз — не единственный герой Второго Рисорджименто. Положитесь в этом на Каррару — Каррару и Гульельмо Уолтона!

А творения этого Рисорджименто соперничают с творениями Возрождения по своей дороговизне. Где во всей Европе вы найдете улицу столь же роскошную, как генуэзская Виа XX Сентября — длинная колоннада, гранитные колонны, позолоченный и расписанный фресками потолок, мозаичный тротуар, по которому беднейший может ступать величественнее Агамемнона.

А великая Галерея Виктора Эммануила в Милане — что это, как не светская пародия на собор, который она обрамляет: неф, трансепт, купол, вплоть до невидимых фресок, «Cathédrale de luxe»? Очень печальным и торжественным выглядел старый собор ночью, несмотря на все свое сказочное кружево, когда жизнь проходила мимо него к его сверкающему двойнику.

VI

Я отправился в Сан-Марино, чтобы уйти от Гарибальди. Ибо здесь — сказал я себе — единственное место в Италии, которое не является Италией, которое сохранило свой первозданный республиканизм. Здесь, на Титановой горе, единственное место, которое никак не может приветствовать Союз. В крайнем случае, я могу встретить памятник Мадзини.

Я покинул Римини через ворота Виа Гарибальди, которые ведут прямо в Сан-Марино, и, прошагав большую часть дня, увидел, как он ужасающе нависает примерно в двух тысячах пятистах футах надо мной, а протащившись через Борго, или нижний пригород, я в темноте пополз вверх по узкой, крутой, скользкой, изрезанной тропе, на краю отвесной пропасти, на — Виа Гарибальди! И в спальне, выходящей на нее — ибо единственный отель находится на маленькой площади, примыкающей к ней, — я провел ночь.

Утром я обнаружил сад Гарибальди, кафе Гарибальди, площадь Гарибальди, бюст Гарибальди, барельеф Гарибальди и две доски Гарибальди; кроме того, доску Виктору Эммануилу и юбилейную доску и улицу Мадзини, даже улицу Джозуэ Кардуччи, лауреата Рисорджименто.

Частично объяснение в том, что Гарибальди искал здесь убежища в 1849 году, спасаясь из «Римской республики» в Равеннский сосновый лес, где умерла бедная Анита, и его приказ по армии — «Солдаты, мы на земле убежища», и его благодарственное письмо с Капреры — «Я ухожу, гордясь тем, что стал гражданином столь добродетельной Республики» — воспроизведены на досках. Но более глубокая причина этой симпатии в том, что Сан-Марино — итальянский насквозь, и его седая независимость, вполне реальная во времена городов-государств, стала фарсом, торжественно разыгрываемым с отдельными почтовыми марками и валютой, регентами, советами, ополчением, пэрами, общинами, министрами внутренних и иностранных дел, лентами, орденами, договорами, договорами об экстрадиции и дипломатическим корпусом в Англии, Австро-Венгрии, Испании, Франции и Италии, и все это ради бюджета в 11 000 фунтов стерлингов и населения в 10 422 души, пересчитываемого из недели в неделю в игрушечной прессе и убывающего десятками. Это игра, в которую вся Европа вступила в прекрасном настроении, великий шутник Наполеон даже предлагал расширить границы Республики, которые составляют всего тридцать три квадратных мили. Но у сан-маринцев хватило ума понять, что к более крупному государству относились бы серьезнее. Гора Титан, как местопребывание не игрушечной столицы, а чего-то менее комично отвечающего своему названию, перестала бы быть шуткой, тогда как государство, составляющее менее одной четверти острова Уайт, могло бы остаться для Европы благословенной землей отвлечения от вечной серьезности меча, могло бы даже спасти самоуважение Европы как региона цивилизации, уважающего договоры и древние права. Настолько серьезно сан-маринцы оценили опасность быть воспринятыми всерьез, что Антонио Онофри, который советовал против этой наполеоновской инфляции, увековечен как Отец Отечества.

Несомненно, недоступность горы Титан должна была стать причиной существования Сан-Марино в те смутные дни диоклетиановых гонений, когда римская матрона Феличита, которую каменотес Маринус обратил в христианство, «подарила ему гору». И та же недоступность, которая подходила для христианской колонии, способствовала позже успеху его традиционной политики балансирования между Малатеста из Римини и герцогами Урбино. Но что помешало Австрии последовать за Гарибальди в Сан-Марино? Что, кроме наслаждения игрой или отчаянной цепкости за этот клочок самоуважения? Сегодня, когда цикл истории снова привел нас к периоду Эццелино, когда интеллектуальные или религиозные концепции, которые издревле прикрывали узурпации, презрительно отброшены, и железная рука давит в насмешку над объединенными юристами Европы, что стоит между Сан-Марино и исчезновением? Только окружающая Италия. И Италия играет с крошечной Республикой, как отец играет с ребенком. У Сан-Марино есть две мортиры в крепости Ла-Рокка — ибо что за государство без артиллерии, чтобы стрелять по торжественным случаям? — и эти мортиры были подарены Виктором Эммануилом III. Италия также принимает самых отчаянных преступников, которые содержатся в ее тюрьмах, как она поставляет полицию из своих резервных солдат, а судью — из своих юристов. Италия предоставила своих единственных выдающихся граждан — они почетные, — его национальный гимн был взят у Гвидо д’Ареццо, изобретателя музыкальной шкалы, и когда в 1894 году был открыт красивый, хотя и миметический Палаццо Пубблико для регентов и Совета, это произошло с речью Кардуччи.

И все же «Свобода», как я обнаружил, была лейтмотивом Сан-Марино. Свобода была девизом его герба с тремя горами и башнями с перьями. Свобода развевалась на бело-голубом флаге и была нарисована на щитах дворцовых коридоров. Святой Марино, автор Свободы, был увековечен на фасаде собора с его украшением Sen. P. Q., и Свобода взывала со свитка, который держала его статуя. «In tuenda Libertate vigilis» — предупреждала надпись над залом суда; «animus in consulendo Liber» — советовала медальон возле трибуны, и в изысканных латинских эпитафиях временный тиран Цезарь Борджиа, противник Свободы, был осужден и осмеян. Возвышенно было стоять перед готическим дворцом регентов на этой головокружительной площади Свободы с ее гигантской статуей Свободы (ее рука на копье со знаменем) и созерцать отвесную бездну внизу, и, как с аэроплана, чудесную панораму моря и гор вокруг, Свободу, написанную в каждом изгибе скал и ледниковом пике, и мерцающую в каждой свободной волне. И все же мое воображение отказывалось играть в эту игру; отказывалось с подобающим почтением воспринимать коронованную и позолоченную скамью регентов, исторические фрески и фризы, сине-оранжевые цвета «Благородной гвардии», кепи и штыки ополчения, красные отвороты полиции. Весь этот парад «Libertas» был обратно пропорционален содержанию или даже силе его обеспечения. Республика казалась банкнотой без золотого обеспечения, причем итальянской банкнотой; никогда еще она не была столь существенно итальянской, как в лапидарной литературе, утверждающей свою обособленность. Этот грандиозный дворец, этот дорогой собор, построенные лишь в последние несколько лет одновременно с автомобильной дорогой, уничтожившей последнее подобие изоляции, казались тем спазмом самоутверждения, который так часто предшествует исчезновению. И я подумал, что завоевывающие нации могли бы заметить, как легко любовь может расплавить то, что ненависть только закалила бы. Представьте, если бы Италия направила свои мортиры против Сан-Марино вместо того, чтобы дарить их, или если бы она проложила дорогу для своих мортир вместо того, чтобы проложить ее для своих автомобилей!

Но как антикварная диковинка Сан-Марино восхитителен. Я люблю размышлять о помпезности его регентов, которые избираются — подобно дожам Венеции — сочетанием выбора и случая, и отправляются в государственном порядке праздновать мессу, облаченные в атласные кюлоты и бархатную мантию, в дублете, со шпагой и горностаевой шапке, в сопровождении Благородной гвардии и высших государственных чиновников, а затем из собора, все еще под звон церковных колоколов и звуки военной музыки, на свои полугодовые троны в Палаццо Пубблико; там, чтобы выслушать речь правительственного оратора — чей гонорар составляет четыре шиллинга — и принести латинскую присягу не посягать на Libertas Конституции, и получить государственные печати, ключи и знаки отличия Великих магистров ордена Сан-Марино, возможно, даже первый взнос королевского бюджета в фунт в месяц.

Эти регенты — не самодержцы, несмотря на их королевское жалованье. Они лишь конституционные монархи, официальные главы Арринго, или суверенного Совета, в котором сосредоточена реальная власть. Но хотя Сан-Марино — республика, она не демократическая, ибо Арринго заполняет свои вакансии по выбору. Свобода, однако, не попирается, ибо разве не может каждый глава семьи — после полугодовых выборов — высказать Арринго свое мнение? Было время, когда гражданин мог зайти на его заседания и предложить ему пользу своего совета, но эта форма Свободы, по-видимому, оказалась слишком чрезмерной и громоздкой даже для страны Libertas.

Счастливы нации, у которых нет истории, и Сан-Марино, кажется, избежал ее почти без анекдотов. В 1461 году Папа Пий II пригласил его воевать с Великолепным Монстром, Сиджизмондо Малатестой из Римини, и вознаградил его помощь четырьмя замками. Цезарь Борджиа приходил и уходил в 1503 году, ночное нападение Фабиано дель Монте было отбито в 1543 году, и после этого, кажется, ничего не происходило до 1739 года, когда кардинал-легат Джулио Альберони оккупировал Республику. Но Республика, обратившись к Папе, снова стала свободной, и Климент XII таким образом стал национальным героем с бюстом в Палаццо. Но своих собственных национальных героев у него нет. Он принял культ Гарибальди, хотя тот проповедует итальянское единство, и сделал почетными гражданами Канову, Россини и Верди, и он почти присвоил знаменитого нумизмата Бартоломео Боргези, который, по крайней мере, жил здесь, если не родился, и который доминирует над одной из чудесных горных террас, держа книгу и внимательно глядя на единственную точку, где нет вида. Но что касается «Viri Clarissimi et Illustres Castri Sancti Marini», начертанных на лестнице Палаццо между щитами «Libertas», боюсь, их слава до меня не дошла. Врачи, художники, графы, церковные сановники — я был одинаково невежественен в отношении всех них.

Чем объяснить эту скудость личностей? Если бы здесь появился великий святой или великий поэт, мы бы легко объяснили это благочестивой изоляцией среди вечных гор, смотрящих вниз на вечное море под вечными звездами. Если бы на этом холме Титана возник новый Акрополь или новый Парфенон, нам бы не хватило доказательств неизбежности новых Афин. Но ничего не возникло. Джамбаттиста Беллуцци, военный архитектор его стен и Императорского замка в Пезаро, — самое высокое имя Сан-Марино в искусстве, в то время как в литературе его летописцы указывают на каноника Игнацио Бельцоппи, «letterato di molta fama», родившегося в 1762 году, автора героикомической поэмы «Il Bertuccino» («Маленькая обезьянка») — неопубликованной!

Значит, для совершенства жизни недостаточно маленьких кругов, с позволения моего друга Боэция. Они должны звенеть жизнью, возможно, даже смертью. Может ли быть, что «advocatus diaboli» был прав и что уютная безопасность дипломатической горной крепости породила посредственность? Я сердито говорю ему, что это место — рай, а он спокойно отвечает, что это всего лишь приход. Может ли быть, что единственный возможный рай — это рай для дураков?

Но змей проник в Эдем, проползши, вероятно, по автомобильной дороге. Он внушил сомнение в святом авторитете, и сан-маринцы начинают вкушать от Древа познания. «Il Titano» — орган социалистов, титан в восстании, а «Somarino» служит клерикалам — с ударением на «Santo». «Preti!!!» — восклицательный заголовок статьи в номере «Il Titano», который попал мне в руки (24 апреля 1910 года). «Мы могли бы сказать самозванцы, фальсификаторы, канальи», — начинает он приятно, — «но вместо этого мы говорим “священники”, что является существительным, которое включает в себя все остальные».

И таким образом, через свои пропасти Сан-Марино протягивает руку «Молодой Италии», чья программа, согласно одноименному органу печати, включает изгнание Ватикана за пределы Италии, сметание обанкротившихся остатков христианства, а также отказ от империализма и африканских авантюр. Готов поспорить, что в Сан-Марино найдутся даже футуристы.

VII

Должен признаться, что испытываю улыбчивую симпатию к этой партии «Молодейшей Италии» — если, конечно, эту маленькую, недопеченную литературно-художественную клику футуристов можно назвать партией. Я могу понять гнет всего славного итальянского прошлого, всех этих массивных зданий, шедевров и стереотипных форм мышления. Подобно сыну гения, современная Италия чувствует себя стесненной и находящейся в тени. Отсюда и неистовое стремление к какой-то новой форме энергии, эта героизация момента и вечных перемен. В фантастическом неистовстве иконоборчества футуристы требуют даже уничтожения творений древнего гения, нависающих над их жизнью, — они готовы развести костер из произведений искусства так же яростно, как Савонарола. Забравшись на кампанилу на площади Святого Марка, они разбрасывали цветные листовки, отрекаясь от вульгарной, сладострастной Венеции, созданной для туристов. «Спешите заполнить ее зловонные маленькие каналы руинами ее рушащихся и прокаженных дворцов. Сожгите гондолы, эти качели для дураков!» Пока что все идет хорошо. Но вглядитесь в то блаженное видение, которое должно заменить эту разлагающуюся красоту. «Вознесите к небу жесткую геометрию больших металлических мостов и фабрик с развевающимися волосами дыма. Повсюду упраздните изнеженные изгибы старой архитектуры». Как характерно для Второго Рисорджименто! Должно быть, по недосмотру дыму все еще позволено «развеваться». Полагаю, что воскрешение старой кампанилы в Венеции стало последней каплей. Тысяча четырнадцать лет эта мрачная старая башня возвышалась над городом, и когда она наконец рухнула от глубокой дряхлости, о чудо! — ее потребовали восстановить, вплоть до последнего массивного дюйма, и даже с той же надписью — Verbum caro factum est — на ее колоколах. Как будто у колокола не может быть нового послания спустя тысячелетие! Историк, во всяком случае, должен отметить, что футуристы не восстали до тех пор, пока кампаниле не позволили упасть. Полиция, принимая футуристов всерьез, запрещает их собрания, что в конечном итоге заставит их самих относиться к себе всерьез. Но они — полезное противоядие для ревнителей Zona Monumentale, которые в своей страсти к руинам Рима забывают о требованиях жизни. Когда Настоящее говорит: «Я должно жить», художник и археолог слишком часто отвечают: «Je n’en vois pas la nécessité». Кардуччи даже призывал лихорадку охранять Аппиеву дорогу. Но города существуют для граждан, а не для зрителей, и когда звонит телефон Настоящего, мы должны отвечать, как итальянский официант: «Pronto! Desidera?» Мы не можем в Риме поступать так, как поступают римляне, ибо им нужно жить, а не смотреть на руины. И не будем ожидать, что римляне в Риме будут поступать так, как мы. Если трамваи должны ходить по Аппиевой дороге, то, по крайней мере, лихорадка отступит перед ними. Как долго мы обязаны охранять руины Прошлого? Предположим, гробницы и храмы Аппиевой дороги грозят обрушиться окончательно, должны ли мы поддерживать их в состоянии искусственных руин? Август хвастался, что нашел Рим кирпичным, а сделал его мраморным. Если промышленное Рисорджименто нашло Рим мраморным, а сделало его кирпичным, полагаю, для Августа найдутся компенсации. Имперский Рим никогда не думал о том, чтобы посвятить плиту из этого мрамора безымянным нищим, изнуренным на безвестной службе своей стране, как это сделал Промышленный Рим в трогательной надписи. И если Рим расширит историю своих кирпичей, чтобы приютить бездомных троглодитов, которые ютятся в остатках этого древнего мрамора, я подброшу свою шапку вместе с футуристами.

Пиза для меня — город-мечта, но для пизанцев это центр стекольной и текстильной промышленности с муниципализированным газом. Они поступили благородно, оставив мне мой город-мечту за пределами городской жизни. Если топографические препятствия мешают другим древним городам пережить самих себя таким образом, позвольте мне быть благодарным за малые милости. В Перудже была одна старая гостиница, избежавшая электрического света и паломников-туристов, где портье чистил картофель, но когда этой весной я сидел там, обедая в причудливом внутреннем дворике, увы! — к моему огорчению, свет современности впервые залил его. Но в ту ночь там оказалась такая радостная компания студентов университета, занятых гимнастическими упражнениями, старый дворик оглашался такими проказами, песнями и возгласами, такой полнотой молодой новой жизни, что я почувствовал: Перуджа не может вечно жить грифонами, перуджино и ужасами Бальони. В тот момент даже радостное безумие футуристов показалось мне более здравым, чем мрачность Гиссинга, завершающего свои итальянские путешествия «У Ионического моря» желанием вечно жить в Прошлом, вычеркнув Настоящее и его интересы.

Дешевая эстетика — удаляться в Прошлое, будучи слишком слепым, чтобы видеть красоту в Настоящем, и слишком анемичным, чтобы строить ее для Будущего. Но человечество — не музейный куратор; культ предков, некогда бывший основой индуистско-арийской цивилизации, сохранился только в Китае. Его место занял культ потомков, Золотой век впереди, а не позади, и долг, который мы должны нашим отцам, мы отдаем нашим сыновьям, не обязательно в той же валюте. Без сомнения, Прошлое покрыто плющом, Настоящее сырое, а Будущее туманно. Но как счастье не приходит от поисков счастья, так и красота не приходит от поисков красоты. «Ищите же прежде Царства Божия, и все это приложится вам».

VIII

Поэтому, несмотря на медленную черную сигару, вездесущие аптеки и кондитерские, несмотря на всепроникающее окаменение былой славы, я чувствую, что по Италии веет бодрящий бриз молодой мысли и что Мадзини не полностью поглощен чревом Великого Коня. «Il nullismo» — так проницательно резюмировал предвыборный плакат в Асти программу клерикальных умеренных: «lo star quieti — forma ipocrita di reazione» (сидеть тихо — лицемерная форма реакции). Если Италия избежит реакции, связанной с топтанием на месте, мы еще можем увидеть Третье Рисорджименто, которое воскресит Мадзини. Даже Республиканский конгресс уже собирался свободно, пусть и за закрытыми дверями.

Популярные итальянские газеты, как и витрины книжных магазинов, гораздо интеллектуальнее наших, и существует здоровая готовность проводить социальные эксперименты посредством народного референдума. Если национализация железных дорог еще не приносит прибыли из-за множества чиновников, она, по крайней мере, обеспечила более пунктуальное обслуживание, чем прежде, и к пассажиру третьего класса относятся как к человеку. Еврей в качестве премьер-министра и другой в качестве синдика Рима составляют amende honorable (искупление вины) для Италии, которая учредила гетто и, стесняя плодовитую расу, породила в Венеции первый образец американского небоскреба. Смертная казнь отменена — апостол Беккариа должным образом окаменел в Милане — и, несмотря на легенды о стилете и вендетте, никто не требует ее восстановления. Флеботомия (кровопускание) пугающе распространена из-за привычки использовать нож так, как будто это просто сжатый кулак, но это мирный и вежливый народ. «Niente», с которым самый последний бродяга отклоняет вашу благодарность, «prego» как более учтивая защита от признательности — это внешние и слышимые признаки внутренней мягкости. Раздражающе расплывчатый в отношении времени, пространства и денег, враг определенных соглашений, любитель горизонта и «buona mano» (чаевых), управляющий ресторанами с меню без цен и магазинами с товарами без маркировки, итальянец всегда обладает спасительным даром уважения к вещам духовным. Кто когда-либо видел портрет Теннисона с подписью — подобно фотографиям Кардуччи — «Могучий мастер, возвышенный поэт, блистательная национальная слава!» Бывают настроения, когда я мог бы аплодировать даже камням.

Но именно восстание против Рима наиболее яростно будоражит интеллигенцию Италии — как и всего латинского мира. В то время как в Англии борьба с христианством ограничена несколькими партизанскими газетами, не пользующимися уважением, в Италии это генеральное сражение. И современный антипапа гораздо более грозен для Ватикана, чем средневековый, будучи соперничающей идеей, а не соперничающим человеком. Ватикан излишне вредит себе, насмехаясь над Рисорджименто, — хотя мне говорят, что его высокомерный отказ признать единство Италии приносит шекели из Мексики, Колумбии и других оплотов духа. Вместо того чтобы присоединиться к недавнему празднованию юбилея Гарибальди, он через свой орган печати задался вопросом, не было ли процветание Юга принесено в жертву интересам Севера. И вместо того чтобы идти на уступки модернизму, он держится крепче, чем когда-либо, выпуская прискорбные силлабусы и энциклики, накапливая списки подозреваемых. Он осудил Минокки за аллегорическое толкование первых трех глав Книги Бытия и отлучил Мурри за то, что тот сказал, будто Папа не должен играть в политику. Свободомыслящие с тревогой жалуются на его агрессивность, сетуя — с бессознательным юмором — на то, что он ведет пропаганду! Сама армия — да даже старые гарибальдийцы — не застрахованы от его козней! Как будто Конгрегация пропаганды веры появилась только сегодня!

Но конфискация монастырей и церквей для военных и гражданских нужд — под казармы, сельскохозяйственные колледжи, гимназии, больницы и тому подобное — превращение сложных исторических святынь в государственные памятники являются признаками позиций, утраченных Церковью на ее собственной земле. Странно было видеть отряды полуголых парней, занимающихся гимнастикой в старой церкви эпохи Возрождения Санта-Мария-Маддалена в Пезаро. Еще удивительнее было видеть плотника, пилящего дерево в высокой, хорошо сохранившейся церкви иезуитов в Павии, с дровами, сложенными в заброшенных расписанных фресками часовнях, словно в странном возвращении христианства к своим истокам или иллюстрации нового изречения: «Расколи дерево, и ты найдешь меня». Я покупал уголь в еще более разрушенной церкви, невольно снимая шляпу.

Журналистика уличной номенклатуры идет в ногу с прогрессом антиклерикализма. «Сыны эпохи, которую вы предвидели», — гласит эпитафия на могиле Джордано Бруно, заверяя эту жертву инквизиции, и многие улицы или площади Джордано Бруно в местах, казалось бы, далеких от течений мысли — Пезаро, Перуджа, Фолиньо, Урбино на своей изолированной скале — свидетельствуют о том, что даже надгробие может говорить правду, при условии, что оно достаточно посмертно. Урбино, одинокий суровый Урбино, действительно вынужден вывесить в церкви Святого Франциска значимое предупреждение: «Закон карает нарушителей религиозных функций». И еще более показательным, чем улицы или общества Джордано Бруно, является грибовидная быстрота, с которой улицы Франсиско Феррера возникли по всей Италии. Флоренция с едким сарказмом превратила свою улицу Архиепископа в улицу Франсиско Феррера. Крошечный Сан-Джиминьяно со множеством башен вставил табличку Ферреру в стену открытой лоджии театра, «дабы Мысль была плодотворной и пережила Смерть»... «Жертва», — взывает она, — «жертвенной тирании, открывающая недалекое время, когда не будет ни угнетенных, ни угнетателей!»

Такие милленаристские мечты в таких средневековых городах доказывают, что Мадзини не был случайностью природы, а истинным сыном Италии; рассадником всех мистицизмов и стремлений от Святого Франциска и Данте до Джоберти и Давида Ладзаретти.

IX

«Рим Цезарей дал Единство Цивилизации, которое сила навязала Европе. Рим Пап дал Единство Цивилизации, которое Авторитет навязал значительной части человеческого рода. Рим Народа даст, когда вы, итальянцы, станете благороднее, чем сейчас, Единство цивилизации, принятое свободным согласием наций ради Человечества». В этом великолепном синтезе, написанном в 1844 году, Мадзини провозгласил миссию Рима миру. Его умственный кругозор был бесконечно шире, чем у Ладзаретти, чья история — один из многих плагиатов Жизни с палестинского оригинала, полный даже мученичества и ожидаемого Воскресения. Тем не менее Мадзини разделял с крестьянским пророком с горы Амиата уверенность в недалеком Тысячелетии, которое должны были открыть его последователи. Это была слепота, вызванная стоянием в собственном белом свете. Простейшее наблюдение фактов показывает, что человечество находится лишь у своего алфавита, что мы живем в самой младенческой стадии человеческой истории нашей планеты, в Темном веке, на который тысячелетний век будет оглядываться с недоверием, хотя несколько Гиссингов будут стремиться жить в нем. Подавляющее большинство человечества сегодня религиозно пребывает в примитивных автокосмах, которые мало похожи на космос как таковой, и все виды дикости, от африканского каннибализма до европейской охоты за каучуком и американского линчевания негров, все еще в моде. Половина суши земного шара все еще находится в нетронутом владении наших животных и насекомых-низших существ. Канада, Австралия и Южная Америка демонстрируют несколько человеческих фигур, разбросанных по бесконечным пространствам — в Мату-Гросу в Бразилии сто тысяч человек занимают полмиллиона квадратных миль, в Патагонии каждый человек может иметь Республику Сан-Марино для себя, на Аляске население небольшого английского провинциального города распределено по шестистам тысячам квадратных миль. Даже Соединенные Штаты, которые в шестьдесят раз больше Англии, имеют лишь вдвое большее население. В Азии, колыбели так называемой цивилизации, все еще есть кочевые народы, а большие территории, как в Аравии и Тибете, никогда не были посещены ногой исследователя. Большая часть Африки, как и России — которая составляет пол-Европы плюс пол-Азии — все еще отдана варварству. Одна треть всего человеческого рода упакована в Китай, страну, где пытки все еще законны. Решительно, есть много простора для «миссии Рима», и любителю живописного не стоит опасаться монотонности Тысячелетия, поскольку, опоясанная звездами и бесконечностями, пересекаемая хвостами комет, разрываемая и изборожденная землетрясениями, наша планета продолжает свое удивительное приключение.

X

Но если духовный империализм добился небольшого прогресса в стране Мадзини, Риму не хватает партии материального империализма, постоянно подстрекающей Италию к подвигам и к выполнению своей «явной судьбы» в Триполи и Киренаике, чьи засушливые пустыни текут молоком и медом под империалистическим пером. Более с печалью, чем с гневом, автор в «Tribuna» упрекает этих горячих голов как чисто литературных: конкистадоров по ярости метафор и олицетворений, тогда как настоящий империализм — Франческо Коппола осознает это с завистью — есть непреодолимый инстинкт имперской расы, чья экспансия бессознательна или даже антисознательна и которая богата сильными молчаливыми героями в духе Киплинга. Италия, молодая нация, чьи кости еще не окрепли, чьи зубы еще не прорезались, впадает, сетует он, в старческий распад социалистической риторики, пацифистской и гуманитарной доктрины. Выродившиеся итальянцы вырвали железнодорожные пути, чтобы помешать солдатам отправиться на войны за расширение, подняли шум из-за «рабства» и развлекли мир, заставив гражданских и военных губернаторов устраивать петушиные бои перед следственными комиссиями. «И после этого мы называем себя наследниками Рима!»