Столь сложная Изабелла не вписывается в рамки д’Аннунцио, чья Изабелла Ингирами — стихийное создание страсти и трагедии.
«Forse che si, forse che no». Обитатель этого полнокровного мира, созерцая сей девиз, начертанный и переписанный в лабиринте потолка Палаццо Гонзага, мог бы погрузиться в размышления о лабиринте человеческой жизни и увидеть, что эта фраза испещряет его целиком; он мог бы провозгласить ее философией Монтеня в миниатюре и, будь он романистом, ухватиться за эту великолепную декорацию для какой-нибудь истории с высокими умозрительными фантазиями. Но для д’Аннунцио существует лишь одна проблема, лежащая между этими могучими противоположностями. Уступит ли женщина своему любовнику или добродетель устоит перед ним? К этому мелкому вопросу должны быть сведены столь необъятные слова. Это даже не «forse». У д’Аннунцио в такой альтернативе не может быть отрицания. И вот могучая мантуанская руина, знавшая столько опустошений, подвергается последнему унижению и переходит в литературу как фон для похоти. Sunt lachrymæ rerum.
Истинная Изабелла д’Эсте была столь же возвышена легендой Возрождения, сколь приземлена д’Аннунцио. Ибо ее нельзя полностью оправдать от панегириков д’Аннунцио. «Дай Бог, — воскликнула она при виде сокровищ своего зятя, — чтобы мы, столь падкие до денег, обладали ими в таком же количестве». Именно это сокровище герцога Миланского, по правде говоря, сделало ее сестру Беатриче бельмом на глазу, хотя и розой в сердце, поскольку дорогая герцогиня Беатриче задавала тон с такой скоростью, которая была разорительна для маркизы Мантуанской. Изабелла даже не могла поехать в Венецию одновременно с Беатриче, чтобы все это великолепие (чьи остатки подавляли меня в ее дворце) не показалось убожеством. А когда она потеряла мать, она казалась более озабоченной правильным оттенком траура, нежели подобающим чувством скорби. (Как д’Аннунцио упустил эту черту? Какой шанс для анализа эстетического темперамента!) Более простительной была ее тревога по поводу цвета портьер в комнатах Моро, ее поспешное заимствование посуды и гобеленов, когда он приближался с той свитой из тысячи человек. Но даже по поводу смерти Беатриче она, казалось, нашла некоторое удовлетворение в конечном переходе к ней столь желанного клавикорда, и она сочла возможным одолжить портрет работы да Винчи у бывшей любовницы герцога — соперницы ее сестры. И — после того как герцог оказался в изгнании — не кажется очень лояльным по отношению к этому павшему кумиру и верному поклоннику то, что она заискивала перед французским завоевателем. То, что она радовалась избранию на папский престол своего распутного родственника, кардинала Родриго Борджиа, было, пожалуй, естественно, но если сделать все скидки на ее добродетели, приходится признать, что она была не совсем недостойна восхищения д’Аннунцио.
Короче говоря, она была Великолепной, и если Великолепные, как правило, менее чудовищны, когда они женщины, то в лучшем случае они — сомнительная и нечистоплотная компания, притесняющая бедняков, чтобы их младенцы могли лежать в глупых золотых колыбелях, и строящая себе величественные дома удовольствий, спроектированные наемниками гения. Даже да Винчи проституировал свой гений, планируя ванную комнату для этой вертихвостки Беатриче и павильон с круглой купольной крышей для замка-лабиринта своего Светлейшего принца, синьора Лодовико. И все же Лодовико следует похвалить за его вкус, чего нельзя сказать о нынешних Великолепных, которые склонны сочетать в себе либертина с филистером. За исключением безумного короля Баварии, я не могу припомнить ни одного современного монарха, у которого при дворе был бы человек гения. Покойный король Леопольд выкачивал золото и творил зло в масштабах, превосходящих мечты Моро, но где были его Леонардо и Браманте? Буркхардт говорит нам, что деспот эпохи Возрождения, чья власть почти всегда была незаконной, собирал двор из гениев и ученых, чтобы придать себе вес; напыщенная тупость наших современных дворов показывает, что довод Гиббона в пользу стабильности престолонаследия не учитывал застоя безопасности.
Прозаична по сравнению с судьбой дворца в Мантуе судьба замка Феррары, колыбели Изабеллы д’Эсте. Это одно из тех мрачных массивных четырехбашенных сооружений, которые напоминают сказки о великанах, с рвом, все еще глубиной в два ярда, и нетронутым подъемным мостом — варварская средневековая громада, внушающая страх при дневном свете и зловещая при луне, с огромными часами, у которых так много досуга, что они бьют час перед каждой четвертью.
И все же эта суровая крепость, изначально построенная деспотом как убежище от своих подданных, является лишь местом размещения телеграфа и других гражданских учреждений; словно допотопный дракон, прирученный и запряженный, а не бессмысленно убитый святым Георгием, который сияет над решеткой ворот.
На площади перед замком, где я видел лишь стоянку извозчиков с клячами, праздник этого святого покровителя Феррары обычно сопровождался скачками берберийских лошадей за палио, а великолепные боевые кони гарцевали на том великом турнире, который устроил герцог Эрколе, отец Изабеллы, в честь своего зятя Моро и который выиграл Галеаццо ди Сансеверино, образец «Придворного». Изабелла д’Эсте в своей радостной девичьей юности водила свою лошадь вверх и вниз по великой конной лестнице, ныне отданной на откуп посыльным и клеркам. Под игривыми потолками и пухлыми ангелами Доссо Досси или внутри того опоясывающего фриза из путти, управляющих упряжками птиц, зверей, змей или рыб, ведут дебаты прагматичные советники. В бальном зале замка проводятся — благотворительные танцы!
Но бесконечно печальнейшая реликвия Великолепного Моро — это его бывший дворец в Ферраре. Зачем ему понадобился дворец в Ферраре, я не знаю, разве что для размещения излишков его свиты, когда он навещал своего герцогского тестя. Об этом дворце превосходный Бедекер рассуждает так: «К югу от Санта-Мария-ин-Вадо, на Корсо Порта Романа, находится бывший Палаццо Костабили, или Палаццо Скрофа, ныне известный как Палаццо Бельтрами-Кальканьини. Он был возведен для Лодовико иль Моро, но остался незавершенным. Красивый двор. На первом этаже слева находятся две комнаты с превосходными потолочными фресками работы Эрколе Гранди; в первой — пророки и сивиллы; во второй — сцены из Ветхого Завета в технике гризайль».
Лучше бы аукционист не сказал. А вот реальность. Двор с арками, грязный, заваленный мусором, окруженный бараком трущоб. Первая комната, в которую я проник, была дворцовых размеров, но в ней стояли три кровати, а печь заменила старый очаг. Пол был из голого кирпича. Единственное пятно цвета — канарейка пела в клетке так же весело, как если бы пела для Великолепного. Старуха, чья семья жила в этой комнате, по моей просьбе проводила меня в камеру с потолками работы Эрколе Гранди. Она открыла дверь и — подобно Марии Сицилийской — вошла, воскликнув: «È permesso?» с ретроспективной церемонностью, и я последовал за ней в обширную высокую комнату, тусклую внизу, но славную наверху, хотя скорее для веры, чем для зрения, ибо небосвод фрески было трудно разглядеть в полумраке. Пол был каменным, на нем стояли две кровати, пара стульев, колыбель, грузная карликовая старуха и куча детей с всклокоченными головами. В соседней комнате сидела болезненная и молчаливая женщина, работающая на швейной машинке под парящими сивиллами и пророками, тусклыми и выцветшими, как она сама.
Для тех, кто жаждет комнату эпохи Возрождения, даже после этого разоблачения аукциониста, позвольте сказать, что арендная плата за эту последнюю комнату составляла тридцать два скудо в год, сивиллы и пророки в придачу.
Весь Палаццо Бельтрами-Кальканьини, полагаю, можно приобрести за бесценок. Когда я впервые прочитал в книге Раскина «Сокровище навсегда» его призыв к манчестерским фабрикантам покупать дворцы в Вероне, чтобы обезопасить случайные полотна Тициана и Веронезе, я почувствовал, что англосаксонское стремление играть роль Атланта достигло своего кульминационного гротеска. Но теперь, когда я увидел состояние фресок Эрколе Гранди, я чувствую, что англосаксы могли бы сделать и худшее, чем вмешаться, и я не могу понять, почему Италия, столь непреклонная в отношении вывоза своих сокровищ, столь равнодушна к их исчезновению.
И это дворец, построенный великим Моро, который «хвастался, что Папа Александр — его капеллан, император Максимилиан — его кондотьер, Венеция — его камергер, а король Франции — его курьер»; для чьей свадебной процессии, которой предшествовала сотня трубачей, Милан задрапировался в атлас и парчу; который покровительствовал бессмертным деятелям искусства; и который умер в муках в подземной темнице во Франции.
Тот, кто старше Вергилия, произнес последнее слово: Vanitas vanitatum, omnia vanitas.
О МЕРТВЫХ ВОЗВЫШЕННОСТЯХ, БЕЗМЯТЕЖНЫХ ВЕЛИКОЛЕПИЯХ И ЗАТКНУТЫХ ПОЭТАХ
Мало что выражает жизненную силу так живо, как гробницы, особенно гробницы, спроектированные или заказанные их обитателями. Это проекции личности за пределы могилы, продолжение эгоизма за пределы тела. У Великолепных неизменно есть мавзолейная привычка. Это еще одно из их смирений. Величия смерти, знают они, недостаточно, чтобы прикрыть их наготу. Моисей, истинный Сверхчеловек, скрыл свою гробницу, чтобы никто не мог поклоняться ей. Ложный Сверхчеловек выставляет свою гробницу напоказ в надежде, что кто-нибудь будет ей поклоняться. Его Великолепие безмятежно только в своей гробнице: его жизнь проходит в беспокойных попытках достичь величия. Иногда его посмертные опухоли смягчаются тем, что супруга становится сожительницей его гробницы, как в Тадж-Махале в Агре или в том прекрасном памятнике, заказанном Лодовико Миланским для себя и Беатриче д’Эсте. И иногда, когда «епископ заказывает свою гробницу», это может быть с оправдывающим замыслом украсить свою церковь — «ad ornatum ecclesiae», как говорит «Leo Episcopus» о памятнике, который он спроектировал для себя в соборе Пистойи. К сожалению, достойная цель епископа Лео едва ли достигнута двумя толстыми ангелами, сонно опирающимися на его саркофаг, или черепом и ракушечным орнаментом над ним, хотя по сравнению с соседним памятником кардиналу Фортегуэрра работы Верроккьо — или, скорее, бюстом и черным саркофагом, наложенным на оригинальный мрамор, — гробница епископа является произведением красоты.
Но только тогда, когда труп не заказывал памятник, я могу вынести его великолепие. Кардинал Португальский в Сан-Миниато, отравленный Папа Бенедикт в Перудже, Святой Доминик в Болонье, Святая Агата в Венеции и даже таинственный Лазаро Папи, «полковник англичан в Бразилии», «почтенный сочинитель стихов и истории», которому друзья воздвигли столь сложный мемориал в соборе Лукки в 1835 году, — все они лежат столь же невиновными в своих монументальных безумствах, как и сам Мавсол, который, как мы помним, был жертвой своей проектирующей вдовы. Не могли бы и Ossa Dantis легко избежать того купольного мавзолея в Равенне, хотя они и лежали низко полтора столетия.
Еще дальше от ответственности за собственную посмертную помпу стоит Святой Августин, который со всем своим вдохновением не мог предвидеть приключений своего трупа; как из Гиппона он должен был упокоиться в Павии через Сардинию и там, тысячу лет спустя после его смерти, получить ту чудесную Арку, воздвигнутую над ним эремитами. Не мог и Святой Донато, когда он убил водяного дракона Ареццо, плюнув ему в пасть, предвидеть великую святыню, воплощающую это и другие его чудеса, которую тысячелетнее благочестие города воздвигнет над его иссохшим прахом.
Но Медичи, великолепные Медичи! Не их капелла в Санта-Кроче, полная помпы мрамора и майолики; не их монастырь Сан-Марко с их святыми врачами — Святыми Космой и Дамианом; не их Палаццо Медичи, несмотря на ту радостную фреску Беноццо с ее веселым очарованием пейзажа и процессий; не Питти с его неисчислимыми сокровищами; не Вилла Медичи, и даже не сама Венера, так не разит гордыней жизни, как все, что относится к их гробницам. Когда я взираю на памятники этих безмятежных Великолепий в Старой ризнице Флоренции, с множественными аллюзиями на семью и ее святых — в мраморе и терракоте, в стукко и бронзе, во фресках и фризах, в высоком и низком рельефе, — я чувствую себя лишь могильным червем. И когда я вползаю в Капеллу принцев, где стоят гранитные саркофаги великих герцогов, на меня глядит с каждого квадратного дюйма полированных стен, помпезных гербов и богатых мозаик ледяное излучение гордыни жизни — нет, hubris жизни. Эта приглушенная просторность все еще подобна сложной заупокойной мессе, вечно исполняемой богато оплачиваемым оркестром.
Я удивляюсь, как при жизни люди осмеливались применять к этим Великолепным обычные итальянские слова для обозначения тела и его отправлений и почему для них не был разработан — как для бонз камбоджийцев — специфический словарь, чтобы отличать их еду и питье от жевания и лакания таких, как я. И все же в Новой ризнице я нахожу утешение. Ибо, поскольку гений Микеланджело был запряжен в погребальную колесницу его покровителей, я осознаю, что здесь, наконец, они действительно похоронены. Они похоронены под величественными скульптурами Дня и Ночи, Вечера и Рассвета, и именно Микеланджело живет здесь, а не они. Мир их позолоченному праху.
Гораздо более спокойным, по крайней мере для зрителя, является место погребения самого Микеланджело в Санта-Кроче, которая является самой удовлетворительной церковью, созданной францисканцами, и в своей пустой просторности — возвышающей переменой по сравнению с душной, спертой атмосферой, безвкусным изобилием перегруженных капелл, которые составляют общее впечатление от итальянской церкви. Она не свободна от плохих картин и памятников, и лишь некоторые цветные стекла хороши, но недостатки теряются в благородной простоте целого под ее высоким деревянным потолком. Памятник Микеланджело, к сожалению, испорчен одной из немногих ошибок перегруженности, ибо фрески над ним делают его выглядящим хуже, чем кенотаф Данте, хотя он на самом деле несколько лучше. Как ни странно, строка о «великом поэте»
«Ingenio cujus non satis orbis erat»,
не принадлежит памятнику Данте, а памятнику некоего Каролуса, предположительно Карло Марсуппини!
Я говорил о музее как о мавзолее реальности. Но и мавзолеи превращаются в музеи; теряя своих мертвецов, они тоже умирают и становятся лишь зрелищем. Такова меланхолическая судьба Мавзолея Теодориха Великого за пределами Равенны, лишенного своих имперских еретических костей мстящей христианской ортодоксией. Бесконечно уныла эта мертвая гробница, когда я увидел ее в центре ее пустынной равнины, к которой я пробирался через пропитанную влагой болотистую местность, которая была бы малярийной летом; она лежала занесенная снегом, ее арочная подконструкция затоплена, ее верхняя камера едва доступна по покрытой снегом мраморной лестнице: голая округлость, мрачная пустота, лишенная даже гроба, не утешенная даже трупом. О великолепный остгот, завоеватель Италии, о самый христианский император, когда вы отвернулись от великолепия своего двора в Равенне, чтобы построить свой последний дом, вы со своей имперской терпимостью вряд ли могли предвидеть, что из-за того, что вы считали Христа сотворенным существом, как пел Арий, христианское потомство развеет вас по четырем ветрам. И та соперничающая гигантская гробница на Аппиевой дороге в Риме, обитает ли в ней все еще Цецилия Метелла, интересно? Я скорблю, видя, как такие просторные гробницы стоят пустыми, когда есть так много живых Великолепных, которым они подошли бы в самый раз. Очень уместно было похоронить Беатриче, мать Матильды, в саркофаге языческого героя. Мавзолеи, не более чем дворцы, не должны оставаться незанятыми. Пусть их превратят в порты и замки, если хотите, как гробницу Адриана в Сант-Анджело, или в цирки, как Мавзолей Августа — сладостны применения Великолепия — но держать их в бездействии, когда должно быть так много Великолепных в поисках семейной усыпальницы, — это преступление против Америки. Гробница Теодориха, боюсь, слишком уединенна для американского вкуса, но гробница экзарха Исаака в таком веселом соседстве с городом и церковью может прийтись по душе миллионеру. За вознаграждение саркофаг самого экзарха можно было бы получить из музея, а экзарха сдать в утиль. Или есть Мавзолей Галлы Плацидии с византийскими мозаиками в придачу. Идите! Кто даст больше за эти редкие диковины, одно из немногих связующих звеньев между Античностью и Возрождением, с их гротескной средневековой искренностью. Заметьте, синьоры, это предвестие Index Expurgatorius, того бородатого Христа или Святого Лоренцо (вы платите деньги и делаете выбор), который бросает в ящик со змеиным пламенем один из тех языческих томов, за которыми Чинквеченто будет охотиться как безумное. Нет, этот шкаф не содержит коробок из-под сигар — что святые знали о сигарах? — и Маркус, Лукас, Маттеус, Иоаннес — это не названия брендов. Эти очевидные коробки из-под сигар, как вы могли видеть по веревкам, — это святые рукописи, торжествующие над языческим томом. Эта наивная манера рисования, синьора, — это именно то, что делает их такими драгоценными, а ваши мелкие ставки такими удивительными. Что вы говорите, синьорина? Галла Плацидия все еще владеет ими? И два римских императора с ней? Нет, нет, девятьсот девяносто девять лет аренды — это все, чего может желать разумный призрак; после этого каждая гробница должна считаться кенотафом; если, конечно, наследники не заплатят за незаработанный прирост стоимости. Выбирайте свой саркофаг, синьоры, саркофаг императора не каждый день на рынке.
Но я не думаю, что даже самый вульгарный миллионер пожелал бы, чтобы его прах вытеснил дожей Венеции, или, по крайней мере, Джованни Пезаро. Самый романтичный аукционист мог бы отчаяться продать ту портальную стену Фрари, которая священна для гаргантюанского гротеска его колоссального мемориала. Знает ли весь мир более барочный памятник? Продается, продается — и как бы я хотел сказать продано! — этот портал, поддерживаемый согнутыми негритянскими гигантами на пьедесталах с горгульями, с пятнами черной плоти, проглядывающими сквозь дыры в их брюках. Пункт: один черный скелет, увенчанный другими уникальными диковинами, включая двух жирафов. Пункт: Его Возвышенность, сам дож, сидящий на своем саркофаге, воздевающий руки, как будто в увещевании, господа, против ваших неадекватных ставок. Пункт: богатство героических фигур и массив добродетелей и пороков, все в натуральную величину. (Могли бы быть проданы отдельно как абсолютно несочетаемые с негритянскими частями памятника.) Также, в том же лоте, если желательно, два парящих ангелочка, держащих венок, подходящих для любой христианской знаменитости.