«Итальянские фантазии»

На лидерах жизни в каждом поколении лежит обязанность устанавливать музейную точку. Музейную точку в мысли, искусстве, морали. Неважно, что устаревшие моды преобладают в вульгарном мире: разве дамы позволяют толпе диктовать им моду? Существует ли чепец только потому, что он выживает в Севен-Дайлс или Бауэри? Жива ли вера только потому, что она процветает в Литтл-Бетел? Человек — это одно огромное существо, и учитывается только мысль его высших нервных центров: поколение передает факел поколению. Несомненно, низшие ганглии не всегда готовы к новой концепции. Но такие соображения относятся к политике, а не к Истине. В худшем случае карта должна быть составлена, пока готовится марш.

III

Ни один объект в Неаполитанском музее не завораживает философский ум больше, чем ваза Сальпиона. Кем был Сальпион? Я не знаю, хотя его некогда живая рука подписала свою работу жирными, размашистыми буквами,

ΣAΛΠIΩN AΘHNAIOΣ EΠOIHΣE

Афинянин сделал тебя, значит, размышляю я, глядя на твою прекрасную мраморную бесстрастность и изучая горельеф Меркурия с его танцующей свитой, передающего младенца Вакха сидящей нимфе из Нисы. Тот, кто задумал тебя, сделал тебя для жертвоприношений Вакху, жил среди тех белых храмов, которые греки построили для поклонения своим богам, но которые остаются для нашего поклонения. Он поднимался на тот холм, сверкающий мраморными колоннами бессмертных святилищ, он проходил мимо Ареопага и алтаря «неведомому Богу»; он входил в Пропилеи и смотрел сквозь колонны Акрополя на синее Эгейское море. Он сидел в том мраморном амфитеатре и видел мимов в носках и котурнах, выходящих на просцениум под звуки лир и флейт. Возможно, именно видя басню о Меркурии, разыгранную в хоровом танце в песчаном оркестре, он сочинил эту группировку. Возможно, он лишь скопировал ее из какой-то утраченной для нас пьесы, ибо греческий театр с его длинными декламациями имел больше аналогии со скульптурой, чем с нашей взволнованной драмой сегодняшнего дня. Сама легенда есть у Лукиана и Аполлония. Но Сальпион — это не начало истории этой вазы. Ибо сам художник принадлежал к эпохе Возрождения, говорят ученые; не к нашему Возрождению, а к неоаттическому. Сальпион лишь искусно воспроизвел архаические традиции первого великого периода греческой скульптуры. Даже в те дни мысли людей с тоской обращались к более благородному прошлому, и молодой prix de Rome, который нашел бы вдохновение в Сальпионе, лишь подражал бы подражанию. И не вся история этой прекрасной аттической формы — афинская. Многое мы знаем, но многое остается туманным. В каком дворце или частном атриуме она провела свои первые годы? Как она попала в Италию? Была ли она вывезена туда греческим купцом, чтобы украсить дом какого-нибудь богатого провинциала, или — что более вероятно — загородную резиденцию знатного римлянина? Ибо руины Формии были местом ее обнаружения, и, возможно, сам Цицерон — чью виллу, как некоторые полагают, можно проследить на территории Виллы Капозеле — был ее прежним владельцем.

Но, будучи извлеченной из обломков античного мира, она попадает в унизительное положение, более тяжкое, чем ее долгое погребение во время взлета и падения средневекового мира. Она дрейфует через поля асфоделей к соседней Гаэте — Гибралтару Италии, древнему Portus Caeta, самому по себе городу-республике с таким же количеством мутаций и славы — и там, застряв в портовой грязи, выполняет функцию столба, к которому привязывают лодки. Статные рыбаки в золотых серьгах отталкиваются от нее смуглыми руками; бронзовые женщины с серебряными шпильками, закалывающими их черные волосы длинными прядями разноцветного льна, набрасывают свои веревки на ее пьедестал. Год за годом она лежит в своей тине, пока солнце встает и садится в славе на мысе Гаэта: от нее разит дегтем и запахом рыболовных сетей; рассол покрывает ее горельефы. Грохот порта заглушает полый крик памяти, который возникает, когда ее ударяют веслом: шум торговых тюков; команды отплывающих кораблей поднимают якорь со своим древним пением; паруса галеонов хлопают; скрипят лебедки. Возможно, галерный раб, ободранный и измученный цепью и плетью, подтягивается с помощью багра, и его кровь стекает в вазу Сальпиона.

А затем волна более счастливой судьбы — возможно, та самая, что принесла сардинцев к завоеванию Гаэты и окончанию войны за независимость Италии — смывает вазу из портовой грязи и помещает ее в собор Гаэты. Алтарь Вакха возвращается к священническому использованию: только теперь это купель, и в ней крестят смуглых итальянских младенцев, в то время как няни в позолоченных коронах с развевающимися оранжевыми лентами стоят рядом, сияя. Несомненно, священники и простые люди одинаково видят ангела в Меркурии, младенца Иисуса в ребенке Юпитера и Семелы, а в нимфе из Нисы — Мадонну, чье Непорочное зачатие Пий IX провозгласил именно из этой Гаэты.

Ее вакханки теперь радостные святые, божественно вознесенные. А почему нет? Разве церковь Санта-Костанца в Риме — не сам Храм Вакха, с его вакхическими процессиями в мозаике и фресках, оставшимися неизменными? Разве ранняя Церковь не сделала вакхические обряды символическими для виноградника веры и не превратила в ангелов игривых гениев? Безусловно, ваза Сальпиона так же христианска, как палец Юпитера в соборе Святого Петра, как римские базилики, где алтари узурпировали древнее судейское кресло, как Пантеон, отвоеванный у богов святыми. Нет, ее вакхический рельеф мог быть самим дизайном художника Чинквеченто для папского покровителя, фигуры служили святыми, точно так же, как венецианские дамы во всей своей беззаботной красоте снабжали Тинторетто и Тициана мучениками и святыми девами, или как прекрасный, торжественно облаченный, почтеннобородый Вакх на другой античной вазе, которая стоит в Кампо-Санто в Пизе, послужил Никколо Пизано для первосвященника его рельефов на кафедре.

Снаружи Орсанмикеле во Флоренции вы можете полюбоваться Четырьмя Святыми Ремесленниками, ранними римскими христианами, принявшими мученическую смерть за отказ создавать языческих божеств. Они еще не научились крестить их другими именами.

А теперь ваза Сальпиона попала в Музей, этот центр внимания блуждающих туристов. Но она не принадлежит по-настоящему миру стеклянных витрин: она еще не достигла музейной точки. Она из Выставки: не из Музея в собственном смысле, который должен быть коллекцией древностей. Другие приключения ждут ее, достойные или грязные. Ибо сами музеи умирают и распадаются. Протей должен был менять свою форму; вазе Сальпиона не нужны внешние трансформации. Будет ли она дымить фимиамом перед каким-то еще неизвестным божеством в Соединенных Штатах Африки или послужит плевательницей для Пятого Президента Третьей Мировой Республики?

О, прохождение, мутации, упадок, распад и падение, и слезы вещей! И все же ваза Сальпиона остается такой же прекрасной для крещения, как и для языческого ритуала; символ искусства, которое сохраняется, стабильное и верное, как небо, в то время как мысли и веры проходят и переформировываются, как облака на синеве.

И из этого потока человек осмелился создать легенду о неизменности, когда в лучшем случае он может однажды определить закон потока.

Все меняется, кроме самого изменения. И все же сердце человека требует совершенства — я почти сказал окаменелостей — совершенных законов, совершенных истин, догм, не подлежащих устареванию, безупречных лидеров, незапятнанных святых, рыцарей без страха и упрека; отбрасывает своих идолов из-за малейшего пятнышка глины и теряет всякое чувство святости в истине, чья абсолютность для всех времен и мест сдана.

И все же есть что-то трогательное и значимое в этой привязанности человека к платоновским идеалам: чем он грубее и проще, тем неистребимее его благословенное видение, тем сияющее его воображаемый Грааль. И так в этом изменчивом мире вечного потока его величайшие эмоции и стремления собрались вокруг того идеала вечного постоянства, который называется Бог.

IV

Есть два потока, которые поражают меня при размышлении — один из них Ниагара, а другой — поток молитвы, непрерывно падающий в Римско-католической церкви. С мессами и циркулирующим выставлением Святых Даров нет ни дня, ни момента дня, в который хвала Богу не воспевалась бы где-то: в величественных церквях, в тусклых склепах и подземных часовнях, в кельях и ораториях. Я был в большом соборе, единственным прихожанином, и, о чудо! высокие восковые свечи были зажжены, резные кресла были полны облаченных хористов, орган изливал свои звучные фразы, священники пели, маршируя и кланяясь, кадило раскачивало свой ладан, колокольчик звенел. Ниагара равнодушна к зрителям, и так же этот вечно падающий поток молитвы. Столь же стойко и непрерывно, как Бог поддерживает вселенную, столь же стойко и непрерывно Он признается, человеческая антифония отвечает на божественную строфу. Есть те, кто не может вынести, что Ниагара должна падать и греметь в простом величии, но только таким этот падающий гром молитвы покажется пустой тратой.

И все же, когда я прохожу через эти бесчисленные темные церкви Италии, эти тяжелые, безвоздушные мраки, более тяжелые от ощущения выцветших фресок и изъеденных червями картин, и сводов и склепов, и тлеющей мишуры и заплесневелых реликвий, и святых костей, высмеянных украшенными драгоценностями саванами, и тускло горящих масляных ламп — синее небо Италии закрыто, как в благочестивом упрямстве — и более того, когда я вижу сюжеты картин и гравюр, эти Распятия и Положения во гроб и Снятия с креста, чередующиеся с миметическими мученичествами первых верующих, мне становится депрессивно ясно, как тайна Иисуса была затемнена, и доктрина жизни — «Ходите, пока есть свет... чтобы вы были сынами света» — была превращена в доктрину смерти. Святой Себастьян со своими стрелами, святой Лаврентий со своей решеткой, несомненно, являются возвышенными зрелищами; но если бы жизнь мученика не была благородной и если бы он не умер за право жить ею, его смерть была бы просто позорной. Смерть Сократа обязана своей ценностью жизни Сократа. Многие убийцы умирают так же стойко, не говоря уже о благородных экспериментаторах с рентгеновскими лучами или исследователях, которые погибают в полярных пустынях, записывая замерзающими пальцами широту своей смерти.

Живопись наполовину подчинялась, наполовину поощряла эту концентрацию на Страстях с их сильными светами и тенями. Действительно, художественная сила самого сюжета настолько огромна, что она стерла послание Учителя и полностью выбила христианство из перспективы. Фрески Тинторетто в Сан-Рокко — да и большинство священных картин — похожи на книжку с картинками для примитивных людей. (Picturæ sunt idiotarum libri.) Выживает только анекдотичный Христос. А художники были журналистами, распространителями и интерпретаторами идей.

Истинный Христос был распят заново в интересах романтики и живописной наготы. Кривелли с усердием писал тонкое дерево и декоративные гвозди Креста; даже саван обрабатывается Джулио Кловио ради его декоративной ценности. Где во всех этих галереях и легендах найдем мы живого Христа, Христа притч и парадоксов, едкого сатирика, пророка праведности, любителя маленьких детей? Живой Христос был перекрыт мертвенным светом гробницы. Он был похоронен в латыни Церкви, в то время как каждая часовня и монастырь учили в ярких красках поверхностным драматическим элементам, и строились Голгофы, чтобы подчеркнуть это, и люди сражались за Крест и клялись Святым Древом, и собирали священные гвозди и фрагменты дерева и тернии короны.

Сакро Катино собора Генуи когда-то содержал капли крови; часовня из мрамора и золота в Турине до сих пор хранит в сиянии вечно горящих ламп Санто Сударио, или Святой Саван. Странные сувениры Пророка plein air, который черпал свои притчи и метафоры из виноградника и овчарни! Санто Вольто, к которому стекаются паломники в Лукку, — это не святой лик любящей праведности, а распятие, чудесным образом мигрировавшее из Святой Земли и сохраненное в игрушечном tempietto. Из пятнадцати тайн Розария Римско-католической церкви пять — о Рождении, пять — о Смерти, пять — о Славе. Но нет ни одной о Жизни. Есть также розарии Пяти Ран и Семи Скорбей.

Несомненно, величественный и мрачный символизм Креста был обязан своей властью над грубыми умами именно своему отрицанию радости жизни, но душа не может здоровым образом концентрироваться на смерти, и «Святая Смерть» не может заменить «Святую Жизнь». Те ранние пурпурно-золотые мозаики Учителя с Его рукой на Книге Жизни, помещенные над алтарями — как в соборе Пизы, — учили, несмотря на всю их наивность, более глубокому уроку: «Ego sum lux mundi». Грубые каменные скульптуры на порталах Баптистерия Пармы изображают Христа гротескным в тюбетейке, но активным в делах и словах любви, и панели Дуччо на том алтарном образе в Сиене на заре итальянского искусства в равной степени подчеркивают жизнь Христа, а не только ее конец. На самом деле, чем раньше искусство, тем меньше настаивания на тьме и смерти. Христиане катакомб, для которых смерть и тьма были повседневными реалиями, обращали все свои мысли к свету и жизни. Они наслаждались своими склепами больше, чем современные христиане наслаждаются своими соборами. «Деяния апостолов», — говорит Ренан в своем «Святом Павле», — «это книга радости». Именно более поздние века, которые сочли битву выигранной, испытывали художественное и болезненное удовольствие в изображении мученичеств и создали те живописные концепции, которые имеют тенденцию карикатурно изображать христианство. Стоит отметить, что Темпеста, который довел живописную мартирологию до своего отвратительного апогея в Сан-Стефано-Ротондо в Риме, пришел так поздно, что дожил до восемнадцатого века. Жаль, что временные нужды мученичества среди ранних христиан придали окраску заблуждению о христианстве как религии смерти. Терпимость или триумф лишили святого его столба и оставили ему более тонкое и суровое imitatio Christi. Похороненный так долго под своим собственным Крестом, истинный Христос воскреснет снова — под крик «Ecce Homo!»

В тот день учение Ария о сотворенной природе Христа или модальный тринитаризм Савеллия, посредством которого один и тот же Бог проявлял Себя как Отец, Сын и Святой Дух, могут перестать быть ересью, или ожидание Иоахима Флорского Супер-Евангелия Духа может найти трансформированное исполнение. Ибо если у христианства есть будущее, то это будущее принадлежит не его догмам, а его ересям, мысли великих душ, которые вместо того, чтобы принимать его пассивно, боролись сами с его метафизическими и духовными проблемами и прошли через белые огни и глубокие воды космической тайны. Едва ли найдется ересь, которая не окупится изучением лучше, чем едкие уверенности святого Бернарда или словопрения Афанасия, торжествующего contra mundum.

Искусство, действительно, не скупится на воскресшего Христа, правящего в славе, такого как Тот, чья величественная фигура доминирует и пронизывает собор Святого Марка; но этот Христос, который председательствует на столь многих картинах Страшного суда, Его нога на земном шаре, Его ангельские легионы вокруг Него, и который, действительно, в некоторых даже представлен как создающий Адама или дающий Моисею Закон; этот Христос, который — посредством парадоксального возврата к языческой потребности в человеческом Боге — вытеснил Своего Отца даже с ретроспективными правами, еще дальше удален, чем распятый Христос, от Христа жизни.

Этот апофеоз, насколько он уступает в величии Его истинному председательству над веками, последовавшими за Его смертью! И эта смерть, насколько она бесконечно трагичнее, чем конвенциональная теория о ней! Ничто из того, что человек страдал или воображал, никакая дантовская пытка или прометеева агония не могут сравниться с чернотой того девятого часа, когда «Иисус возопил громким голосом: Или, Или, лама савахфани?» Где двенадцать легионов ангелов, где место для Сына Человеческого одесную силы? К чему эта насмешка, это мучение?

Слепым должен быть сухарь, который может прочитать этот отрывок и усомниться, что Иисус был исторической личностью. Как будто, несмотря на Псалом 21, авторы Матфея и Марка могли бы изобрести столь чудесный штрих или, если бы они поняли его полное значение, вставили бы столь вопиющее противоречие христианской концепции — противоречие, которое может быть нейтрализовано только сложной теорией кенозиса. Предсмертный крик Иисуса ставит на нем печать подлинности, как жалобы израильтян на своего лидера гарантируют Моисея и Исход.

Какая колоссальная тема — Ормузд, сломленный Ариманом, воплощение света и любви, агонизирующее под пятой сил тьмы и подстегиваемое к высшему крику: «Боже мой, Боже мой, почему Ты оставил меня?» Я видел только одно «Распятие», которое адекватно передает этот ужасный момент — высшее одиночество, неосвещенную черноту — ибо большинство «Распятий» населены и суетливы, как у Тинторетто, Альтикьеро, Фоппы или Спинелло Аретино, или тот перегруженный холст братьев Сан-Северино, когда они не похожи также на работу Микеле да Верона, перевод трагедии в романс Карпаччо с трубачами, всадниками, собаками, прекрасными башенными городами и горными мостами, не говоря уже о гербе великолепного графа ди Питильяно. Но какой художник уловил истинную сущность и квинтэссенцию Распятия, я не могу вспомнить, как и то, видел ли я его картину в Испании, а не в Италии, или даже если мне это приснилось.

Лукас ван Лейден и Ван Дейк дают нам одинокую фигуру, но в итальянском искусстве до наших дней я могу вспомнить ее только в малоизвестной картине пармской школы и в небольшой картине венецианца XVIII века Пьяццетты. Впечатляющий, мрачный этюд Туры — лишь фрагмент картины со стигматами. Гвидо Рени намекает на одиночество, но он оставляет голову с нимбом и мелодраматичной, помимо набросков в теневых аксессуарах. Итальянский художник XIX века Джокондо Вильоли помещает одинокого Христа на фоне темного фона крыш и башен Иерусалима. Но картина, которая у меня в уме, — рембрандтовская, черные тона тяжелее всего у фигуры в центре, которая, не освещенная даже нимбом, не сопровождаемая даже ворами, висит, пригвожденная к одинокому кресту в огромном пустынном ландшафте. Ибо Иисус в этот огромный момент один — как бы ни была велика толпа — один против вселенной, и эта вселенная превратилась в тьму, которую можно ощутить; ощутить как мучение тела, а также как сокрушение духа.

Когда я смотрел на миф о Психее на Вилле Фарнезина в Риме в оформлении Рафаэля, мне стало ясно, как примитивный грек, проникнутый уверенностью и красотой своего тела, создал мир и богов по его образу. Но раса Иисуса, эволюционировавшая к более высокой мысли, потребовала, чтобы вселенная отвечала ее душе. «Судия всей земли не поступит ли правосудно?» — строго спрашивает Авраам Бога в другом эпохальном отрывке Библии. И вот здесь потомок Авраама, который поставил все на то, что самая внутренняя природа вещей едина с его собственной, на вселенную, пылающую любовью, праведностью и жалостью, и вот! в этот ужасный час она, кажется, открывается как вселенная, полная насмешливых сил, мрачных, невозмутимых, чуждых. Это эпический момент — трагедия не только Иисуса, но и человека, парящего вверх из слизи —

«Такая великолепная цель в его глазах»

— и не находящего в космосе никакого соответствия своему видению. И не мог Иисус, переросший понятие небесного деспота, даже найти удовлетворение Прометея Эсхила:

«Ты видишь меня здесь в оковах, бога злополучного,

Врага Зевса, ненавистного всем,

Кто ступает по дворам его всемогущества,

Из-за моей чрезмерной любви к людям».

И все же в некотором смысле отчаяние Иисуса было неоправданным. Вселенная не оставила его; она содержала, напротив, средства для его вечного влияния. На физическом плане, действительно, она ничего не могла для него сделать; распятие должно убить, или космос должен превратиться в хаос. Но на духовном плане он не мог быть ни убит, ни оставлен. Бесконечно менее трагична его смерть, чем смерть Наполеона, о котором мы могли бы сказать словами Саннадзаро,

«Omnia vincebas, superabas omnia Cæsar,

Omnia deficiunt, incipis esse nihil».

Именно Моисей более добровольно, чем Иисус, предложил свою жизнь, чтобы равновесие этой праведной вселенной не было поколеблено. «Вы согрешили великим грехом; и теперь я взойду к Господу; может быть, я совершу искупление за ваш грех». И предложенное искупление гласило: «Изгладь меня, молю Тебя, из книги Твоей, которую Ты написал». Здесь, следовательно, в Ветхом Завете, а не в Новом, впервые появляется понятие викарного искупления. Но Ветхий Завет сурово отвергает его; «Кто согрешил против Меня, того изглажу из книги Моей». Рядом с этим резким опровержением христианское прочтение Ветхого Завета как простого пролегомена к Распятию, аллеи к Голгофе, усеянной текстовыми указателями, кажется более чем обычно бесполезной игрой слов теологического ума. Можно было бы, действительно, легче обнаружить зародыш идеи искупления в Ифигении. И то, что греческий ум одухотворил себя — еще до того, как он внес логос в христианство, — очевидно не только из его литературы и его орфических и элевсинских мистерий, но и из его искусства. Ибо эллинское искусство Рафаэля было, в конце концов, только взглядом Возрождения на Элладу, и греческие мифы в его руках были лишь очаровательной языческой поэзией, не более верной эллинизму великого периода, чем «Эндимион» или «Гиперион» Китса. Как я могу смотреть на статую Аполлона в этом же Неаполитанском музее и не видеть, что сам тип Христа был предвосхищен? Я имею в виду Христа с завораживающими глазами и длинными локонами, ибо этот Аполлон — фигура гораздо более благородная, чем Христос византийских мозаик. И я не первый, кто помнит, что Аполлон — Сын Зевса Отца.

Это очень странно. Греки, начав с религии Природы, в течение столетий приходят к выводу, что она неадекватна, и начинают тосковать по чему-то большему —

«Tendebantque manus ulterioris ripæ amore».

Религия Природы, следовательно, постепенно заменяет себя иудейской ересью, изложенной на греческом языке, в значительной степени под влиянием греческой александрийской философии и организованной грекоговорящим палаточником из Иерусалима по имени Савл или Павел, который, закрыв бесконечность палаткой, по обычаю своего ремесла, оставил Церковь там, где нашел Христа. Спустя четырнадцать столетий старая греческая мысль была заново открыта и действует как великий освободитель разума от стеснения этой Церкви, которая затмила и омрачила Природу. Но лишь подсознательно, это движение назад к Природе, это обновленное joie de vivre, находит свое выражение в украшении алтарей для поклонения скорби, и под ребрами смерти создается новая душа красоты, которая может соперничать с искусством греков. И, наконец, это новое поклонение Природе снова осознает свою неадекватность душе человека, происходит Реформация и Контрреформация, а затем обе они перерастают, и человечество сегодня стоит там, где старые греки стояли на заре христианства. Колесо совершило полный круг. А тем временем оригинальный Моисеев культ стоит, не тронутый этими двумя тысячелетиями ереси, не сломленный преследованием, все еще терпеливо ожидая дня, когда «Бог будет Один и Имя Его Одно». Что такое фантазии литературы по сравнению с причудами и парадоксами Мирового Духа?

V

Именно как Младенец Христос главным образом живет в Искусстве, и в этой крайности мы также упускаем его истинную внутреннюю сущность. И все же нежность концепции Христа-младенца искупает это. Что может быть трогательнее, чем очаровательный алтарный образ Джентиле да Фабриано «Поклонение волхвов», в котором — даже когда гламурная процессия Трех Королей заново погружает землю в свежесть и росу утра — доминирование святой невинности, кажется, купает уставший мир в задумчивой нежности, которая связывает наивного вола и осла с человеческой душой и всей великой цепью божественной жизни.

Дитя-Христос, удерживаемый в руках своей матери, кладет руку на голову коленопреклоненного волхва, но не как с сознательной божественностью: это просто блуждающее прикосновение детских пальцев, ощупывающих вещи. Никакой урок не мог бы быть более смягчающим для грубых веков, никакой не мог бы лучше послужить для того, чтобы сломить гордость и суровость владык земли. «Раб мог быть старейшиной, священником или епископом, пока его хозяин был оглашенным», — говорит Хаусрат о ранних днях христианства. И все же это восхитительное и тоскующее видение освященного и объединенного космоса остается мечтой; тщетной, как рождественская колядка, которая сладко звучит в ушах и замирает, оставляя крик мировой боли неисцеленным. Именно в христианском Риме рабство сохранялось после того, как все другие Великие Державы Европы отменили его.

Нет, если бы мечта осуществилась, она не смогла бы отменить столетия суровой реальности. Здесь, в Неаполе, под попечением доброго английского общества, жалкая порода лошадей, чьи спины были полны язв, чьи ребра были пересчитываемы, была заменена на гладкий скот, который сам, возможно, скоро будет заменен бесчувственным мотором. Но какой Моторный Миллениум может стереть века лошадиной агонии?

И несмотря на Христа-младенца и Христа распятого, нигде триумф жизни не достигает больших высот, чем в этой солнечной стране религиозного мрака, превращение Мантеньей младенца в молодого Цезаря является истинным, хотя и бессознательным символом того, что случилось с младенцем. Размахивая поддельным «Даром Константина», чтобы доказать свои претензии на вещи, которые были Цезаревыми, он вырос в того «Ужасного Понтифика», чье бронзовое изваяние работы Микеле Анджело было так удачно отлито в пушку, и чей христианский лик вы можете увидеть в Галерее Дориа в Риме; или в того Борджианского монстра, который должен был бомбардировать крепость в Рождество и который, радостно восклицая: «Мы Папа и Наместник Христа», спешил облачиться в одеяние из белой тафты, вышитую малиновую столу, туфли из горностая и малинового бархата. Бог мог выбрать родиться в самых бедных и плохо одетых кругах самого непопулярного Народа, но урок был потерян. Его поклонники настаивали на том, чтобы навязать Ему Величие обратно. Или, возможно, это было их собственное Величие, которое они защищали от Его коварного учения. Посмотрите на их соборы, построенные не столько из смирения, сколько из городского соперничества — Дуомо Флоренции, чтобы быть достойным величия не Бога, а флорентийцев; Сан-Петронио, чтобы затмить его во славу Болоньи; Миланский собор, чтобы превзойти все церкви в христианском мире, как дворец Джаналеаццо превзошел все его княжеские жилища. В чью честь пизанцы окружили свой собор серебряным поясом, или венецианцы предложили десять тысяч дукатов за бесшовную ризу? Бедный Младенец, тщетно ты проповедовал великим семьям Италии, когда в смиренном поклонении тебе они заставляли писать себя в твоем благословенном обществе, Медичи даже позировали Боттичелли как Три Волхва и втискивали свое величие в твои ясли.

А в нашей собственной северной стране вол, спутник яслей, ради откорма которого к Рождеству святой Франциск обещал просить об императорском указе, действительно откармливается, но лишь для рождественского рынка; он стоит с тем же жалким взглядом у мясной лавки с табличкой «Выбирайте рождественское жаркое», а клоун и Панталоне выходят на арену, чтобы увенчать священный день рождения.

Увы! История не знает чудес преображения. Эволюция, а не революция — вот закон человеческой жизни. В чулке Санта-Клауса вы на самом деле найдете следы более древних празднеств. Христианский праздник вобрал в себя — пусть и преобразил его в более высоком значении — сатурналии более ранних религий и естественные празднования зимнего солнцестояния. Остролист не растет в Палестине; заснеженные пейзажи наших рождественских открыток едва ли знакомы Назарету или Вифлеему; мясной пирог не входил в меню волхвов, а корни рождественской елки уходят в тевтонскую почву. Но подобно тому, как художники каждого народа представляли Христа по своему образу и подобию, так и каждая нация бездумно рисует его деяния в своих собственных климатических условиях. И, возможно, универсализируя Учителя, народы следовали верному инстинкту, ибо ни один народ не способен усваивать уроки от «чужеземцев». Послание, как и сам человек, должно быть переведено на родной язык — психологический факт, который следует понять миссионерам.

И не в сегодняшней Палестине лучше всего обрести истинную обстановку Евангелий, ибо, хотя все еще можно встретить пастуха, ведущего свое стадо, купца, покачивающегося на осле, или Ревекку, несущую кувшин на плече, это не Палестина апостольского периода, а Палестина патриархов, воспроизведенная упадком и запустением. Палестина, по которой бродил галилейский крестьянин, была развитым царством процветающих городов и богатых граждан, римских дорог и римской пышности. На тех пустынных склонах холмов, где сегодня сохранились лишь террасы — погребальные памятники плодородия, — переплетенные ветви оливковых рощ придавали воздуху волшебство. Галилейское море, по которому я плавал на одной из всего двух лодок, было оживлено флотом рыболовецких судов. Да, в палимпсесте Палестины именно более раннее письмо, чем христианское, было явлено через выцветание поздних надписей ее цивилизации. И даже там, где в какой-нибудь горной деревушке радужная толпа, возможно, все еще хранит для нас хронологию Христа, базар с сувенирами из перламутра грубо вернет нас в нашу собственную эпоху. Но — самое печальное! — руки филистерского благочестия воздвигли церкви над всеми местами священных преданий. Даже колодец Иакова покрыт церковной штукатуркой; неуместные образы верблюдов, проходящих через церковные паперти, чтобы напиться, смущают историческое воображение. Церкви, в конце концов, — это способ закрыться от небес, и великая история Евангелий под открытым небом, кажется, скорее задыхается, будучи перекрытой этими бесчисленными часовнями и монастырями. Не является ли это, быть может, аллегорией извращения учения Христа?

Гуманитарный поворот, приданный святочным дням гением Диккенса, был в своей основе возвращением от карикатуры к истинной концепции. Диккенс обратил Рождество в христианство. Но на огромных просторах планеты и истории именно христианство было обращено в язычество как условие своего существования. Россия приняла крещение тысячу лет назад, но, кажется, святая вода с нее как с гуся вода. И даже в остальной Европе на каких шатких условиях Церковь все еще удерживает свое номинальное влияние! Какой пастор осмелится высказаться в кризис, какой епископ осмелится размахивать изречениями Христа перед лицом языческого мира? Старые боги все еще правят — если не властвуют. Тор и Один, Марс и Венера — кто знает, не мечтают ли они о возвращении на свои древние троны, если, конечно, они вообще осознают свое изгнание. Их святилища все еще ждут их в лесах и рощах; каждый камень все еще хранит алтарь. И если они требуют своих человеческих храмов, то вот — Пантеон стоит незыблемо в Риме, храм Минервы в Ассизи, Пестум хранит храмы Цереры и Минервы, а на холме Афин Парфенон сияет в бессмертном мраморе. Их статуи все еще в поклонении, и как может бедный вышедший из моды божество понять, что мы поклоняемся ему как искусству, а не как божеству? Это лишь добавляет ему замешательства, что время от времени к нему возносятся молитвы, как в былые времена, ибо может ли бедный олимпиец, чьи пальцы ног были изъедены верой, понять, что он был каталогизирован как папа или святой? Возможно, какой-нибудь дремлющий друидский бог, видя наш скрупулезный ритуал с остролистом и еловой ветвью, воображает, что его поклонение неизменно, и радуется, видя весталку, ведомую под омелой его совершающим обряд жрецом. Возможно, в пламени игры с горящим изюмом какой-нибудь близорукий бог видит свои старые огненные приношения, и аромат индейки поднимается как фимиам к его ноздрям. Должны ли мы грубо разбудить его от сна о господстве, должны ли мы сказать ему, что он и его грубые идеи были изгнаны два тысячелетия назад и что мир теперь находится под властью кротости и любви? Нет, пусть он видит свой счастливый сон; пусть спящие боги спят. Ибо кто знает, как яростно его старая похоть и жажда крови могли бы возродиться; кто знает, каких новых жертв он мог бы потребовать на своих кострах, если бы ясно увидел, что его власть все еще не узурпирована, а его империя все еще является царством мира?

ЖЕНА ПЛОТНИКА: КАПРИЧЧИО

«Habent sua fata — feminae».

Хотя Путь паломников представляет собой тенистую аркаду, подъем из Виченцы был достаточно крутым, чтобы стать своего рода епитимьей в тот душный весенний вечер, и я устал от бесконечных колонн и современных, но уже выцветающих фресок Нового Завета между ними. Но мне было интересно увидеть, какой приход или семья оплатили каждую последующую секцию и какое новое имя для Мадонны останется начертать на ней. Ибо даже Литания Лорето казалась исчерпанной, а эпитеты все лились — «Lumen Confessorum», «Consolatrix Viduarum», «Radix Jesse», «Stella Matutina», «Fons Lachrymarum», «Clypeus Oppressorum» — настоящий поток любви и тоски.

Наконец, когда я приблизился к вершине Пути, фреска озарила для меня смысл всего этого — «Apparitio B.M.V. in Monte Berico, 1428», изображающая Деву во всей ее сияющей красоте, являющуюся старой крестьянке. Так вот что воздвигло эту длинную религиозную дорогу к церкви Богоматери Горы! Я вспомнил надпись в церкви Сан-Рокко, гласящую, как 30 000 человек совершили сюда паломничество в 1875 году — «spectaculum mirum visu».

Но где была церковь, построенная на месте явления Мадонны? Я посмотрел вверх и устало вздохнул. Я был только на полпути, как увидел, ибо дорога резко поворачивала направо, и начинался новый набор имен, и новый набор фресок — еще более грубых, ибо я заметил гвозди, вбитые в Крест сквозь корчащееся тело Христа. Но даже мое любопытство к рогу изобилия эпитетов иссякло. У поворота открывался живописный вид, и на склоне холма стояла скамья. Виченца раскинулась подо мной, я видел палладианские дворцы, которыми восхищался Гёте, греческий театр, колоннады, Дворец Разума с его длинной крышей, похожей на панцирь черепахи; а за шпилями и кампанилами — отблеск венецианских Альп. Церковный колокол внизу прозвонил к «Ave Maria». Я сел на скамью и предался грезам. Почему бы Мадонне не явиться мне? — подумал я. — Почему это предпочтение неграмотным? И тут я вспомнил, что этот самый Путь паломников служил полем битвы для австрийцев и бедных итальянцев в 48-м году. Как эти христиане любят друг друга! — размышлял я. И так мой мысленный взор перелетал с места на место, снова видя вещи увиденные или прочитанные — в этой бессвязной фантасмагории грез — под приятный гул вечернего колокола. Вскоре, сказав себе, что становится поздно, я встал и продолжил свой подъем к церкви Богоматери Горы.

Но я тщетно искал надписи и фрески, поднимаясь на холм. Солнце было ниже на западе, но солнечный свет стал еще душнее, небо еще синее, дорога еще круче и неровнее, и она вела меня на цветущую равнину, лежащую в кольце зеленых холмов среди пения жаворонков и воркования горлиц. И на этой равнине я увидел возникающую не церковь моих поисков, а разбросанную деревню, чьи маленькие квадратные примитивные дома показались бы уродливыми, если бы их крыши не были живописны благодаря аистам и голубям, а стены не были увиты собственным виноградом и фиговыми деревьями и не впитывали всепроникающее ощущение токов, давилен и сельской идиллии. У центрального фонтана я заметил группу босоногих девушек, каждая из которых ждала своей очереди с кувшином для воды. Они казались весело, но легко одетыми, в синих и красных одеждах, с браслетами, блестевшими на запястьях, и нитями монет, сиявшими на их лицах.

Желая узнать свое местонахождение, но стесняясь вторгаться в эту девичью группу, я направил свои стопы к той, что с кувшином на плече, казалось, направлялась по боковой тропинке к довольно уединенному дому на окраине, над которым нависал склон холма. Она была смуглокожей, увидел я, когда подошел ближе, совсем юной, но не обладала особой красотой, за исключением девичьей грации и больших кротких глаз под дугами черных бровей.

— Di grazia? — начал я вопросительно.

— Aleikhem shalôm, — сорвалось с ее языка в беззаботном ответе. Затем, словно осознав, что я сказал что-то странное, она замолчала и посмотрела на меня, и я инстинктивно понял, что она еврейская девушка. И все же у меня оставалось чувство, что я должен вернуться в Виченцу.

— Как далеко твой слуга от города? — спросил я на своем лучшем иврите.

— От Иерушалаима? — спросила она с удивлением. — Но это много парасангов. Невозможно, чтобы ты прибыл в Иерушалаим до Песаха, даже если бы тебя несли на крыльях орлов. Взгляни на солнце — суббота-Песах уже близко.

Прежде чем она закончила, я по ее неправильному произношению гортанных звуков и арамейскому оттенку ее фраз догадался, что она провинциалка и что я попал в землю Ханаанскую.

— Что это за место? — спросил я, не менее удивленный, чем она.

— Это Назара.

— Назара? Значит, я в Галилее?

— Безусловно. Несомненно, ты идешь с большой свадьбы в Кане. Но тебе следовало вернуться через гору Фавор и город Эндор. Не видела ли ты случайно мою мать в Кане?

— Нет; откуда мне знать твою мать? — ответил я уклончиво.

Она улыбнулась. — Разве я не создана по ее образу? Но, кажется, вы все слишком долго пировали, ибо прошло уже два дня, как мы ждем мою мать и братьев.

— Не должен ли твой слуга нести твой кувшин? — ответил я с беспокойством.

— Нет, благодарю тебя. До моего дома не больше полета стрелы. И, — добавила она с кроткой улыбкой, — мои братья не носят мою ношу; почему должен чужестранец?

— И сколько у тебя братьев? — спросил я.

— Некоторые умерли — мир им. Но осталось еще четверо живых — нет, — она заколебалась, — пятеро. Но наш старший оставил нас.

— Ах, он женился.

Она покраснела. — Нет, но мы не говорим о нем.

— В стаде всегда должна быть одна паршивая овца, — пробормотал я в утешение.

Она просияла. — Так всегда говорит мой брат Яков.

— И Яков должен говорить с авторитетом о цвете овец, а не как книжники, — рассмеялся я с напускной легкостью.

Ее лоб задумчиво наморщился. — Несомненно, Иешуа одержим демоном, — сказала она. — Одна из наших сестер, Дебора, была таким же нарушителем субботы, но теперь, когда она стала взрослой, имея девятнадцать лет и трех крепких сыновей, она стала более благочестивой, чем даже наш дядя Иехошуа-фарисей.

— Она живет здесь?

— Да, вон там, рядом с сестрой моей матери, женой Халфая.

Она указала на дом с зубчатой крышей, но мои глаза были больше заняты ее собственным домом, к которому мы как раз подходили. Это был одноэтажный дом, квадратный и уродливый, как и другие, спасенный своим маленьким садом с живой изгородью из опунции, хотя даже этот сад был завален свежеизготовленными колесами, табуретами и столом из оливкового дерева.

— Халфай ушел на Песах, — добавила она. Она внезапно остановилась. Звон мулиных колокольчиков донесся до нас с крутой тропы, которая соединялась с нашей более пологой дорогой.

— Смотри, моя мать! — радостно воскликнула она; и, поставив кувшин на землю, поспешила вниз по узкой тропинке. Я осторожно, но не без любопытства, отошел к краю изгороди, и вскоре показался небольшой караван, неспешно идущий, а девушка шла и весело болтала рядом с матерью, которая ехала на осле. Я заметил, что женщина, маленькая и сухощавая, почти не слушала оживленную болтовню дочери и казалась глухой к радостному смеху своих четырех кудрявых сыновей, которые ехали на мулах боком, свесив ноги, как кисти их одежд. Ее плечи были опущены в горькой задумчивости, и когда внезапная спотычка осла заставила ее механически поднять голову, чтобы придержать его, я увидел блеск слез в ее больших оливковых глазах. Конечно, я бы не назвал ее созданной по образу своей дочери, подумал я в тот момент, ибо лицо было сильно изрезано морщинами, и под дешевым черным платком я увидел седеющие волосы, которые все еще оставались вороными на ее дугообразных бровях. Но, несомненно, бремя частых деторождений изнурило ее, по печальному обычаю восточных женщин.

Эти размышления, однако, рассеялись, едва возникнув, ибо короткий крик досады девушки дал мне понять, что именно забытый кувшин стал причиной спотыкания осла и что кувшин теперь лежал опрокинутым, если не разбитым, посреди быстро исчезающей лужи.

Маленькая неудача заставила ее братьев улыбнуться. — Мужайся! — крикнул старший. — Иешуа наполнит его вином вместо этого. При этих словах все четверо деревенских парней разразились хохотом. Младший, совсем безусый юнец, добавил на своем вульгарном арамейском: — Что один осел разрушил, другой исправит.

Маленькая женщина страстно повернулась к нему. — Замолчи, Иегуда. Кто знает, может, он действительно превратил воду в вино?

— Пусть придет и сделает это здесь, — парировал старший. — Ты не забыла, что случилось, когда он пытался совершить свои чудеса в Назаре. Никаких великих дел он не мог там совершить, хотя Шимон и Йосе, склонив уши к глупой жене Зеведея, были готовы сесть по правую и левую руку его в Царстве.

Двое молодых людей, которые еще не говорили, выглядели несколько глупо.

— Он возлагал руки на больных и исцелял их, — сказал один из них в оправдание.

— Сколько? — насмешливо спросил юный Иегуда. — И сколько их живо сегодня? Нет, Шимон, если он Мессия, пусть исцелит нас от этих римских тиранов, а не ходит с их сборщиками налогов!

— Тише, Иегуда! — Маленькая мать нервно оглянулась, и новый ужас появился в этих трагических глазах. Было что-то глубоко трогательное в виде этой съежившейся маленькой крестьянки, окруженной этими сильными, высокими парнями, которых она родила и вскормила.

— Пусть Иешуа помолчит! — сердито ответил парень, — и не болтает о том, чтобы отдавать кесарю кесарево. Но, слава Богу, восстал великий Иешуа — Бен Абба — истинный патриот, который однажды...

— Ага! Наконец-то вижу свое стадо! — Встревоженный этим внезапным новым сердитым голосом, я взглянул через изгородь и увидел стоящего на пороге, высеченном в скале, с молотком в мозолистой руке, крупного рыжебородого крестьянина с густыми бровями. — Эти два дня, Мириам, я ждал тебя.

Маленькая женщина кротко соскользнула с осла. — Но, Юссеф, — сказала она мягко, — ты же говорил, что пойдешь на пасхальную жертву!

— И как я мог пойти в Святой город со всей этой работой, которую нужно закончить, и ни один из моих четырех сыновей не отвез мою работу в Сепфорис до субботы! — Он сверкнул глазами на них, когда они начали уводить своих животных за сад. — Халфай был сильно раздосадован, что я не пошел с ним и не присоединился к его группе для пасхального агнца. А дом даже не готов к Песаху; я буду подлежать наказанию бичеванием.

— Я испекла мацу до отъезда, — возразила его жена, — и Сара очистила дом от квасного. — Она погладила дочь по голове.

— Сара? — проворчал он, вспомнив о новой обиде. — У Сары должен был быть свой муж. Но с этими моими бездельниками-сыновьями, пирующими и веселящимися, пока я пилю и строгаю, я не могу даже скопить пятьдесят зузимов на ее приданое.

Сара покраснела и поспешила поднять свой кувшин и отнести его обратно к фонтану.

— Нет, но мы задержались в Кефар-Нахуме, — сказал Яков в свое оправдание, исчезая.

Плотник повернулся к жене, его глаза сверкали почти так же, как его борода. Его молоток ударил по столу в саду, оставив вмятину. — Это чтобы увидеть своего любимчика, ты ушла из дома!

Маленькая мать то краснела, то бледнела. — Жива душа моя, Юссеф, я не знала, что он будет на свадьбе.

— Он был на свадьбе? — спросил он, смягчившись от удивления.

— Да, он и его ученики.

— Ученики! — Плотник гневно фыркнул. — Сборище рыбаков и женщин, и та Мириам из Магдалы под желтой вуалью.

— Женщины из Магдалы там не было! — пробормотала она, опустив глаза.

— Она знала, что твой родственник не потерпит ее осквернения. Ах, Мириам, какого сына ты принесла в мир!

Ее глаза наполнились слезами. — Ты не должен придавать такого значения посланникам Синедриона. В своем обходе, объявляя время новолуния, они собирают все злые слухи Галилеи. Эта женщина из Магдалы раскаялась; семь ее дьяволов изгнаны.

— Мириам защищает Мириам, — сказал он саркастически. — Но ты не можешь сказать, что я не воспитывал его так, как должно. Учености мы не могли позволить себе дать ему, но разве твой собственный брат, Иехошуа бен Перахья, не учил его Торе, и разве я не учил его своему ремеслу? Его плуги и ярма были лучшими во всей Галилее.

— А теперь его последователи говорят, что его проповеди — лучшие, — настаивала бедная мать.

— Проповеди? — взревел он. — Богохульства! Но если бы его мидраши были самим Священным Писанием, я согласен с Бен Самеосом (да будет благословенна его память!), что заслуга труда выше праздного благочестия.

— Но почему он должен работать? — крикнул Яков, который вместе с Иегудой снова появился из конюшни. — Если бы жена управляющего Ирода следовала за мной!

— Или даже если бы Сусанна служила нам своим имуществом! — добавил Иегуда. — Тогда бы и я учил, не заботясь о завтрашнем дне! — И он насмешливо рассмеялся.

— Он никогда ни о чем не заботился, кроме себя, — сказал Юссеф, качая головой. — Разве ты не помнишь, Мириам, те три ужасных дня, когда он пропал, когда мы возвращались с его бар-мицвы в Иерушалаиме! Бог Авраама, забуду ли я когда-нибудь твою сердечную боль! И что он ответил, когда мы наконец нашли его в Храме с учителями? Он был занят делами своего отца! Он, безусловно, не был занят моими делами.

— Суббота и Песах приближаются, — пробормотала она и проскользнула мимо своих сыновей в дом.

— И что он ответил тебе в Кефар-Нахуме? — крикнул ей вслед муж. — «Кто моя мать?» Безбожный насмешник! Иеровоам бен Неват! Благодарю Господа, что я не пытался вернуть его домой. Он мог бы спросить: «Кто мой отец?»

Ответа не последовало, но я услышал нервную суету метлы. Плотник повернулся к Якову.

— И что он сказал в Кане?

— Он потребовал вина, он и его ученики!

— Мне казалось, он был эбионитом или ессеем!

— Нет, как ты и сказал, Иешуа всегда был сам себе закон. Но вина не было.

— Нет вина? — крикнул Юссеф. — Такая большая свадебная компания и нет вина? Мне казалось, жених был достаточно богат, чтобы расставить винные лавки от Каны до Назары, как парнас Сепфориса, и имел столько золотых и серебряных сосудов, сколько священники в Храме.

— Верно, мой отец, но Иешуа привел с собой того мерзкого сборщика налогов Левия, который обдирает как богатых, так и бедных, и, увидев шпиона-мытаря, жених тотчас велел слугам спрятать драгоценные фляги и кубки, чтобы римляне не выжали больше налогов.

Юссеф понимающе ухмыльнулся. — И так бедный Иешуа должен остаться жаждущим.

— Нет, но слушай. Когда он потребовал вина, слуги не знали, что делать, и моя мать тихо сказала ему: «У них нет вина». Но Иешуа повернулся к ней, как лев с горы Иегуда к ягненку, и взревел: «Женщина, что мне до тебя? Мой час еще не пришел быть назореем».

Плотник усмехнулся. — Теперь она будет знать, что нужно сидеть дома. «Женщина, что мне до тебя?» — повторил он с чувством.

— Как бы то ни было, моя мать испугалась, что его демон снова овладел им, и она умоляла слуг сделать все, что он им скажет. Но они все еще медлили. Тогда Иешуа, понимая, чего они боятся, сказал: «Принесите водоносы». Они вышли и принесли глиняные горшки, в которых мы мыли руки перед едой — хотя Иешуа не хотел мыть свои — и вот! они были полны вина.

Плотник повторил свою понимающую ухмылку. — А Левий-мытарь — что он сказал?

— Он первым закричал: «Чудо!» — рассмеялся Яков, — а Шимон-бар-Йона поднял руки и воскликнул: «Владыка Вселенной! Теперь явлена слава Твоя!»

Юссеф присоединился к смеху сына. — Разве Шимон не озерный рыбак?

— Да, мой отец; тот, кого Иешуа называет Скалой.

— Скалой, воистину! — вмешался пылкий юный Иегуда. — Скажи лучше: Зыбучий Песок. Именно от Шимона я научился быть зелотом, а теперь этот отступник-маккавеец — закадычный друг римских сборщиков налогов и болтает о ключах Небес.

— Не болтай сам, малыш, — урезонил его отец. Он повернулся к Якову. — И что сказал Иешуа после вина?

— Когда он увидел, что его ученики выпили новую веру в него, он тоже воспарил и пророчествовал мрачно, что явится одесную силы, с облаками славы и двенадцатью легионами ангелов, отчего моя мать испугалась, что его безумие нашло на него, как в былые времена, и она заставила нас следовать за ним до его ночлега в Кефар-Нахуме. И мы тайно говорили Иуде, чтобы он присматривал за ним, пока его нечистый дух не будет изгнан.

— Иуда! — крикнул Юссеф. — Что делает честный израильтянин, как Иуда, в такой компании? Но разве я не предсказывал, к чему приведут все эти крещения рабби Йоханана, все эти новые глупые секты с их белыми одеждами, веслами и омовениями? Ханаан полон бродячих безумцев. Тора, которую я получил от своего отца Эли — мир ему! — достаточно свята для меня, и да простит меня Бог, что я не пошел убить пасхального агнца.

Яков понизил голос. — Ты бы встретил безумца.

— Что! Иешуа ушел в Иерушалаим?

— Тсс! Моя мать ничего не знает. Мы говорили с ним тайно, как будто обращенные, говоря: «Смотри! Мы видели сегодня, как ты творишь чудеса. Но если ты делаешь эти вещи, покажи себя миру. Уйди отсюда и иди в Иудею, чтобы люди могли видеть дела, которые ты творишь». Ибо нет человека, который делает что-либо в тайне, и он сам ищет, чтобы о нем знали открыто. Так что он ушел в Иерушалаим!

Злорадство на лице Якова отразилось на лице его отца. — Теперь насмешник будет осмеян! Даже над твоим ученым дядей, Бен Перахьей, они смеются из-за его акцента, и не дают ему читать молитвы. Насколько меньше тогда они будут слушать Иешуа!

— И фарисеи ненавидят его, — сказал Яков, — потому что он назвал их гадюками, а шаммаиты — за осквернение субботы; даже ессеи — за то, что не моет руки перед едой.

— И все зелоты считают его предателем! — крикнул Иегуда, сверкая глазами.

— И саддукеи или боэтусиане не будут слушать сына плотника, — добавил Яков со смехом.

— Стыд тебе, Яков, за то, что мутишь свой собственный колодец! — И Сара, вернувшись с кувшином на плече, сердито вошла внутрь.

Яков покраснел. — И ты думаешь, что вельможи Иерушалаима, которые едят с золота и серебра, будут следовать за ним, как рыбаки? — крикнул он ей вслед. — Разве они уже не говорят: «Может ли что доброе быть из Назары?»

— Иешуа ушел в Иерушалаим? — Маленькая мать бросилась к двери, ее глаза были широко открыты от ужаса. Кувшин, который она только что взяла у дочери, выпал из ее дрожащей руки и разбился о скалистый порог, обрызгав мужа и сына.

— Женщина! — сердито крикнул плотник, — береги мое имущество!

— Иешуа ушел в Иерушалаим! — повторила она исступленно.

— Да, как хороший сын Израиля. Он ушел на пасхальную жертву. Может быть, — добавил он с усмешкой, — он совершит чудеса с кровью агнца. Пойдем, Мириам, сменим одежды и помажемся к празднику.

Он мягко подтолкнул женщину в комнату, но она стояла там, как превращенная в соляной столп, и с восточным пожатием плеч он вошел.

Вскоре Сара пришла и вытерла ступени тряпкой, собрала осколки, а затем, с новым кувшином на плече, направилась к фонтану.

Я обошел кругом, чтобы встретить ее на обратном пути, к ее немалому изумлению; но на этот раз она уступила мою просьбу нести ее ношу, хотя неловкий способ, которым я держал кувшин, осветил ее омраченное чело внутренним смехом.

— Этот твой бродячий брат, — осмелился я спросить наконец, — как ты думаешь, беда случится с ним в Иерушалаиме?

Ее лоб задумчиво наморщился. — Возможно, эти чужеземцы поверят в него, не зная, как мы, что у него демон. Иешуа был разгневан на нас, когда пришел, крича, что враги человеку — домашние его, и пророк не бывает без чести, разве только в своем отечестве. Но как Иешуа мог творить чудеса больше, чем Яков или Иегуда? Когда он встал в нашей синагоге в шаббат, чтобы читать и толковать пророка Иешаию, его губы были коснуты тем же горящим углем — он почти убедил меня стать еретичкой — но поскольку он не мог творить чудес, все в синагоге исполнились гнева, встали и выгнали его из города. — Она указала на склон холма, нависающий над нами. — Туда они вели его, чтобы сбросить вниз головой. Но из сострадания к моей матери, которая следовала за толпой, они отпустили его, и он вернулся в Кефар-Нахум и продолжал делать ярма и колеса для пропитания.

— И он все еще работает там?

— Нет, он забросил свое ремесло, чтобы проповедовать в большой синагоге, построенной сотником — действительно, там внизу у озера жаркое место для работы, да и не так здорово, как здесь, в Назаре. Также он имел бесплатный ночлег у семьи Шимона-бар-Йоны, которого они называют Петросом, в то время как Шаломе, жена Зеведея, и другие женщины ухаживали за ним и чинили его одежду. Но его лихорадка взяла его, и он начал бродить по всей Галилее, уча в синагогах и проповедуя свое странное евангелие?

— Какое евангелие?

— Откуда девушке знать? Какая-то ересь о Царстве. И разошлась слава о нем по всей окрестной области, и некоторые говорили, что он исцелял всякие болезни, так что за ним следовали великие множества людей. Но многие приходили к нам и говорили: «Увы! он не в себе». И посланники Новолуния рассказывали нам много странных историй, так что моя мать была почти в отчаянии, и когда разнеслось, что он сказал, что Кефар-Нахум будет низвергнут в ад, она отправилась туда, она и мои братья, чтобы привезти его домой и присматривать за его недугом. Но вот! они не могли схватить его, ибо он был окружен такой толпой людей, что они даже не могли подойти к нему. Поэтому она послала сообщение, что его мать и братья желают поговорить с ним. И он ответил: «Кто моя мать? Кто мои братья?» и простер руку свою к ученикам своим и сказал: «Вот мать моя и братья мои». Так она вернулась домой тяжело пораженной, надела траурные одежды, и даже рождение внуков не принесло ей радости. Но когда пришла свадьба ее богатого родственника в Кане, мой отец хотел, чтобы она пошла, устав от ее плача и думая утешить ее сердце; но вот! ее последнее состояние хуже первого, поскольку... — Она внезапно оборвалась, когда мы достигли изгороди из опунции. — Но почему я все это рассказала чужестранцу?

— Потому что мне больше не с кем есть пасхальную трапезу, — ответил я смело.

Она повернулась и посмотрела на меня. Затем, взяв у меня кувшин со словом благодарности: — Я скажу отцу, — ответила она серьезно.

Я ждал в маленьком саду, наблюдая за патриархальной черепахой. Вскоре плотник снова появился на пороге, новый человек в праздничной одежде и с праздничным видом, его голова была помазана маслом.

— Baruch Habaa! — крикнул он сердечно. — Раз я не могу пойти в Иерушалаим, Иерушалаим приходит ко мне.

Я последовал за ним в дом, должным образом поцеловав мезузу, когда проходил через дверь. Комната была маленькой и темной, с голыми стенами, сложенными из маленьких печеночного цвета блоков цементированного камня, и матовый пол, казалось, вмещал меньше мебели, чем та, что загромождала сад. Верстак плотника был покрыт подушками, и я видел, что диван использовался как кровать. Очень скромной была домашняя утварь, эти глиняные блюда и металлические чаши для питья и латунные подсвечники на пасхальном столе, и я не видел украшений, кроме нескольких терракотовых ваз, пары свитков на иврите и грубо раскрашенного сундука. Хозяйка, занятая у очага жареным яйцом и костью ритуала, встретила меня тоскливыми глазами и губами, которые тщетно пытались прошептать или улыбнуться приветствием, и я наблюдал за ее ловкими механическими движениями, пока сидел, легко болтая с мужчинами об экзегезе седьмой главы Иешаии. Я сказал им, что переводчик Септуагинты затемнил четырнадцатый стих, свободно переведя עלמה как παρθένος, или «дева», вместо «девушка», но это не заинтересовало их, так как они не знали греческого. Комната приняла более веселый вид, когда мать зажгла субботние свечи с благословением, почти таким же неслышным, как ее приветствие мне, и вскоре мой хозяин начал службу Аггады, держа руки над кубком с вином. Но Иегуда задал ритуальный вопрос: «Чем эта ночь отличается от всех других ночей?» с оттенком сарказма и прервал себя, чтобы страстно воскликнуть: «Как мы можем праздновать наше избавление из Египта, когда римский Орел висит у самых дверей нашего Храма?» При этом маленькая мать стала еще бледнее, и каждый глаз беспокойно взглянул на чужестранца.