«Итальянские фантазии»

ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ

ИТАЛЬЯНСКАЯ ФАНТАЗИЯ Стефано да Дзевио (Верона).

ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ

АВТОР:

ИЗРАЭЛЬ ЗАНГВИЛЛЬ

АВТОР КНИГ

«ДЕТИ ГЕТТО»

«СЛЕПЫЕ ДЕТИ», «СЕРЫЙ ПАРИК»

И Т. Д.

С ЦВЕТНЫМ ФРОНТИСПИСОМ

ЛОНДОН

УИЛЬЯМ ХЕЙНЕМАН

1910

Copyright, Лондон, 1910, Уильям Хейнеман, и

Вашингтон, США, The Macmillan Company

ОТ АВТОРА

Зародыш этой книги можно найти в трех эссе под тем же названием, опубликованных в журнале «Harper’s Magazine» в 1903 и 1904 годах. Они имели неоценимое преимущество: их иллюстрировал покойный Луи Леб, «радостный товарищ», чьей дорогой памяти и должна быть посвящена эта несовершенная половина того, что задумывалось как совместный труд любви.

И. З.

Все дороги ведут из Рима

CONTENTS

PAGE Of Beauty, Faith, and Death: A Rhapsody by way of Prelude1 Fantasia Napolitana: Being a Reverie of Aquariums, Museums, and Dead Christs17 The Carpenter’s Wife: a Capriccio43 The Earth the Centre of the Universe: or the Absurdity of Astronomy77 Of Autocosms without Facts: or the Emptiness of Religions84 Of Facts without Autocosms: or the Irrelevancy of Science104 Of Facts with Alien Autocosms: or the Futility of Culture120 St. Francis: or the Irony of Institutions137 The Gay Doges: or the Failure of Society and the Impossibility of Socialism159 The Superman of Letters: or the Hypocrisy of Politics172 Lucrezia Borgia: or the Myth of History186 Sicily and the Albergo Samuele Butler: or the Fiction of Chronology195 Intermezzo205 Lachrymæ Rerum at Mantua: with a Denunciation of D’Annunzio214 Of Dead Sublimities, Serene Magnificences, and Gagged Poets227 Variations on a Theme241 High Art and Low249 An Excursion into the Grotesque: with a Glance at old Maps and Modern Fallacies259 An Excursion into Heaven and Hell: with a Depreciation of Dante280 St. Giulia and Female Suffrage298 Icy Italy: with Venice Rising from the Sea307 The Dying Carnival315 Napoleon and Byron in Italy: or Letters and Action320 The Consolations of Phlebotomy: A Paradox at Pavia331 Risorgimento: with some Remarks on San Marino and the Millennium337

Примечания корректора можно найти в конце этой электронной книги.

О КРАСОТЕ, ВЕРЕ И СМЕРТИ: РАПСОДИЯ В КАЧЕСТВЕ ПРЕЛЮДИИ

Я тоже перешел Альпы, и даже у Ганнибала не было такого багажа грез и воспоминаний, такого боя барабанов и звуков флейт лирики, таких рогов из слоновой кости, таких украшенных гербами знамен и развевающихся гонфалонов, таких фаланг героев, таких видений городов для грабежа и богатств для расхищения — дворцов и храмов, бюстов и картин, гобеленов и мозаик. Мои слоны тоже не уступали его слонам; мои стада средневековых историй были столь же гротескны, как его звери с горгульями. И не без огня и уксуса проложил я свой путь к этим зеленым пастбищам. «Ave Italia, regina terrarum!» — воскликнул я, целуя край твоего синего одеяния, усеянного белыми городами.

Есть те, кто приближается к Италии другими путями, но это — истинные врата небес, эти пурпурные пики, сверкающие снегом, когда они касаются безупречного неба; изрезанные и расколотые древними огнями, они юны струями живой воды. Величие природы готовит сердце к славе человеческой.

Я тоже перешел Рубикон, и Цезарь не собирал такой добычи. Золото, мрамор и сардоникс, лазурит, агат и алебастр, порфир, яшма и бронза — это было лишь малой частью моих трофеев. Я прикоснулся к тайне этой легендарной земли и насытил свои глаза ее прелестью и красками. Я видел сияющую нищету Неаполя, протискиваясь сквозь этот копошащийся, извивающийся муравейник; в Пестуме я составлял компанию ящерице в заброшенном храме Посейдона. (О, эти устремленные ввысь языческие колонны, божественно дорические!) Я стоял у Падающей башни в Болонье, которая дала сравнение Данте; и у длинной низкой стены Падуанского университета, откуда Порция позаимствовала свои ученые наряды, я останавливался, чтобы прочитать расклеенный сонет доктору филологии; я гулял по той восхитительной Ривьере-ди-Леванте и оставил след на тех продуваемых ветрами песках, где смертные элементы Шелли нашли свое достойное разрешение в пламени. Я лежал под оливами Боккаччо и ласкал взором изгиб далекого собора и серебристую ленту Арно. Флоренция показала мне высшую земную красоту, Венеция — высшую водную красоту, и я поклонялся Капри и Амальфи, порождениям любовного союза земли и воды.

О священность неба и солнца! Примите меня, жрецы Аполлона. Я жажду очищений и белых одежд, чтобы мог я преклонить колени на заре перед Богом-Солнцем. Позвольте мне влиться в процессию, идущую через оливковые рощи. На какие удушливые христианские города мы променяли светлые языческие горные городки? Взгляните на идолопоклоннический дым, поднимающийся к Маммоне от фабричных алтарей христианского мира. Мы принесли в жертву наше радостное чувство мирового чуда ради мирских чудес хлебов и рыб. Стремясь к невидимому, мы утратили божественность видимого. Увы! сможем ли мы когда-нибудь вернуть тот первый лирический восторг?

О освящение очищающей зари, о пламя на восточном алтаре, какое окно-роза собора может заменить тебя? О трель жаворонка, парящего к солнцу, о покачивание майских ветвей и раскрытие цветочных чашечек, какой звон колоколов и раскачивание кадил могут приблизить нас к божественной тайне? Что есть наши литургии, как не заимствованные эмоции, остывшие при передаче и ставшие пресными от употребления — антология для обезьян!

Но я несправедлив к обезьяне. Разве не рассказывала мне одна исследовательница Африки — с большей проницательностью, чем многие, хотя она была женщиной, — как даже обезьяна в великих девственных лесах выражает торжественными прыжками некое чувство славы и свежести утра, как ее мерцающий разум борется, стремясь к духовному сознанию, и побуждает ее танцевать в изумлении и обожании? Точно так же грек протанцевал свой путь к религии и драме. Увы, выродившемуся кузену обезьяны — горожанину, летящему по делам в трубе!

Я согласен, что кратчайшее расстояние между двумя точками — прямая линия, но именно с кривой начинается красота. Ваша ворона — научный летун, и птица это унылая. Кто потребует сурового, негнущегося маршрута между Сорренто и Амальфи вместо белой дороги, которая вьется и вьется вокруг этого великого амфитеатра холмов, изгибаясь, словно в горном дуэте, и закручиваясь снова и снова, пока переплетенная мелодия вершин не превращается в мощный хоровой взрыв, и все холмы не начинают петь, как у Псалмопевца, утес отвечая утесу! Становитесь ли вы нетерпеливыми, когда ущелья разверзаются у ваших ног и, чтобы обогнуть их, дорога сворачивает вглубь страны на полмили, возвращая вас на другую сторону пропасти, словно к самой отправной точке? Жаждете ли вы американского моста с железными фермами, чтобы перекрыть этот разрыв? Нет; наука — это кратчайшее расстояние между двумя точками, но красота, как и искусство, долговечна.

Что это за спешка — прибыть? Дайте мне ходить и ходить по этим высоким тропам, подвешенным между горой и морем: зеленая дикая трава с вкраплениями маргариток и одуванчиков; кактусы и асфодели, свисающие со склона горы, инжир, оливы, виноградники, спускающиеся террасами к морю, которое сквозь бронзовые лиственные туннели кажется синим и сверкающим у подножия искривленных скал. Пение женщины доносится из зеленого и серого сплетения узловатых стволов и смешивается со сладким посвистом птиц. Смуглый человек движется среди борозд. Сивилла выходит из прохода, опираясь на посох, погоняя пару коз, ее голова обмотана большим белым платком. Я вижу, что итальянские художники копировали свой родной пейзаж так же, как своих соотечественников, хотя они изображали Палестину, Элладу или сказочную страну. Не из внутренней фантазии создал Доссо Досси этот чарующий фон для своей Цирцеи. Это солнечное очарование, этот аромат средневекового романа исходит из многих памятных мест в этих скалах, увенчанных замками. Не из простой технической изобретательности художники «Благовещения» и других священных сюжетов, происходящих в интерьерах, вводили в свои композиции пространства внешнего мира, сияющие сквозь двери, окна или мраморные портики, — виды земной красоты, сливающиеся со святой красотой. Геология здесь — служанка искусства и теологии. Художники находили эти эффекты готовыми, проистекающими из структуры городов, расположенных на хребтах, как в скромной кузнице в Сиене, чей вход находится на улице, а задняя часть, выходящая на отвесную пропасть, открывает широкий пурпурный пейзаж; или в той церкви в Перудже, возвышающейся над умбрийской долиной, где мрак старых мастеров в тусклой часовне внезапно прорезается залитым солнцем простором более древнего мастера, обрамленным в маленькое окно. Удивляетесь ли вы, что перуджинец Пинтуриккьо не позволил своему Святому Иерониму проповедовать в просто переполненном помещении, или что умбрийская школа с самого начала была жива духом пространства? Такие картины Италия создает для нас не только из интерьеров, но и из придорожных «глазков», из расщелин в скалах или просветов в зелени. Страна, темная от кипарисов или сверкающая куполами и кампанилами, повсюду складывается в прекрасную гармонию; не нужны никакие выгодные точки обзора. «Глазок» просто фиксирует точку зрения, обрамляет сцену в горизонте нашего видения и, усиливая природу, подсказывает истинную задачу искусства — объединение разрозненного хаоса явлений. И если для того, чтобы высвободить очарование пространства, Рафаэль, Перуджино, Франча и даже Мариотто Альбертинелли так благородно используют арку, не потому ли, что ее прекрасное ограничение и определение пейзажа были открыты архитектурой еще со времен римской древности? Арки и перспективы арок, монастыри и колоннады ткали ритм пространства вокруг художников во время их ежедневных прогулок. Там, где природа была прекрасна, а искусство было второй природой, поэты в живописи не только рождались, но и создавались.

Любители парадоксов превозносили искусство над природой, но какое перо или кисть могли бы воспроизвести Амальфи — эту вибрирующую атмосферу, это мерцание и дрожание облаков, солнечного света и воды; разрушенную башню на косе, низкий белый город, полумесяц холмов за ним, синее небо, склонившееся над всем этим, как над огромной мерцающей чашей? Бетховен, который всегда писал, держа в уме визуальные образы, мог бы передать это в другом искусстве, транспонировав его в тональность музыки; ибо разве красота не так же изменчива, как энергия, и что есть музыка сфер, как не перевод их сияющей бесконечности?

Вернее, конечно, такой перевод в поющий звук, чем в какофонии речи, особенно научной речи.

Я видел крыло великого ангела, парящее над Римини, его лебединые перья, распростертые с воздушным изяществом на синеве — но я должен назвать это перистыми облаками, право слово, — ерошащиеся на небосводе иллюзий. Мы называем вещь — и вот! ее чудо исчезает, как в тех глубоких мифах, где все идет хорошо, пока научное любопытство не приходит, чтобы разрушить счастье. Психея направляет свет на Купидона, Эльза должна узнать имя Лоэнгрина. С каким тонким инстинктом еврей отказывался произносить имя своего божества! Имя убеждает, что непостижимое постигнуто, что левиафан вытащен на крючке. «Кто сей, омрачающий Провидение словами без смысла?» Первобытный человек проецировал свою душу в деревья и камни — мудрецы называют это анимизмом, — но мы хотим проецировать в человека бездушие камней и деревьев. Не находя души в природе, мы хотим лишить ее даже человека, отчаянно расщепляя его обратно до механических атомов. Дикарь возвышал природу до себя; мы хотим деградировать себя до природы. Вместо научного исследования читайте ненаучное «раз-одушевление». И теперь лишь редкий поэт и художник, для которых река и дерево воплощаются в нимф и дриад. Ваш Бёклин мучительно рисует фигуры, некогда созданные безболезненным мифотворчеством народа; ваш Киплинг стремится вдохнуть жизнь обратно в корабли и двигатели. Как философия — это лишь здравый смысл, идущий более окольным путем, так и искусство может быть самосознающим дикарством. И в этом, возможно, кроется истинная суть легенды о Психее. Душа обменивает радости наивности на муки самосознания, но в конце концов возвращает себе простое счастье, основанное более прочно. Однако, если читать так, миф нуждается в дополнении еще более ранней фазой — он вполне мог бы занять место хотя бы в тех восхитительных украшениях потолка виллы Фарнезина, которые Рафаэль нарисовал по басне Апулея, — в которой Психея, не зная телесного Купидона, мечтала бы об Амуре. Для меня, по крайней мере, экстаз видения никогда не сравнится с очарованием провидца. О пальма и цитрон, благочестиво взмахиваемые и шелестящие моим отцом на Праздник Кущей, вы принесли на мой серый чердак шепот и аромат солнечной страны. (Не болтайте о своих Европах и Азиях; это не настоящие географические границы; есть только солнечная жизнь и ледяная жизнь, и серая жизнь нейтральных зон.) Но твердые предметы не могут соперничать с воздушными фантазиями. Где та волшебная утренняя свежесть, что лежала на городе-мечте? Заря не может вернуть ее, даже если она наложит свое освящающее золото на тихие лагуны морского города или на цветочные камни дворца дожа. Поэты, лучше всех воспевшие земли и женщин, не всегда знали их: сосна мечтала о пальме, а пальма — о сосне.

«Слышимые мелодии сладостны, но неслышимые...» Ах, эти неслышимые! Не лучше ли было бы — как поступают поэты — никогда не заигрывать с Беатриче в тени и не играть с локонами любимой Лауры? Должен ли Дон Кихот узнать, что Дульсинея Тобосская — всего лишь добрая, симпатичная деревенская девица? Я не стал бы сочетаться браком с морем, нет, не за все золото и пурпур Буцентавра. Что делать дожу грез на этой галере? Жениться на море — и узнать, что его тайна — лишь каприз, его бездонные пещеры — лишь прибежище грубых полипов; никаких русалок, никакого дикого колдовства, а жемчуг — лишь болезнь устрицы!

Возможно, было бы мудрее хранить мои итальянские замки в Испании, чем подвергать себя карам реальности. Алчность, нищенство, суеверие парят над прелестью этой земли, подобно гарпиям и злым воплощениям в простодушной «Аллегории дурного правления» Амброджо Лоренцетти в Зале Мира в Сиене. Сегодня тот карикатурист XIV века нашел бы немало новых эпизодов для своей фресковой моралите, сюжет которой гласил бы: как, стремясь стать Великой Державой с воинственной гордостью, Италия жертвует сутью. Несметно богатая искусством, где каждая деревенская церковь ломится от шедевров, недоступных миллионерам, она прижимает свои сокровища к тощей груди одной рукой, а другую протягивает за милостыней. Очаровательный брат Франциск Ассизский, с твоей проповедью «святой бедности», неужели ты никогда не подозревал, что может существовать бедность нечестивая? Опасно это блаженство нищенства. У твоей святыни греется больше бандитов, чем почти в любом другом месте христианского мира. Где паломники, там собираются и нищие; должно быть, есть богатая добыча в тех неистовых преданных, которые ползают к твоей часовне, слизывая ее грубые камни до гладкости. Тебе не нужна была еда: если два маленьких хлебца были предоставлены для твоего сорокадневного поста на том острове на озере Перуджа, полтора остались несъеденными; и даже если полхлеба казались тебе лучше, чем ничего, это было лишь потому, что несколько кусочков отгоняли от тебя яд тщеславного подражания твоему Учителю. Возможно, именно из такого смирения нищие Ассизи воздерживаются от слишком ревностного подражания тебе. Ты обратил своего брата, свирепого волка из Агуббио, и принес мир сельской местности, но что сказать об этой стае волков, которую ты выпустил — в овечьих шкурах! С какой радостью я увидел в церкви в Вероне старого босого, с обнаженными коленями нищего, который, съежившись у колонны, превратился в мрамор!

Или нам следует представить нищих Италии как ее комаров, неизбежное дополнение к ее красотам? Комар-попрошайка, будь он калекой или чичероне, всегда жужжит в ушах, враг размышлений и вдохновения. Представьте меня, ищущего убежища в палаццо некогда имперской Генуи; задумчиво ступающего по залам Юности и Жизни, Искусств и Четырех Времен года, по которым волочили шелковые юбки герцогини и маркизы. С взором, устремленным на расписные потолки, я размышляю о том величии мира и плоти, которое Церковь не смогла иссушить — нет, которое нашло совершенное выражение в собственной церкви Папы, в соборе Святого Петра, где балдахин из мерцающих огней дает тот самый штрих религиозной поэзии. Я прохожу в тихую библиотеку, и меня встречает почтенный хранитель, доктор Фаустус в черной скуфейке и с белой бородой. Он оказывает мне почести своего ученого кабинета, приносит драгоценные альдины. Взгляните на этот том античной поэзии, напечатанный серебром — «ограниченное издание», двадцать четыре экземпляра, сделанные для великих семейств. Он упивается вместе со мной «Метаморфозами» Овидия; фантазией титульного листа, виньетками нимф и цветов, просторными страницами фолианта. Вот Гомер на восьми языках. Мое сердце тянется к этой ученой фигуре, пока мы склоняемся над параллельными колоннами, оба — книжные черви. Я завидую нежному брату-книжнику его уединению и сокровищам. Он вытаскивает средневековую французскую рукопись, поэму о лете — «Saison aussi utile que belle», — добавляет он неожиданно. Мы рассуждаем о рукописях: о Вергилии III века во Флоренции и его одном недостающем листе в Ватикане; о том, как французские рукописи можно найти уже в X веке, в то время как итальянские едва ли предшествуют Данте и демонстрируют его создание языка. Мы восхваляем бенедиктинцев за их любовный труд по размножению текстов — он доведен до того, что показывает зеницу своего ока, иллюминированную рукопись, принадлежавшую принцессе. Она переплетена в пергамент, с золотыми застежками. «Figures de la Bible», кажется, помню я на ее богато украшенном титульном листе. Я с любовью склоняюсь над причудливыми буквами, я вижу белую руку принцессы, переворачивающую полихромные страницы, ее кружевной рукав, изысканно собранный в складки, как на портрете Бронзино. Внезапно доктор Фаустус восклицает по-английски: «Дайте мне выпить!»

Моя принцесса сбежала почти с криком, и я вернулся к убогой Италии сегодняшнего дня. Сегодняшнего? Не является ли вчерашнее очарование столь же иллюзорным? Но, возможно, Генуя с ее коммерческим гением — не типичная дочь Италии. Разве Данте и тосканская пословица не осуждали ее одинаково? Разве сегодняшняя пословица не говорит, что нужно десять евреев, чтобы сделать одного генуэзца? И все же именно Генуя породила Мадзини и отправила Гарибальди.

Хотите стереть это книжное воспоминание лучшим? Тогда представьте библиотеку монастыря, выходящую на кипарисовые холмы, чьи монастырские дворики Содома и Синьорелли расписали наивными легендами о Святом Бенедикте и Сатане. Увидьте под длинным низким потолком, опирающимся на прохладные белые колонны, те нишевые ряды пергаментных переплетов, охраняющих неспешную латинскую мудрость Отцов. Увидьте меня, размышляющего над миссалами и понтификалами, рукописными зрелищами, вышитыми и иллюминированными, все славными золотыми инициалами и ультрамариновыми и киноварными миниатюрами; или теми фолиантными процессиями священной музыки, каждая нота которой наряжена в свою храбрость и величественно шествует среди гирлянд синего и золотого и парящих лиц ангелов; мечтая, я погружаюсь в тот мистический мир Церкви, пока вечерний колокол не призывает к отче наш и коленопреклонениям, и великий орган не начинает звучать, чтобы заглушить этот беспокойный, лишенный якоря век. Теперь я за ноны и примы, за бдения и власяницу, за бревиарии и святое послушание. В тенистых двориках, среди выцветших фресок, вокруг сонных розовых садов я буду расхаживать в папском ритме, пока безмятежные солнечные часы регистрируют движение солнца вокруг земли. Кто говорит о религии так, будто она зависит от своей теологии? Догмы — лишь ее внешнее проявление; внутренне и тонко она живет своей красотой, своей атмосферой, своим укоренением в жизни, и ее кредо — лишь жалкая попытка выразить словами мысль, слишком большую для слогов, слишком неуловимую для фраз. Язык — это сеть, которая ловит рыбу и позволяет океану течь сквозь нее. Снова эта ошибка Имени.

Прекрасной я назову ту службу, которую видел в Болонье в воскресенье Пятидесятницы, хотя вам придется нырнуть глубоко, чтобы найти эту красоту. Не в самой базилике Сан-Петронио найдете вы ее, в этих луковичных колоннах, обернутых малиновым дамастом, хотя есть оттенок ее в обширности, в дальнем алтаре, в удаленном хоре и священниках в стихарях наверху, в большой восковой свече под огромным балдахином, в прихожанах, затерянных в пространстве. Нелегко будет вам распознать ее и во всеобщем беспорядке, в этом ощущении церковного парада внутри церкви, в шуме, который заглушает голос регента, в грошовых стульях, расставленных или сложенных по мере того, как прихожане прибывают или убывают, в рабочих и их семьях, развалившихся на ступенях алтаря, в старухах, повязанных цветными платками, с корзинами, в которых лежат бутылки наряду с молитвенниками; даже не в хорошеньких женщинах в парижских шляпках или смуглых девушках в повязках, и меньше всего — в красном воздушном шарике ребенка, взлетающем к крыше в самый момент возношения Даров, за которым с устремленными к небу глазами следит половина прихожан. И все же нет богохульства даже в этом шарике; невинное удовольствие ребенка от своей игрушки смешано с его чувством святого праздника. Нет резкого контраста между священным и светским. Церковь не заканчивается своими порталами; она простирается на большую площадь. И толпы, сидящие на ее ступенях на солнце и кишащие на площади, над которой она доминирует, не чувствуют себя вне службы. Сами голуби, кажется, порхают с чувством священного праздника, словно только что выслушали проповедь своего старшего брата, Святого Франциска. Церковь, подобно сияющему синему небу, над всеми. И в этом гений католицизма.

Не без значения те легенды XIII века, в которых даже птицы и рыбы были приведены в лоно всеобщее, как в духовный Ноев ковчег, все в равной степени нуждающиеся в спасении. Некоторые из самих Апостолов были простыми рыбаками, не раскидывавшими метафорических сетей. Какая эволюция к Святому Антонию, который призывает чешуйчатые племена к благоговению и отпускает их с божественным благословением! Даже лошадей благословляют в Риме в день Святого Антония или от его имени в Сиене перед великой скачкой Палио, окропляя каждого бегуна в церкви его прихода.

Подумать только, что миссионеры отправляются проповедовать словесные положения, насильственно вырванные из жизни, исторической цепи, искусства и атмосферы! Если бы они только остались дома и реформировали слова, которые должны постоянно меняться, чтобы сохранить красоту, которая никогда не должна умереть! Ибо слова должны меняться, хотя бы для того, чтобы уравновесить свои собственные мутации и окраски, свои упадки и падения. Они — не надежный конверт для бессмертных истин: я бы с таким же успехом воплотил свои состояния в бумажной валюте. Пусть религия будущего будет написана только музыкой — Палестрины или Аллегри, Баха или Вагнера, как хотите, — чтобы никакие ереси не могли возникнуть из словесных жонглирований, искаженных текстов или юридических крючкотворств. И все же — была бы гармония нерушимой? Какие ссоры из-за опечаток в диезах и бекарах! Как спорили бы доктора музыки о темпе и фразировке, сжигали бы и отлучали от церкви за пунктирную шестнадцатую! Какие церковные соборы — партия пианиссимо против фортиссимо, легионы легато и эскадроны стаккато, Священные Войны Гармонии — вся христианская история da capo!

Мне нравится та любезная терпимость гуманизма, которую находишь в некоторых картинах Ренессанса, те составные портреты идей, в которых языческие и христианские типы и периоды смешиваются в высшем синтезе концепции — или, возможно, даже в счастливой непоследовательности двойной веры. Рафаэль не мог изобразить пожар в Борго, потушенный папским чудом, не посвятив уголок своей работы благочестию Энея, несущего Анхиза на спине в параллельный момент опасности. Работа Рафаэля, по сути, почти серия иллюстраций к «Обручению» гебраизма и эллинизма. Эта библиотека Юлия II в Ватикане может служить сценой их союза. За пределами истинного католицизма своих бессмертных фресок гуманизм пойти не может. Если теология в основном ограничена библейскими концепциями и фигурами, она дополнена картиной Перино дель Вага, где Кумская сивилла показывает Мадонну Августу, что, по крайней мере, является состыковкой разделенных миров и эпох. И если для объяснения равенства сивилл с пророками в проектах Микеланджело вы призовете тех Отцов Церкви, которые находили христологию в старых сивиллиных книгах и соединяли Давида и сивиллу в католической заупокойной службе, вы должны признать менее сомнительную широту в картонах Рафаэля для мозаик купола в капелле Киджи церкви Санта-Мария-дель-Пополо; ибо сгруппировать богов Эллады вокруг Творца и Его ангелов, даже с помощью астрономического устройства, включающего их имена для планет, — это настроение, очень далекое от настроения христиан, которые шли ко львам в этом самом Риме. (Последовательное христианское настроение видно в избегании квакерами языческих имен наших дней и месяцев, где простая нумерация заменяет скандинавские и римские божества.) Более того, «Парнас» Рафаэля почти полностью посвящен славе древней Греции и Рима. Именно Данте и Петрарка почитаются соседствующими Гомером и Вергилием. Именно скрипка прославляется игрой Аполлона на ней. Анахронизм, если хотите. Но искусство может предпочесть видеть историю sub specie aeternitatis, и, несомненно, на небесах Платона покоится архетипическая скрипка, по сравнению с которой ваш Страдивари или Гварнери — банджо.

И античность никогда не получала более благородной дани, чем в «Афинской школе», этом собрании языческих философов, к которому направляются герцоги Урбино и Мантуи, к которому сам Рафаэль приводит своего учителя, в то время как Браманте, строитель собора Святого Петра, гордится тем, что украшает свиту Аристотеля. Посмотрите также под потолочной росписью «Правосудие», как Моисей, приносящий скрижали Закона израильтянам, дополняется Юстинианом, дающим Пандекты Трибониану. Таким образом, Правосудие проиллюстрировано более тонко, чем, возможно, сознательно задумывал художник. Как прекрасно — пусть даже еще более парадоксально — этот темперамент повторяется позже в английском пуританине и итальянском сонетисте Мильтоне, чей «Лицидас» вибрирует между классическим и христианским, и чья сама эпопея гебраизма насыщена католическими аллюзиями и охватывает тот величественный панегирик

«Афины, око Греции, мать искусств

И красноречия».

К чему, в самом деле, ссориться из-за религий, когда все люди согласны; все люди, то есть, на одной ступени интеллекта! Ученые заняты классификацией религий — есть обзоры в Париже и Тюбингене, — но в грубом рабочем мире религия зависит меньше от веры, чем от верующего. Все самые простые умы верят одинаково, будь то конфуцианцы или христиане, евреи или фанти. Элементарное человеческое сердце будет иметь своих чудотворных святых, свои начертанные ады, своих процессионных священников, свои быстрые ответы на молитвы, и если их лишить, то, как обнаружится, тонко их восстановит. Мухаммед и Коран запрещали поклонение святым, но чудеса и заступничества вали и паломничества к их гробницам — с самим Мухаммедом как архи-вали — неотделимы от ислама. Будда, который пришел учить святому атеизму, был сделан богом, провозвестник естественного закона — чудотворцем, его революция превратилась в революцию молитвенных барабанов, а его религия — в римский католицизм Высокой Церкви ламаизма. Еврейская Тора, которая кричала анафему идолам, сама стала идолом, обернутым в пурпур, украшенным золотыми колокольчиками и носимым вокруг, как Мадонна, для благоговейных поцелуев. Сама Мадонна, заросшая розами придорожной святыни, увековечивает поклонение Флоре. На самых вратах собора Святого Петра Европа, Ганимед и Леда показывают свои медные лица. Ни Конфуций, ни Христос не могут по-настоящему изгнать дьяволов. Какое более грубое идолопоклонство, чем поклонение тем одетым восковым куклам, которые делают многие итальянские церкви похожими на теологический музей мадам Тюссо! У Церкви есть и своя Камера ужасов, свои кровь, гвозди и святые черепа; поклонение Молоху было не более болезненным по сути. У подножия интеллектуальной горы процветает пышная и роскошная растительность, тропическая буйность; выше, в зоне посредственности, есть возделанные умеренные склоны и подстриженные сады, приятные пастбища и упорядоченные беседки; на снежных вершинах, в разреженном эфире, сверкают белые ледниковые безличные истины, едва ли пучок мха или лишайника. Слушайте! пик взывает к пику: «Да будет воля Твоя».

Но что это за новый голос — доносится ли он из кротовых нор? — «Да будет воля наша». Смотрите — в маске высочайшего христианства и науки — старая тауматургия прокрадывается внутрь, хотя теперь каждый человек сам себе святой, исцеляющий свои болезни, отрицающий смерть подснепповским взмахом руки. О мои друзья, отправляйтесь в Вечный город — этот холст для летящей панорамы рас и вероисповеданий — и загляните в гроб в Капитолийских музеях, и увидьте скелет этрусской девушки с кольцами, сверкающими на ее костлявых пальцах, и браслетами на ее лишенных плоти запястьях, и ее куклой рядом, в ироничном сохранении, ее цветущие щеки и сверкающие глаза насмехаются над безглазым затылком своей хозяйки. Точно так же ваши зажатые трактаты и ваши сверкающие евангелия будут выглядеть среди ваших костей. Разве вы не знаете, что смерть — это само условие жизни, связанное с ней, как тьма со светом? Как тривиальна мысль, которая видит смерть только на кладбище! Не только могила разлучает нас с нашими товарищами и возлюбленными; мы теряем их по пути. Теряем их не только из-за ссоры и отчуждения, но из-за эволюции и регресса. Они расширяются или сужаются вдали от нас, а мы — от них; они изменены, другие, трансформированы, мертвы и воскресли. Горе сиротам живых родителей, вдовцам не умерших жен! Наше раннее «Я» умирает по дюймам, пока, как постоянно штопаный носок, оно не сохраняет ничего, кроме первоначальной формы и очертаний. Давайте прочитаем стих глубже: «Посреди жизни мы в смерти». Всякий, кто умирает в полном разгаре своих амбиций, похоронен заживо, и всякий, кто переживает свои надежды и страхи, мертв, непогребен. Смерть для нас — это все, что мы упустили, все периоды и планеты, в которых мы не жили, все страны, которые мы не посетили, все книги, которые мы не прочитали, все эмоции и опыты, которых у нас не было, все молитвы, которые мы не произнесли, все битвы, которые мы не вели. Каждое ограничение, каждое отрицание — это кусок смерти. Не полностью народная идиома игнорировала эту истину. «Мертв для высших вещей», — говорит она; но мы можем быть мертвы и для высшей математики. Смерть для индивидуума — это вся вселенная вне его сознания, а жизнь — лишь крошечный мигающий свет сознания. Но между светом и тьмой происходит постоянное взаимодействие, и мы превращаем тьму в свет и позволяем свету угаснуть во тьму, когда наши мысли и чувства отклоняются в ту или иную сторону.

И поскольку именно сложность сознания имеет значение, и смерть амебы или нерожденного младенца — это меньшее разложение, чем смерть человека, так и смерть философа обширнее, чем смерть крестьянина. У нас есть только одно слово для высыхания океана и высыхания лужи. А осадок, глину, которую мы хороним, зачем мы до сих пор помечаем живым именем? Как будто Цезарь мог действительно заткнуть дыру! Марк Антоний мог прийти, чтобы восхвалить Цезаря; он не мог похоронить его.

Здесь лежит Мадзини, право слово! Как будто этот дух белого огня мог покоиться даже на самом дальнем краю тебя, о отвратительное Кампо-Санто Генуи, с твоей центральной ротондой, обставленной черным мрамором, твоими шпилями и греческими зданиями, твоим восточным великолепием, искупленным только естественными холмами, в которых ты гнездишься. Неужели наш пепел действительно столь грандиозная и эффектная вещь? Или ты — новый ужас, добавленный к смерти? С твоей высокомерной террасы — на которой сама Смерть из черного мрамора сражается с отчаявшейся женщиной — я смотрел вниз на твои четыре параллелограмма, ограниченные кипарисами и усеянные большими маргаритками, которые при ближайшем рассмотрении оказываются белыми крестами, и простая contadina, зажигающая лампу для своих любимых умерших, одна смягчает эту сцену. О бесконечная скульптура галереи, аркады плит и рельефов, выцветшие венки или те более унылые бусы, которые никогда не выцветают! — я мог бы молиться Мадонне, чей сине-золотой нимб сияет над твоими мертвецами, послать маленькое землетрясение, чтобы поглотить тебя.

Прочь с этими кладбищами камня, этой холодной помпой смерти, которая цепляется за жизнь, даже изрыгая тексты смирения! Кого волнуют эти приходские хроники, эти параллелограммы хороших людей, которые жили и уснули, эти достойные граждане и любящие супруги. Ужасно это сплетение рук. Я мог бы разрубить эти пальцы топором. Непристойно это кладбищенское кокетство. Уважайте свою частную жизнь, добрые скелеты! Вы тоже, пары этрусских катакомб, которые выбиваете наш дух из своих урн, к чему ваши изваяния вне ваших кремированных останков? Не в мраморных мавзолеях, ни в огороженных гробницах, с возлежащими рыцарями и дамами, не в часовнях Медичи или пышных памятниках венецианских дожей, не в колумбариях Аппиевой дороги или готических уличных гробницах принцев Скалигеров, обитает истинное достоинство смерти — они лишь тщетная обезьянья имитация жизни, — но в какой-нибудь лишенной камней, лишенной цветов могиле, где только всхолмленная земля говорит, что здесь лежит шелуха того, кто был собран в безбрежность забвения.

Бывают времена, когда человек начинает жаждать смерти. Есть сладость в том, чтобы быть собранным к своим отцам. Сама фраза успокаивает. Умирание звучит более активно; оно напоминает о делании, а человек так устал от делания. Но быть сорванным мягко, быть втянутым — само испарение Апостола — как бальзамически пассивно: быть унесенным в тихое Прошлое, которое лишает даже славу ее жала, и в котором лежат выстроенные, отсортированные, помеченные и датированные, в величественных словарях и монументальных энциклопедиях, все эти шумные поэты, художники, воины, все аккуратно классифицированные и молчаливые. И сладкая тишина могилы манит даже после горькой тишины жизни; после молчаливой выносливости, которая является нашим единственным ответом на наглость фактов. И в эти деликатные, соблазнительные моменты, наполовину тоска, наполовину согласие, воздух дрожит от нежных, воркующих фраз, от мягких, задумчивых мелодий, колыбельной матери-земли, мягко влекущей нас к своей груди.

Но если вы не согласитесь на простое «земля к земле», я рекомендую вам греческие саркофаги, которые вы можете увидеть в Неаполитанском музее. Там вы не найдете ухмыляющегося сентиментализма, ни черепа и скрещенных костей — знамени Пиратской Смерти — но саму радость жизни, да, даже вакхическое веселье. Я вспоминаю сияющую процессию, Купидонов, скачущих на кентаврах и львах и играющих на лирах, смертных, управляющих колесницами и трубящих в трубы, или танцующих, обнявшись за шеи.

«Что за свирели и тимпаны? Что за дикий экстаз?»

Похороните меня в старом греческом саркофаге или позвольте мне раствориться в безымянной траве.

ФАНТАЗИЯ NAPOLITANA: ГРЕЗА ОБ АКВАРИУМАХ, МУЗЕЯХ И МЕРТВЫХ ХРИСТАХ

I

Из всех экскурсий, которые я совершил из Неаполя — прославленного штаба экскурсий, — ни одна не вела меня по более элементарным путям, чем та, что началась от Аквариума за плату в две лиры. Несомненно, Аквариум Неаполя существует для людей науки, но люди искусства вполне могут вообразить, что он был задуман как благородная поэма в цвете. Такие хроматические великолепия, такие чудесные зеленые, коричневые и красные тона, тонко не цветовая гамма земли, ибо над всем — мистическая прозрачность, прохладное наполнение, каждый оттенок, претерпевающий «морскую перемену в нечто богатое и странное»! И форма всех этих морских существ и морских цветов такая грациозная, такая гротескная, такая многообразная! «Пластичная рука природы», как говорит Данте, работает ловко в воде. Бросается в глаза, что искусство почти ничего не изобрело, что искусство дизайна, в частности, — это обширный плагиат. Вот ваши ковры и ваши настенные узоры, ваше матовое стекло и ваша керамика. Какой персидский ковер превзойдет кожу вон той миноги? Мой ум возвращается в студию великого мастера, заваленную блестящими жуками и стрекозами — подвигами виртуозности природы, — чтобы дополнить его изобретения. Даже портниха, помню, является величайшим клиентом сачка для бабочек в своем поиске восхитительных цветовых сочетаний. И все же с какими немногими корневыми идеями работала природа; бесконечность ее комбинаций — чисто дело расположения, осложненное вторичными качествами размера и цвета. Сознательная жизнь даже в своем самом сложном виде — функция четырех переменных: пищевого аппарата, дыхательного аппарата, циркуляционного аппарата и нервного аппарата. С какой неподражаемой изобретательностью природа варьировала эти четыре фактора! Ее проблема имеет сходство с задачей изобретателей пишущих машинок, которые, будучи вынуждены производить одно и то же столкновение чернильного шрифта с чистой бумагой, нашли так много способов достижения этого, что их машины напоминают высокоорганизованные существа любопытной формы, одно не имеющее сходства с другим. Некоторые кольцеобразные, некоторые кубические, некоторые имеют колеса с буквами, некоторые имеют буквы, которые летают по отдельности. Едва ли верится, что все они делают одну и ту же работу. Разве животные не машины? — сказал Декарт. Но я спрашиваю: разве машины не животные? Видение возникает из ночной Венеции — из темноты Гранд-канала выплывает пульсирующее существо Неаполитанского Аквариума — все разбросанные капли пламени, сцепленные через паутинообразный каркас. Сквозь тихую темную воду оно скользит под тихим звездным небом, с Сан-Джорджо в качестве торжественного фона, и только по голосам венецианцев, поющих, пока они проплывают мимо — страстное, грустное воспоминание, трепещущая и флейтовая песня, — можно было бы угадать за огненным морским драконом простой паровой катер. Между законами, которые создали пароходы, и теми, что создали живой мир, нет существенной разницы. Пароход даже не неодушевлен, ибо позади него роется человек, как наутилус в своей раковине, и его живая воля должна была бороться с теми же формирующими силами, что лепят сущности воды. Заврийской эрой парохода был неуклюжий выдолбленный ствол, и путем медленных, терпеливых эволюций и бесконечных галсов навстречу ветрам и приливам он пришел к этому грациозному, скользящему существу, которое несется навстречу буре. Лишенный господства над водой, человек добавляет плавающую форму к своей собственной; запрещенный в небе, он проецирует из себя чудовищный воздушный мешок или крылатый двигатель; осужденный ползать по земле, он дополняет свои нервы электрическим моторным аппаратом. Таким образом, бесконечно трансформируемый, Человек-Прометей — также Человек-Протей. Данте хвалил природу за то, что она перестала создавать монстров, кроме кита и слона; он не заметил, что Человек продолжил ее работу на субстрате самого себя.

Формы пишущих машинок еще более четко обусловлены борьбой за жизнь. Ранние патенты — это существа во владении, и чтобы разработать новый тип, не посягая на их пастбища и не рискуя их когтями, машина загоняется в еще более странные приспособления, подобно существам, которые могут существовать в перенаселенной среде только путем извивания в какую-то любопытную форму и заполнения какой-то забытой ниши. Жажда жизни, которая пронизывает природу, превращает саму пыль в ползающую пульсацию, наполняет каждый лист и каплю воды размножающимися популяциями. Это вечная эксuberance, буйная экстравагантность, экстаз творения. Велика Диана Эфесская, ибо эта Диана, как вы можете видеть ее изображенной в Неаполитанском музее, черная, но привлекательная, — богиня многих грудей, плодовитая мать поколений, смуглая, поцелованная солнцем Natura Nutrix, которая безрассудно варьируется от человека до морской свинки, от уховертки до жирафа, от страуса до черепахи, от бабочки до ящерицы, от приклеенного моллюска, робко вытягивающего свои щупальца, когда прилив приносит пищу к его скале, до прожорливой акулы, яростно мчащейся сквозь воды и хватающей даже человека своими железными челюстями. И все же они в лучшем случае лишь вариации на первоначальную тему сердца, мозга, легких и желудка, иногда с чарующей грацией, как у газели, иногда с варварским великолепием, как у павлина, иногда с оттенком гротескного гения, как у дикобраза. И прямо или косвенно все они переходят друг в друга — в самом буквальном смысле, — когда они бродят по взаимной кладовой земного шара.

Хорошо помнить иногда, что этот шар не очевидно построен для человека, поскольку только одна четвертая его — даже суша, и что в переписи планеты, которую никто никогда не думал проводить, жалкие тысячи миллионов людей были бы превзойдены числом одних только муравейников. И поскольку преобладающие интересы численно этой нашей сферы — рыбьи, и в истинно демократическом мире правил бы Рыбный Президент, избранный подавляющим большинством избирателей, и мы все кланялись бы Дагону, Аквариум приобретает дополнительное достоинство, и я смотрю свежими глазами на блестящие изумрудные резервуары.

Ах, вот действительно Рыбный Президент, моллюск, который управлял судьбами мира; маленький мурекс, который был источником величия Тира и ткачом его пурпурных одежд империи. Отсюда финикийская торговля, Карфаген, Пунические войны и алфавит, которым я пишу.

Не только цвет смягчается морской переменой, но в этом прохладном, мрачном и сверкающем мире земные существа, кажется, были втянуты вниз и превращены в водных существ. Есть цветы, веточки и зеленая колышущаяся трава, которые кажутся земными цветами, веточками и травой, транспонированными в тональность воды.

Только эти цветы и травы — животные, эти коралловые веточки — сознательны; как будто вода, подражая творениям земли и воздуха, стремилась к их прелести изгиба и линии, или как будто русалки жаждали их для своих садов. И есть украшенные драгоценностями рыбы, как будто рудники Индии имели свой аналог в силах, производящих эти живые драгоценности. И есть птицеподобные рыбы с пернатыми формами, от которых можно ожидать пения, когда они рассекают небосвод воды: какая-то песня, менее тревожная, чем у Лорелеи, с жидкими бульканьями и нотами пузырящейся радости. И море, не довольствуясь подражанием, добавило — сверх своего изобретения рыбы — к великой пульсации жизни; священнические формы, облаченные и в капюшонах, серебристо-пыльные колонны, полузакрытые зонтики. Даже обычный краб — оригинал; домашний гротеск без террасовых или воздушных аналогов, особенно когда он плавает в счастливой цветовой гармонии с коричневой или красной губкой на спине, паразитом, буквально живущим за его счет. Но хотя вы можете тщетно искать русалку или Лорелею, наяду или нимфу, в природе нет причин, почему все, что выдумали поэты, не могло бы воплотиться в жизнь. Водный младенец мог быть эволюционирован так же легко, как земной человек, гегемония творения могла быть завоевана водным существом со случайным всплеском серого вещества, и история цивилизации могла быть написана в воде. Тритон — лишь амфибия, не прибывшая. Грифон и кентавр — нерожденные гибриды. Это просто случайность, что эти конкретные узоры калейдоскопа не были выброшены. Мы можем смело ждать эволюций. Крылатый гений римлян, достаточно частый на помпейских фресках, может быть развит даже на этой стороне небес, и мы можем летать с проросшими крыльями, а не только с отстегивающимися. Пак и Ариэль, возможно, уже резвятся в каком-нибудь патагонском лесу, Калибан может греться в забытой грязи. Поэтому, поэты, доверьтесь жизни и ее полноте. Следуете ли вы комбинациям природы или опережаете их, вы можете творить бесстрашно. От imitatio Naturae вам не уйти, крадете ли вы ее комбинации или ее элементы.

Шелли поет о «Смерти и ее брате Сне», но, вглядываясь в этот мистический морской подземный мир Неаполитанского аквариума, я бы спел о Жизни и ее брате Сне. Ибо здесь явлены странные начала вещей, наполовину спящие, наполовину бодрствующие: организмы, укорененные в одной точке, подобно цветам, но тянущиеся усиками к жизни и сознанию — недостающее звено между животной и растительной жизнью. Какое чувство приходит, чтобы потревожить эту мистическую дремоту, всколыхнуть это коматозное сознание? Медуза, кажущаяся лишь воплощенным пульсом — единственной нотой, заменяющей четырехголосный аккорд жизни, — все же является сложным организмом по сравнению с некоторыми существами, которые порхают и мелькают почти невидимо в этой своей зеленой вселенной: нити, бесплотные сущности, дымные спирали, призрачные волокна на пороге бытия, мерцающие пленки, видимые лишь благодаря биению их белых кровяных телец. Это чтение Книги Бытия, стих за стихом. И вдруг доселе невидимая сущность, осьминог, высвобождает свои извилистые присоски из скалы, с которой его цвет сливается в целях защиты — дарвиновское наблюдение, предвосхищенное Лукианом в его «Диалоге Протея», — и, разворачиваясь во всем своем многообразном ужасе, подкрадывается к своей добыче быстрыми, мелодраматическими шагами.

От призрачных мшанок до этих существ с неистовой волей — какой огромный скачок! Natura non facit saltum, право слово! Природа — сущий кенгуру. От бессознательного к сознательному, от сознательного к самосознательному, от самосознательного к сверхсознательному — на каждом этапе происходит скачок, как между льдом и водой, водой и паром. Как бы ни были непрерывны ее фазы, с каждым перейденным Рубиконом возникает таинственно новый набор условий. Данте, заставляя человеческий эмбрион проходить через ранние генетические стадии («Чистилище», песнь XXV), кажется, удивительным образом гармонирует с современной мыслью, хотя он лишь воспроизводил Аверроэса.

Но человечество никогда не забывало свою долгую сиесту в качестве растения. По-прежнему связанный с миром сна через механические процессы питания, дыхания, кровообращения, сознательно живой лишь в своих высших центрах, человек всегда стремится погрузиться обратно в первобытную сонливость. Двигаясь по пути наименьшего сопротивления и наибольшего комфорта, он упивается маками привычки, пьет мандрагору готовой морали и потягивает сонные сиропы домашнего уюта, пока почти не превращается обратно в автомат. Но время от времени сквозь вялую дремоту пробивается стихийная мечта, вспыхивает первобытный огонь, и человек пробуждается, приходит в движение, трепещет в предвкушении крестовых походов, войн, мученичества, революций, реформаций и возвращается в свой истинный биологический род.

Не только в человеке проявляется это состязание жизни и сна: оно пронизывает весь космос. Существует некое оттягивание назад: отлив набегающей волны. Как быстро покинутый город возвращается в лес! Рядом с римским гетто можно заметить, как кирпичная кладка стены древнего Театра Марцелла вновь превратилась в скалу; прикосновение человека поглощено тлеющей суровостью, дома у основания лишь изрыты, превратившись в жилища пещерных людей.

II

Я видел морского змея в Неаполе, хотя и не в Аквариуме. Его колоссальная туша извилисто выгибалась вдоль залива. Это был горный хребет Везувия, тянущийся в дымке. Моряки, возможно, и создали монстра из таких туманных очертаний далеких рифов. И все же ни один дракон не причинил больше бед, чем эта гора, которая невозмутимо дымит, пока поколения рождаются и умирают. Красив и дым, когда он золотится в лучах заходящего солнца, а чудовищная масса приобретает изумительный пурпурный оттенок. Мы удивляемся, что люди до сих пор строятся на Везувии — между дьяволом и глубоким морем, — однако шансы на извержение не выше, чем шансы на эпидемию в менее здоровых местах, о чем свидетельствуют церкви, воздвигнутые в Италии в память об избавлении от чумы.

Но если бы новое извержение поглотило Помпеи и его первые свидетельства были бы утрачены, это стало бы странной загадкой для антикваров пятидесятого века, эксгумирующих его космополитичное население: белокурые германские дикари в белых котелках, древние британцы в твидовых костюмах, вымершие американские кентавры-велосипедисты, несообразно обитающие среди узких улиц и широких общественных зданий доисторической римской цивилизации.

Помпеи погребены на глубине около двадцати футов. Средневековье ходило по этим погребенным улицам и храмам и ничего не подозревало. Но все города построены на своем мертвом прошлом, ибо земная кора обновляется так же непрерывно, как наша собственная кожа. Мы ходим по своим предкам. В Риме двадцать семь слоев человеческой жизни.

Не нужно никаких земных потрясений, никаких чудес лавы. Одно поколение городов сменяет другое. Природа, благочестивая Андромаха, покрывает их останки так же мягко, как падает снег или растет трава. Когда человек снова открывает их, он находит слой за слоем, город под городом, словно все это — некое причудливое многоэтажное американское сооружение, которое земля проглотила одним махом, а не со своим величественным неспешным поглощением. В Гезере в Палестине Макалистер препарировал курган, который хранит слои человеческой истории, как скалы хранят слои истории Земли. Поскребите холм — и вы найдете следы арабского города, копните глубже — и это город крестоносцев; подкоп приведет вас к римскому городу, откуда — еще одним коротким путем — вы спуститесь к Ветхому Завету; к городу, который был дан в приданое египетской царице Соломона, к филистимскому городу и так далее к ханаанскому городу. Но даже здесь Гезер находится лишь в расцвете сил. Вы прошли сквозь всю христианскую эру, сквозь всю иудейскую эру, но пятнадцать веков все еще ждут вашего спуска. Вы углубляетесь — через город, захваченный Тутмосом III, через город ранних семитов, пока наконец ваша кирка не наткнется на хивеев и аморреев, пещерных людей первобытного Гезера. Бесконечно торжественен такой курган в своей невозмутимой летописи, со своими скарабеями и алтарями, наконечниками копий и богами, костями жертвенных животных, заложенных в основание, которые еще не истлели. Книгам Судного дня не нужны небесные писцы, нет записывающих ангелов; Земля хранит их, пока вращается. В наших глазах, когда мы смотрим на этот муравейник нашей породы, тысяча лет — как один день, нет, как сон, проходящий ночью. Мы созданы из того же вещества, что и сны, и наша короткая жизнь окружена курганом. Рядом с Гезерем Помпеи и Геркуланум театральны, вычурны, они — создания одного дня, выскочки подземного мира.

Ментально в наших глубинах тоже лежат странные предковые пласты, точно так же, как остатки пищеварительного канала проходят через наш позвоночник, а примитивный глаз находится в середине нашего мозга — та шишковидная железа, в которой Декарт поместил душу. Иногда мы спотыкаемся о старый предрассудок или примитивную эмоцию, колемся стрелой предковой совести и дрожим от древнего страха. Возможно, во сне мы спускаемся в эти области, исследуя то, что ниже нашего сознания, и копаясь в катакомбах древности.

Разрушение Помпей было совершено, однако, не Везувием, а антикваром. Именно ему Помпеи достались как добыча, именно он превратил Помпеи из части жизни в часть науки, перевезя большинство сокровищ в музей. Это слово, безусловно, сокращение от мавзолея. Ибо предметы в музее мертвы, их связи с жизнью оборваны. Предметы причастны к жизни своих владельцев, и, будучи отрезанными, они мертвы, как ногти. Ваза, доминирующая во дворе помпейского дома, и ваза в Неаполитанском музее — это как живое существо и его скелет. Какое оживление в одном или двух домах, оставленных с их живой реальностью — их фресками и мебелью, их кухнями и помойками! Больше всего от расстановки в призрачные ряды страдают статуи. Статуя — это эстетическая кульминация, венец вершины, завершение перспективы. Посмотрите на эту залитую солнцем статую Мелеагра на территории Виллы Медичи, в конце зеленой аллеи, с колонной и архитравом на заднем плане, с красными и белыми розами, вьющимися вокруг нее, и представьте, как померкла бы ее слава в галерее. Французы догадались поставить Венеру Милосскую в конце длинного коридора Лувра, который она наполняет своим издалека видимым сиянием. Эти коллекции Capolavori — эти Аполлоны и Юпитеры, Венеры и Музы, сваленные так же тесно, как кладбищенские памятники, — действительно окаменели. Фантазия должна воскресить их в их живых отношениях с залами и дворами, храмами и площадями, святилищами и лоджиями. Ученые начинают подозревать, что политеизм Греции и Рима обусловлен аналогичным объединением местных богов, каждый из которых был самодостаточным и всемогущим божеством в своем районе. Когда божеств было так много, их функции приходилось дифференцировать, подобно тому как мы придаем разный оттенок значения двум словам для одного и того же понятия. Если бы кто-то собрал множество Мадонн в Италии, можно было бы вообразить христианство столь же политеистичным, как язычество.

Но самое совершенное визуализирование статуи бога в ее местном окружении не отменит той полусмерти, которая наступает с утратой статуей поклонения. Эти прекрасные видения Паллады и Юноны, коснутся ли они нас когда-нибудь так, как они касались благочестивого язычника? Нет, никакое наше чувство прекрасных линий и духовной грации не заменит этого ушедшего прикосновения божественности.

Прошлое действительно обладает для нас своим очарованием, которое, возможно, служит компенсацией за то, что мы теряем в горячей реальности, но неизбежное нечестие примешивается к нашему пытливому взгляду, к нашей тревожной эксгумации его тайн. Если мы не подходим к нему с нашими эмоциями, а не только с интеллектом, готовые извлечь его духовное значение, согреться у огня его жизни и совершить возлияние богам его очага, пустыня археологических знаний принесет нам мало пользы. Человек — это нечто иное, чем его одежда, а народ — нечто иное, чем его изношенная оболочка.

Возможно, больше метода, чем кажется на первый взгляд, в безумии турка, который неохотно позволяет научному исследователю раскапывать прошлое, но настаивает, чтобы, как только тот выкопает свое историческое сокровище, свои погребенные улицы и храмы, да, даже самого древнего Иерусалима, он снова их закопал. Мертвое прошлое должно хоронить своих мертвецов. Смерть, будь то граждан или их городов, священна. Проклят тот, кто выворачивает их кости на солнце. И кто не вздохнет над мумиями, обреченными быть выставленными в музеях после пяти тысяч лет достойной смерти? Принцессами и властителями были они при жизни; как могли они мечтать, когда их несли в пурпурных носилках по улицам фараонов, что станут зрелищем для варваров в дождливые выходные? А ты, Тимхотпу, префект самого Некрополя Фив в восемнадцатой династии, как мог ты подозревать, что даже твой позолоченный саркофаг будет осквернен, твои золотые серьги сорваны, твоя погребальная утварь украдена, а твоя прекрасная фигура выставлена мне в Туринском музее, превращенная в серый уголь под твоим саваном! Даже яйца, помещенные в гробницы твоего кладбища, сохранили свой цвет лучше: чувствуется, что под воздействием тепла они могли бы еще высидеть иероглифического цыпленка. Но ты навеки иссушен и с тобой покончено.

Печальнее всего судьба бессмертных: богини очага и боги небес одинаково сметены в музейный лимб. Они съежились до мифологии, те, кто когда-то правил созвездиями. Ибо мифология преследует все теологии, и один бог за другим отправляется на книжную полку.

Все дороги ведут в музей. Туда отправляются наша старая одежда, наши старые монеты, наши старые верования, и мы удивляемся, что люди когда-то носили стальные доспехи или чугунные догмы. Глядя на помпейца, этого «хитроумного слепка из глины», чья хватка за денежные мешки пережила его телесную оболочку, кто не почувствует себя пришельцем с другой планеты, осматривающим земного пигмея? Какие странные ограниченные мысли были у тебя, о помпеец первого века! Готов поспорить, ты даже не слышал о Человеке из Назарета: как мал был твой атлас мира, не говоря уже о твоей карте небес! Бедный невежда — так не знаком со всем, что произошло после твоей смерти! Каким мудрым и весомым ты был за своим столом, возлежа среди роз, окруженный этими веселыми фресками Купидонов и Венер; с каким самодовольством ты излагал римское право, увенчанный гирляндами на своем узком лбу!

Но если легко играть в Сверхчеловека с этим затхлым провинциалом, нетрудно унюхать музейную плесень и в нашем собственном живом мире. Слишком многие люди и вещи не знают, что они по сути музейные: имеют наглость воображать, что они современны. Как полон жизни кажется пушка, когда она изрыгает смерть! И все же это лишь неуклюжее, шумное существо, давно переросшее и вышедшее из моды среди гуманизированных граждан планеты; однажды на него будут охотиться, как на волка и кабана, с назначенной ценой за его пасть.

Именно на сцену выходят вымершие человеческие типы в качестве загробной жизни — театр служит антропологическим музеем, — но есть некоторые, которые невыносимо задерживаются по эту сторону рампы. Фанатики, например, имеют вид допотопных двуногих, чудовищных диких птиц, которые хлопают крыльями и кричат. Я даже с любопытством смотрю на Золотые Жезлы и пажей Присутствия. Они стали зрелищными, а быть зрелищным — значит быть на пути в музей. Не доверяйте спазматическому блеску — прыжку угасающего пламени. Там, где традиции нужно изучать, а исполнителей репетировать, это стало игрой; оно подпирается прецедентом, а не питается живыми соками. Страсть к ритуалу — одна из главных страстей человечества. И все же театральный реквизит никогда не сможет вернуться в мир реальности. Профессионалы скажут вам, что их распродают в низкопробные театры, но никогда не в реальный мир снаружи. То, что попадает в музей, никогда не сможет пройти мимо швейцара.