Вот те слова Беатриче, сказанные Вергилию и переданные им Данте:—
O courteous shade of Mantua! thou whose fame Yet lives and shall live long as Nature lasts! A friend, not of my fortune, but myself, On the wide desert in his road has met Hindrance so great that he through fear has turned. Assist him: so to me will comfort spring. I who now bid thee on this errand forth Am Beatrice.
Кем и чем была Беатриче, чье послание дало Данте силы исследовать страшные глубины зла и его наказания? Это мы можем узнать в другом месте.
Данте, страстный поэт в юности, оставил потомству произведение, уникальное в своем роде, — роман детской любви, которая росла вместе с ростом возлюбленного. В его отрочестве ее интенсивность временами подавляет его телесные чувства. Годы, которые выстроили его возвышенную мужественность, выстроили вместе с ней и эту идеальную женственность, которая, будучи реализованной или реализуемой, или ни тем, ни другим, была самой высокой и святой сущностью, которую его воображение могло вдохнуть в человеческую форму. Сладкая застенчивость того первого взгляда на Прекрасное, того первого трепета главной струны бытия, сделана бессмертной для нас искренностью этого великого мастера. Мы можем видеть пристыженного мальчика, плененного ослепительным видением Беатриче, скрывающего черты своей неразумной страсти и удаляющегося в свою комнату, чтобы скрыть там свою радость от того, что нашел на земле нечто столь прекрасное.
Любовь Данте к Беатриче датируется завершением его собственного девятого года и началом ее девятого года. Он впервые видит ее на майском празднике в доме ее отца, Фолько Полинари. Ее одежда, говорит он, «была благороднейшего цвета, приглушенного и подобающего малинового; и она носила пояс и украшения, подобающие ее детским годам». При виде ее его сердце начало биться с болезненной силой. Главная мысль овладела им, и имя этого господина было ему хорошо известно, да и как могло быть иначе в тот день, когда, если когда-либо в этом мире, Любовь была коронована владыкой всего? Побуждаемый этим тираном время от времени отправляться на поиски Беатриче, он видел в ней, по его словам, поведение столь похвальное и благородное, что это напомнило ему строку Гомера о Елене Троянской:—
«С небес она вела свой род, а не от смертной глины».
Эти проблески ее, должно быть, были мимолетными, ибо поэт говорит нам, что его вторая встреча лицом к лицу с Беатриче произошла через девять лет после их первой встречи. Ее детское очарование теперь созрело в девичью прелесть. Он видит ее облаченной в чистейшее белое, идущей между двумя благородными дамами старше ее. «Когда она проходила по улице, она повернула глаза к тому месту, где я, охваченный трепетом, стоял; и в своей невыразимой любезности, которая ныне имеет свою награду в вечной жизни, она приветствовала меня столь милостиво, что мне показалось, будто в тот момент я созерцаю пределы блаженства».
Теперь он начинает мечтать о ней во сне и слагать о ней рифмы в часы бодрствования. В его первом видении Любовь появляется с Беатриче на руках. В одной руке он держит пылающее сердце Данте, которым заставляет ее питаться; после чего, плача, он собирает свою прекрасную ношу и возносится с ней на Небеса. Этот сон показался Данте достойным того, чтобы сообщить его многим знаменитым поэтам того времени. Он воплощает его в сонете, который начинается так:—
To every captive soul and gentle heart Into whose sight shall come this song of mine, That they to me its matter may divine, Be greeting in Love's name, our master's, sent.
И теперь для него начинается пора любовного томления и сердечной болезни. Интенсивность влечения парализует в нем способность приближаться к объекту. Друзья замечают его изменившийся вид и спрашивают о причине этой великой перемены в нем. Он признается, что это господствующая страсть, но так вводит их в заблуждение относительно любимой особы, что навлекает на другую скандал своим притворством. За это он наказан неудовольствием Беатриче, которая, проходя мимо него по улице, отказывает ему в том приветствии, сама надежда на которое, по его словам, зажигала в нем такое пламя милосердия, что заставляла его забыть и простить всякую обиду и оскорбление.
Любовь теперь посещает его во сне в облике юноши, облаченного в одежды необычайной белизны, и желает, чтобы он написал определенные слова в рифму, которые, хотя и не обращены открыто к Беатриче, все же должны уверить ее в том, что она отчасти знает, — что сердце поэта принадлежало ей с самого детства. Баллада, которую он сочиняет в послушании велению своей любви, не является очень буквальным изложением его истории.
Теперь у него начинают возникать многие противоречивые мысли о Любви, две из которых составляют весьма почтенную антиномию. Одна из них говорит ему, что империя Любви хороша, потому что она отвращает склонности своего вассала от всего низменного. Противоположная мысль такова: «Империя Любви не хороша, поскольку чем абсолютнее преданность его вассала, тем более суровы и горестны те испытания, через которые он вынужден пройти».
Эти противоречивые мысли искали выражения в сонете, часть которого я процитирую:—
Of Love, Love only, speaks my every thought; And all so various they be that one Bids me bow down to his dominion, Another counsels me his power is naught. One, flushed with hopes, is all with sweetness fraught; Another makes full oft my tears to run. . . . . . . . . Where, then, to turn, what think, I cannot tell. Fain would I speak, yet know not what to say.
Пока эти неопределенности все еще владеют им, друг убеждает Данте посетить свадебное торжество, где, как надеются, вид множества красавиц может доставить ему большое удовольствие.
«Зачем вы привели меня среди этих дам?» — спрашивает он. «Для того чтобы за ними был надлежащий уход», — таков ответ.
Мало внимания может уделить Данте этим благородным красавицам. Его охватывает роковая дрожь; он поднимает глаза и, увидев Беатриче, не может видеть ничего другого. Более того, даже ее образ искажается в его видении из-за интенсивности его чувств. Дамы сначала удивляются его волнению, а затем потешаются над ним, причем Беатриче, по-видимому, присоединяется к их веселью. Его друг, огорченный его смущением, теперь спрашивает о его причине; на этот вопрос Данте отвечает: «Я ступил на ту часть жизни, пройти за которую, с намерением вернуться, невозможно».
С этими словами поэт уходит и в своей комнате слез убеждает себя, что Беатриче не присоединилась бы к смеху своих подруг, если бы действительно знала состояние его души. Затем, естественно, следует сонет:—
With other ladies thou dost flaunt at me, Nor thinkest, lady, whence doth come the change, What fills mine aspect with a trouble strange When I the wonder of thy beauty see. If thou didst know, thou must, for charity, Forswear the wonted rigor of thine eye.
С этим поэтическим высказыванием приходит простой прозаический вопрос: «Видя, что ты принимаешь столь нелепый вид всякий раз, когда находишься рядом с этой дамой, зачем ты стремишься оказаться в ее присутствии?»
Требуется два сонета, чтобы ответить на этот вопрос. Он не единственный человек, который задает его. Встретившись с несколькими веселыми дамами, он получает такой вопрос от той из них, которая кажется «наиболее веселой и приятной в беседе»: «Ради чего ты любишь эту даму, видя, что ее близкое присутствие подавляет тебя?» В ответ он признается, что счастлив иметь слова, которыми можно воспевать хвалу своей даме, и, уходя оттуда, решает в своем сердце посвятить свои способности выражения этой высокой теме. Он оставляет тесный сонет и расширяет свою мысль в канцоне, из которой мне нужно повторить лишь первую строку:—
Дамы, обладающие интеллектом Любви.
Почему путь этой истинной любви никогда не был гладким, мы не знаем. Беатриче в подобающем возрасте была выдана замуж за мессера Симоне деи Барди. Считается, что она была обвенчана с ним до того случая, когда любовное томление Данте вызвало у нее веселье, которое, возможно, было притворным. Тем не менее, мысль о ней продолжает оставаться его величайшим достоянием, и он со своим господином, Любовью, ведут много споров о благе и вреде этой высокой фантазии. Он находит большое утешение во всеобщем уважении, которым пользуется его дама, и гордится и радуется, когда те, кто видит ее проходящей по улице, спешат получше разглядеть ее. Он видит контролирующую силу ее прелести в ее влиянии на окружающих, которые не оказываются в тени, а озаряются ее сиянием.
Such virtue rare her beauty hath, in sooth No envy stirs in other ladies' breast; But in its light they walk beside her, dressed In gentleness, and love, and noble truth. Her looks whate'er they light on seem to bless; Nor her alone make lovely to the view, But all her peers through her have honor, too.
Данте все еще был занят истолкованием достоинств Беатриче миру, когда это нежнейшее существо встретило свой последний конфликт и получило венец бессмертия. Его первое чувство — что Флоренция опустела от ее потери. Он не может подобрать иных слов, кроме тех, которыми пророк Иеремия оплакивал разорение Иерусалима: «Как одиноко сидит город!» Князья земли, думает он, должны узнать о потере этой более чем принцессы. Он говорит о ней в сонете и канцоне.
Прохождение группы паломников по улице наводит его на мысль, что они не знают о его милой святой, ни о ее смерти, и что если бы знали, то поневоле остановились бы, чтобы поплакать вместе с ним:—
Tell me, ye pilgrims, who so thoughtful go, Musing, mayhap, on what is far away, Come ye from climes so far, as your array And look of foreign nurture seem to shew, That from your eyes no tears of pity flow, As ye along our mourning city stray, Serene of countenance and free, as they Who of her deep disaster nothing know? Oh! she hath lost her Beatrice, her saint, And what of her her co-mates can reveal Must drown with tears even strangers' hearts, perforce.
В первую годовщину смерти своей дамы, сидя погруженным в мысли о ней, он набрасывает фигуру ангела на своих табличках. Повернувшись вскоре от своей работы, он видит рядом с собой нескольких знакомых джентльменов, которые наблюдают за движениями его карандаша. Он отвечает на прерывание так:
Into my lonely thoughts that noble dame Whom Love bewails, had entered in the hour When you, my friends, attracted by his power, To see the task that did employ me came.
Много вздохов скорби вырывается из его сердца, говорит он,
But they which came with sharpest pang were those Which said: "O intellect of noble mould, A year to-day it is since thou didst seek the skies."
Мы можем найти, возможно, более удивительное доказательство его постоянства в его стойком сопротивлении чарам прекрасной дамы, которая смотрит на него с той глубокой жалостью, что сродни любви. Ей он говорит:
Never was Pity's semblance, or Love's hue So wondrously in face of lady shown, That tenderly gave ear to Sorrow's moan Or looked on woful eyes, as shows in you.
Этому новому влечению он готов поддаться, когда видение Беатриче встает перед ним, какой он впервые увидел ее — облаченной в малиновое, сияющей ангельской красотой детства. Все другие мысли отлетают прочь, и с обновленной верой он посвящает себя памяти Беатриче, надеясь сказать о ней однажды «то, что еще никогда не было сказано ни об одной даме».
Все, кто был влюблен — а кто не был? — должны чувствовать, я думаю, что «Новая жизнь» — это роман истинной любви. Беатриче из «Божественной комедии» — это эта любовь и многое другое. Данте имел глубокий и действенный опыт жизни. Государственный деятель и ученый, он положил свою огненную душу на великую наковальню мира, где Судьба тяжелыми ударами молота и огненным дутьем выковала из него сурового, печального человека, настолько преследуемого и изгнанного, что для него открыты только пути Воображения. В его владениях он призывает вокруг себя величественные тени тех, с кем его жизнь сделала его знакомым. Для него путь на Небеса лежит через Ад и Чистилище. В эти области блаженная Беатриче не может войти. Однако она посылает поэта-тень, который кажется ей наиболее подходящим, чтобы быть его проводником. Классическая утонченность делает очевидной для него вульгарность греха и логику его последствий. Он обозревает вечное, безнадежное наказание и проходит сквозь очищающие огни Чистилища, на внешнем краю которого прекрасное видение приходит, чтобы благословить его. Беатриче, в мистической колеснице, чья красота поначалу скрыта вуалью из цветов, падающих из рук сопровождающих ангелов, говорит с ним тонами, которые вызывают его покаянную скорбь.
Высокая любовь его юности предстает перед ним как обвиняющая Совесть, которая стоит, чтобы допросить его с оскорбленным величием любящей матери. Через ее упреки, драгоценные в своей горечи, он достигает того взгляда на свои собственные ошибки, без которого ему было бы невозможно оставить их. Это настоящее ортодоксальное «покаяние и убеждение в грехе», с которого начинается религиозное обновление его жизни. Мучимый этим жестоким ретроспективным взглядом, поэт милосердно омывается в водах забвения и затем, став новым творением, вновь обретает общество Беатриче.
Сидя у корней великого Древа Человечества, она велит ему обратить внимание на пророческое видение, которое символизирует историю церкви. О святости древа она наставляет его так:
This whoso robs, This whoso plucks, with blasphemy of deed Sins against God, who for His use alone Creating, hallowed it.
Данте пьет теперь из потока, чья сладость никогда не может насытить, и от той святой волны возвращается,
Regenerate, Pure, and made apt for mounting to the stars.
Мне кажется вполне простым и естественным, что образ земной любви поэта, давно утраченный для физического чувства, должен побуждать пробуждение его высшей природы, которая, будучи омраченной, как он признается, беспорядками его смертной жизни, утверждает себя с действенной властью, когда Беатриче, возлюбленная, становится присутствующей в его сознании. Весь прогресс, все небесное учение с тех пор ассоциируется с ней. Как бы высоко он ни поднимался, она всегда ведет его. Там, где он проходит как чужестранец, она дома. Там, где он плохо догадывается, она полностью знает. И он не расстается с ней, пока не достигает высшей точки духовного видения, где он видит ее восседающей на троне и увенчанной в бессмертной славе, а над ней — прекрасную небесную, Деву Мать Христа. То, что он видит после этого, говорит он, не может быть рассказано смертным языком.
Here vigor failed the towering fantasy, But yet the will rolled onward, like a wheel, In even motion, by the love impelled That moves the sun in heaven and all the stars.
Две противоположные точки в великих авторах доставляют нам удовольствие, а именно: оригинальность их таланта или гения и кафоличность их чувств и интересов — другими словами, их сходство и несходство со средним человечеством. Мы восхищены тем, что находим Платона одновременно столь современным и столь древним, его предвидение и пророчество требуют так мало адаптации, чтобы сделать их близкими нуждам нашего или любого другого времени, его хватка понимания и сравнения столь своеобразна для него самого, столь не имеющая себе равных ни у одного мыслителя любого времени. Подобным образом средневековые картины, нарисованные Данте, восхищают нас, как и смелая дерзость его воображения. В то же время, совершенно здравый и рациональный здравый смысл многих его высказываний кажется знакомым из-за его соответствия самой здравой критике нашего времени:—
Florence within her ancient circle set, Remained in sober, modest quietness. Nor chains had she, nor crowns, nor women decked In gay attire, with splendid cincture bound, More to be gazed at than the form itself. Not yet the daughter to the father brought Fear from her birth, the marriage time and dower Not yet departing from their fitting measure. Nor houses had she, void of household life. Sardanapalus had not haply shown The deeds which may be hid by chamber walls. I saw Bellincion Berti go his way With bone and leather belted. From the glass His lady moved, no paint upon her face. I saw the Lords of Norti and del Vecchio content, Their household dames engaged with spool and spindle.
Теория доброго старого времени, как мы видим, не является современным изобретением.
Данте наследует великое сердце рыцарства, мудрое не по годам в возвышении Женщины. Чудесное поклонение Деве Матери, в котором соединены два полюса женственности, завершило идеал Божественного Человеческого и бросило новую славу на пол. Можем ли мы сомневаться, что рыцарь и менестрель находили истинное вдохновение в даме своего сердца? Простое притворство или аффектация — плохая вещь, чтобы сражаться или петь за нее. Люди не будут подвергать опасности свои жизни ради того, что они знают как ложь.
Это вновь пробужденное почтение к женщине — назовем ли мы его расовой характеристикой? Это был золотой дар для любой расы. Глубокое учение Платона о том, что все обучение есть припоминание, может помочь нам в исследовании этого. Человеческая раса не носит основную часть своих знаний в руках. Занятая своими инструментами и игрушками, она забывает свои наследственные реликвии и оставляет неисследованным наследие прошлого. Но каким-то мистическим образом сокровища, утраченные из памяти, всплывают и снова появляются на виду. На далеком Кавказе, откуда мы пришли, были проблески этой идеальной жены и матери.
Эта история, реальная или воображаемая, или и то, и другое, наводит меня на вопрос, может ли любовь, которая соединяет и связывает мужчин и женщин, каким-либо образом олицетворять высшие привязанности души? То, что это предполагалось в средневековые времена, несомненно. Сентиментальные агонии трубадуров и менестрелей делают это очевидным. Даже последний жалкий росток рыцарства, Дон Кихот, показывает нам это. Желая отправиться на благородное дело, помощь угнетенному человечеству, его почти первым требованием является «дама сердца», которая в его случае — лишь манекен, на который он набрасывает фантастическое плетение своего воображения.
Другой вопрос, подобный первому, таков: является ли героический способ любви потерянным искусством в наши дни.
То, что Платон и Сократ должны были заниматься этим, что мистики и философы должны были находить такую глубину интереса в влечении, которое одна природа оказывает на другую, и что, напротив, в наше время это мистическое влечение должно уплощаться, или, как говорят певцы, выравниваться в благопристойное соблюдение правил, способствующее взаимному терпению — что это значит? Пан мертв, и другие боги мертвы вместе с ним?
В эпоху широко, если не глубоко, критическую мы теряем из виду первобытные привязанности и темперамент нашей расы. Сама привязанность сливается с мнением. Мы созерцаем, мы сравниваем, мы не способны желать ничего, кроме поверхностных различий, поверхностных влечений. Даже поэты, которые дают нам выражение живого участия в человеческих инстинктах, отвергаются нами. Вордсворт выбран, а Байрон отброшен. Мы не слишком богаты ими обоими. Вдохновенный Браунинг — ибо человек, написавший «Пиппу» и «Саула», был вдохновенным — теряет себя и свою музыку в мрачном болоте метафизических спекуляций. В данный момент мне кажется, что мир потерял одно из своих самых благородных направлений, а именно: желание истинного общения. Сухая любовь к удовольствиям, более сухой культ богатства парализуют те высшие силы души, которые берут начало в дружбе и любви. Знать только тех, кто может продвинуть ваши личные цели, будь то развлечение или амбиции; жениться на аукционе, продано, продано, за столько-то — как мы, у кого есть только одна человеческая жизнь, можем так обманывать себя, лишаясь ее реальных прав и привилегий?
Является ли это патологическим симптомом в социальном теле, вызванным пресыщением в направлении склонностей? Можно было бы так подумать, поскольку аскетизм не имеет безрадостности, сравнимой с таковой у опустившегося кутилы или законченного светского человека. Во Франции, где направлением романтической литературы было следование склонностям — от Жорж Санд, которая освящает их, до последнего золотушного писаки, который оскорбляет их, — на берегах этого мутного потока литературы постоянно встречаешь плоды Содома. «Других плодов нет», — говорят продавцы. «Вы не культивируете других», — подходящий ответ.
Мир мысли всегда полон проблем, столь же противоречивых друг другу, как антиномии, о которых я только что упомянула вскользь. Правильная интерпретация этих загадок имеет большое значение в нашей духовной и интеллектуальной жизни. Века и эоны человеческого опыта стремятся, в целом, к постепенной унификации убеждений и взглядов со стороны мыслящих существ, и многое из того, что пророк вдыхает в безнадежную пустоту, обретает смысл в свете последующих столетий.
Эта великая проблема любви продолжает быть полной противоречивых аспектов для тех, кто хотел бы исследовать ее. Мы различаем божественную любовь и человеческую любовь, но еще должны решить, является ли Любовь абсолютная божественной или человеческой; ибо это божество известно нам с незапамятных времен в двух противоположных формах — как разрушительный и как созидательный бог. Он разрушает человека, он разрушает женщину, высасывает драгоценные годы человеческой жизни, как губка, поджигает Трою, сводит с ума безвредную Ио жалящим оводом.
С другой стороны, там, где нет Любви, нет ничего. Роскошный Соломон хвалит обед из трав, обогащенный его присутствием. Вся поэзия, вся доктрина основаны на человеческой привязанности, предполагаемой как существенная для жизни, более того, как сама жизнь; ибо когда любовь к жизни и ее объектам не существует, жизненное пламя мерцает слабо и угасает рано. В этике, социальной и религиозной, с какими противоречиями мы сталкиваемся в этой области! От всех неумеренных и греховных привязанностей, Господи, избавь нас! — хорошая молитва. Но как нам относиться к случаю, когда привязанностей нет вовсе? Мы могли бы добавить пункт к нашей литании: от отсутствия любви и всякого рода безразличия, Господи, избавь нас! Что может быть более ужасным приговором, чем сказать, что у человека нет сердца? Какой грех наказывается более сурово, чем любое экстравагантное действие этого самого сердца?
Эти чудеса высокого чувства и высокого воображения — драгоценные предметы изучения. Построение великой поэмы, интерес к которой одновременно интенсивен, разнообразен и устойчив, кажется нам работой, более подходящей для других дней, чем для наших собственных. Я помню в своей юности беглого критика, который любил говорить, что если бы Милтон жил в наш день, он не подумал бы о написании эпической поэмы. На что другой того же пошиба ответил бы: «Если бы он написал такую поэму в наши дни, никто бы ее не читал». Интересно, как долго резвое нетерпение нашей молодежи будет считать стоящим следовать даже за Гомером в его длинных повествованиях.
Более чем эта устойчивая сила воображения, героическое в чувстве кажется убывающим и отсутствующим среди нас. Те возвышенные взгляды на человеческую привязанность и отношения, которые мы находим у великих поэтов, кажутся почти чуждыми цивилизации сегодняшнего дня. Я нахожу в современном скептицизме это же нетерпение к веским мыслям. Тот, кто верит только в феноменальную вселенную, не следует убеждению. Роковая праздность ума мешает ему следовать любому направлению, которое грозит усталостью и трудным трудом. Вместо храма для Божественного наш человек сегодняшнего дня строит удобный дом для себя — в лучшем случае, клуб для своего круга или компании. И самое худшее в этом то, что он учит своего сына делать то же самое.
Социальное изменение, которое я замечаю сегодня как упадок привязанностей, чисто личных, отчасти является результатом политического изменения, которое я, со своей стороны, не могу не оплакивать. Идея государства и общества как тел, в которых каждый индивид имеет прямой интерес, дает мужчинам и женщинам сегодняшнего дня расширенную сферу действия и наставления. Абсолютно универсальное совпадение реальной выгоды индивида с выгодой сообщества, всегда истинное само по себе и ни сейчас, ни когда-либо полностью не понятое, задает фундаментальный тон мысли и образованию сегодня. Результатом является тенденция к общности, к публичности и пренебрежение теми отношениями, в которые не входят внешняя власть и влияние. Действие ума на ум, характера на характер, вне общественной жизни, интенсивно, интимно, незаметно. Темперамент больше всего ценится в наши дни за его эффект на множества. Мы хотим быть признанными как движущиеся в широкой и возвышенной сфере. Красавица в бальном зале рада, когда сообщают, что принц Уэльский восхищается ею. Дама, которая должна была бы украшать дамскую сферу, томится по сцене и рампе. Действия и появления рассчитаны на то, чтобы быть увиденными людьми.
Я не говорю ничего плохого об этой тенденции, которая освободила меня и многих других от жестоких оков узкого и личного суждения. Безопасно и счастливо иметь общественность в качестве окончательного апелляционного суда и быть способным, когда вопрос неверно истолкован или искажен, взывать к ее великому сердцу, чтобы сказать, где право, а где неправо. Но давайте в нашей панораме широких действий сохраним с еще большей заботой эти картины духов, которые были так тонко затронуты в пределах глубочайшей сдержанности и скромности Природы. Этот средневековый человек не ходил в танцевальную школу или в Гарвардский колледж. Он не мог говорить о парнях и девушках. Но с раннего детства он хранит нежное воспоминание о прекрасном и милостивом лице. Мысль о нем и о высоком типе женщины, который он изображает, для него более плодотворна радостью и удовлетворением, чем развлечения юности или веселье большого мира. Смерть удаляет этот любимый объект из его поля зрения, но не из его мыслей. Годы проходят. Его гений достигает своего возвышенного совершенства. Он знакомится с лагерями и дворами, с учением и миром своего дня. Но когда, со всеми своими силами, он хочет построить совершенный памятник Истине, он берет ее совершенную меру из рук своей детской любви. Мир хранит эту работу и будет хранить ее, пока будет существовать литература. В ней много тонких пассажей, много чудесных картин, но на ее вершине, увенчанной всеми именами божественными, он написал, как достойное быть запомненным вместе с ними, имя Беатриче.
ОТПЕЧАТАНО В EVERETT PRESS БОСТОН МАСС.
back
back