«Вежлива ли светская жизнь? и другие эссе»

Я рискну словом здесь относительно субъективной стороны комедии. Является ли это самой глубиной и сутью нашего самолюбия, которая достигается тонким жалом, вызывающим румянец там, где никакое проповедование не имело бы такого эффекта? Глубокая сатира касается героического внутри нас. «Жалкие грешники вы все», — говорит проповедник, — «суета сует!» и мы сидим довольные и говорим Аминь. Но здесь приходит кто-то, кто выставляет наши низости и несоответствия перед нами так, что они опрокидываются и кувыркаются вниз. И тогда, странно сказать, мы чувствуем в себе эту же силу; и рассматривая наши глупости в том же свете, мы вынуждены высмеивать, а также оставлять их.

Страдания войны и желательность мира были сильно впечатлены на уме Аристофана. Пелопоннесская война тянулась из года в год с переменным успехом; и хотя победа часто венчала оружие афинян, ее слава была дорого оплачена опустошением, которое лакедемоняне нанесли территории Аттики. «Ахарняне», «Всадники» и «Мир» имеют дело с этой темой в различных формах. В первой из них представлен, как главный персонаж, Дикеополис, сельский джентльмен, который, вследствие спартанского вторжения, был вынужден оставить свои поместья и искать убежища в городе. Он естественно желает скорейшего завершения военных действий и для этого посещает собрание, решив, как он говорит:

To bawl, to abuse, to interrupt the speakers Whenever I hear a word of any kind, Except for an immediate peace.

Этот метод напоминает нам об обструкционистах в британском парламенте. Один человек говорит о себе как о ненавидящем город и жаждущем вернуться

To my poor village and my farm That never used to cry: "Come buy my charcoal," Nor "buy my oil," nor "buy my anything," But gave me what I wanted, freely and fairly, Clear of all cost, with never a word of buying.

После различных смешных приключений Дикеополис находит возможным заключить перемирие с захватчиками на свой собственный счет, в которое его соседи, ахарняне, не включены. Он возвращается на свою ферму и выходит с женой и дочерью, чтобы совершить жертвоприношение, подходящее для случая.

ДИКЕОПОЛИС

Silence! Move forward, the Canephora. You, Xanthias, follow close behind her there In a proper manner, with your pole and emblem.

ЖЕНА

Set down the basket, daughter, and begin The ceremony.

ДОЧЬ

Give me the cruet, mother, And let me pour it on the holy cake.

ДИКЕОПОЛИС

O blessed Bacchus, what a joy it is To go thus unmolested, undisturbed, My wife, my children, and my family, With our accustomed joyful ceremony, To celebrate thy festival in my farm. Well, here's success to the truce of thirty years.

ЖЕНА

Mind your behavior, child. Carry the basket In a modest, proper manner; look demure; Mind your gold trinkets, they'll be stolen else.

Дикеополис теперь интонирует гимн Вакху, но прерывается яростными угрозами своих воинственных соседей, ахарнян, которые разражаются оскорбительным языком и угрожают жизнью негодяя, который заключил мир с врагами своей страны исключительно ради своих собственных интересов. С большим трудом он убеждает разъяренную толпу позволить ему аргументировать свое дело перед ними, и этот факт знакомит нас с другой ведущей чертой Аристофана; а именно, его полемической оппозицией поэту Еврипиду. Дикеополис, желая произвести благоприятное впечатление на деревенских жителей, спешит к дому Еврипида, чей слуга ведет с ним переговоры на истинном трансцендентальном языке.

ДИКЕОПОЛИС

Euripides within?

СЛУГА

Within, and not within. You comprehend me?

ДИКЕОПОЛИС

Within and not within! What do you mean?

СЛУГА

His outward man Is in the garret writing tragedy; While his essential being is abroad Pursuing whimsies in the world of fancy.

Посетитель теперь громко взывает к поэту:

Euripides, Euripides, come down, If ever you came down in all your life! 'Tis I, Dikæopolis, from Chollidæ.

Эта Холлида, вероятно, соответствовала Пи-Риджу, часто цитируемому в наши дни. Еврипид отказывается спуститься, но вскоре становится видимым благодаря какому-то устройству сценографа. В диалоге, который следует, Аристофан высмеивает персонажей и костюмы, выведенные на сцену Еврипидом, и некрасиво отзывается о матери поэта, которая, как говорили, была продавщицей овощей. Дикеополис не стремится заимствовать поэзию или красноречие у Еврипида, но молит его одолжить «костюм лохмотьев из изношенной трагедии».

For mercy's sake, for I'm obliged to make A speech in my own defence before the chorus, A long pathetic speech, this very day, And if it fails, the doom of death betides me.

Еврипид теперь спрашивает, какой особенный костюм подошел бы нужде Дикеополиса, и называет самые жалкие имена в своих трагедиях: «Хочешь платье Ойнея?» — «О, нет! что-то гораздо более жалкое». — «Феникс?» — «Нет; гораздо хуже, чем Феникс». — «Филоктет?» — «Нет». — «Хромой Беллерофонт?» Дикеополис говорит:

'Twas not Bellerophon, but very like him, A kind of smooth, fine-spoken character; A beggar into the bargain, and a cripple With a grand command of words, bothering and begging.

Еврипид по этому описанию узнает задуманного персонажа, а именно Телефа, врача, и приказывает своему слуге пойти и принести рваный костюм, который он найдет «рядом с лохмотьями Фиеста, прямо над Ино». Дикеополис восклицает, увидев массу дыр и заплат, но просит, кроме того, маленькую мизийскую шапочку для своей головы, посох нищего, грязную маленькую корзину, разбитый горшок; все это Еврипид дает, чтобы избавиться от него. Всю эту наглость посетитель суммирует в следующих строках:

I wish I may be hanged, my dear Euripides, If ever I trouble you for anything, Except one little, little, little boon, A single lettuce from your mother's stall.

Это больше, чем Еврипид может вынести, и ворота теперь закрыты перед незваным гостем.

Позже в пьесе Дикеополис появляется в компании генерала Ламаха. Внезапный вызов призывает последнего собрать своих людей и выступить, чтобы отразить партию мародеров. Почти в тот же момент Дикеополис вызван посетить праздник Вакха и принести свою лучшую кулинарию с собой. В диалоге, который следует, доблестный солдат и доблестный едок появляются в юмористическом контрасте.

ЛАМАХ

Boy, boy, bring out here my haversack.

ДИКЕОПОЛИС

Boy, boy, hither bring my dinner service.

ЛАМАХ

Bring salt flavored with thyme, boy, and onions.

ДИКЕОПОЛИС

Bring me a cutlet. Onions make me ill.

ЛАМАХ

Bring hither pickled fish, stale.

ДИКЕОПОЛИС

And to me a fat pudding. I will cook it yonder.

ЛАМАХ

Bring me my plumes and my helmet.

ДИКЕОПОЛИС

Bring me doves and thrushes.

ЛАМАХ

Fair and white is the plume of the ostrich.

ДИКЕОПОЛИС

Fair and yellow is the flesh of the dove.

ЛАМАХ

O man! leave off laughing at my weapons.

ДИКЕОПОЛИС

O man! don't you look at my thrushes.

ЛАМАХ

Bring the case that holds my plumes.

ДИКЕОПОЛИС

And bring me a dish of hare.

ЛАМАХ

But the moths have eaten my crest.

Дикеополис делает какой-то наглый ответ, на который генерал загорается. Он требует свое копье; Дикеополис — вертел, который он освобождает от жареного мяса. Ламах поднимает свой щит с горгоной; Дикеополис поднимает полнолунный блин. Ламах затем совершает шуточный акт гадания:

Pour oil upon the shield. What do I trace In the divining mirror? 'Tis the face Of an old coward, fortified with fear, That sees his trial for desertion near.

ДИКЕОПОЛИС

Pour honey on the pancake. What appears? A comely personage, advanced in years, Firmly resolved to laugh at and defy Both Lamachus and the Gorgon family.

В «Лягушках» бог и полубог, Вакх и Геркулес, выведены на сцену с дерзким юмором. Первый одолжил костюм второго, в котором неподходящем наряде он стучит в дверь Геркулеса по пути в Аид, его поручение — найти и вернуть Еврипида. Нехватка умных поэтов — причина, заявленная для этого предприятия. Геркулес предлагает ему различных поэтов, которые все еще на земле. Вакх осуждает их как «певцов рощи; бедных, тщедушных негодяев!» Он теперь просит Геркулеса о знакомствах с его друзьями в нижних регионах и для

Any communication about the country, The roads, the streets, the bridges, public houses And lodgings, free from bugs and fleas, if possible.

Геркулес упоминает различные способы попасть в преисподнюю: «Висячий путь — веревка и петля?» — «Это слишком удушливо». — «Тогда пестик и ступка — проторенная дорога?» — «Нет, от этого ноги мерзнут». — «Иди тогда к башне Керамика и бросься вниз головой». Нет, Вакх не желает, чтобы ему размозжили череп. Он хочет пойти тем путем, которым прошел Геркулес. Геркулес дает об этом пугающий отчет, начиная с бездонного озера и лодки Харона. Вакх решает отправиться в путь, но его задерживает упрямство слуги Ксанфия, который отказывается нести его узлы дальше.

На сцене появляются похороны. Вакх спрашивает покойника, не согласен ли тот отнести за него несколько узлов в ад. Покойник требует за услугу две драхмы. Вакх предлагает ему девять пенсов, которые тот с гневом отвергает, и его уносят с глаз долой. Вскоре появляется Харон и, как подобает хорошему перевозчику, объявляет пункты, до которых он доставит пассажиров.

Who wants the ferryman? Anybody waiting to remove from the sorrows of life? A passage to Lethe's wharf? to Cerberus' Beach? To Tartarus? to Tenaros? to Perdition?

Точно так же в юности, плывя по Гудзону, всю ночь напролет слышишь: «Пикскилл-лендинг! Фишкилл-лендинг! Райнбек-лендинг!» — в темноте, под свист пара, вполне адский.

Харон берет Вакха на борт, но заставляет его выполнять свою часть работы на веслах, обещая: «Как только начнешь, услышишь музыку, которая научит тебя держать такт».

Эта музыка — знаменитый «Хор лягушек», начинающийся словами «Брекекекекс, коакс, коакс» и продолжающийся многие строки с этим периодическим рефреном, от которого Вакх вскоре устает, как и от весла. Его слуга Ксанфий вынужден совершить путь по суше пешком, и Харон велит ему ждать господина у Камня Покаяния, у Топи Отчаяния, за пределами Скорбей. Встретив Эмпусу, детское пугало, они встречают души посвященных, поющих гимны Вакху — которого они призывают как Иакха — и Церере. Эта часть пьесы, призванная, по словам Фрера, высмеять Элевсинские мистерии, удивительно человечна в своей нелепости — это смесь прекрасного и тривиального. Я должна процитировать из нее заключительную строфу:

Let us hasten, let us fly Where the lovely meadows lie, Where the living waters flow, Where the roses bloom and blow. Heirs of immortality, Segregated safe and pure, Easy, sorrowless, secure, Since our earthly course is run, We behold a brighter sun.

Такие милые слова мы сегодня могли бы ожидать услышать из уст наших дорогих близких, ушедших раньше нас.

Безусловно, очень нелепа эта картина: Вакх в трусливом и разгульном состоянии духа слушает гимн, прославляющий его божественный облик. Иакх, к которому взывают духи, — это прославленный Вакх, высший идеал того, что было живой религией в те времена. Но сам бог присутствует здесь не профессионально, а лишь лично, и, будучи в маскировке Геркулеса, никак не замечает и не откликается на строфы, призывающие его. Он лишь просит хор указать ему дорогу к дому Плутона, который оказывается совсем рядом.

Перед дверью дома Вакха охватывает такой приступ робости, что вместо того, чтобы постучать, он просит слугу подсказать ему, как местные жители стучат в двери. Получив выговор от слуги, он стучит и объявляет себя доблестным Геркулесом. Эак, привратник, выбегает на него с яростной бранью, понося за то, что он украл или пытался украсть сторожевого пса Цербера, и угрожая ему всеми ужасами, какие только может причинить ад. Эак уходит, и Вакх убеждает слугу надеть заимствованное облачение Геркулеса, а сам взваливает на себя багаж, который нес другой. Однако Прозерпина посылает свою служанку пригласить мнимого Геркулеса на пир с деликатесами. Ксанфий принимает манеры, подобающие герою, из-за чего Вакх приказывает ему снова поменяться платьями и принять свой прежний облик, что тот и делает. Едва они успевают это сделать, как на Вакха снова набрасываются две неистовые женщины, которые кричат ему в уши о подвигах обжорства, совершенных Геркулесом в Аиде и не оплаченных.

There; that's he That came to our house, ate those nineteen loaves. Aye; sure enough. That's he, the very man; And a dozen and a half of cutlets and fried chops, At a penny ha' penny apiece. And all the garlic, And the good green cheese that he gorged at once. And then, when I called for payment, he looked fierce And stared me in the face, and grinned and roared.

Женщины угрожают лже-Геркулесу муками и наказаниями за мошенничество. Он теперь притворяется, что рассуждает вслух: «Я нежно люблю бедного Ксанфия; это правда».

«Да, — говорит Ксанфий, — я знаю почему; но это бесполезно. Я не буду играть роль Геркулеса». Ксанфий, однако, позволяет себя уговорить, и когда Эак, появившись с отрядом, кричит: «Арестовать того малого, который украл собаку», Ксанфий ухитряется оказать эффективное сопротивление. Выиграв таким образом время, он уверяет Эака, что никогда не крал даже волоска с хвоста его собаки; но дает ему разрешение подвергнуть Вакха, своего мнимого раба, пытке, чтобы выведать у него правду. Эак, смягченный этим предложением, спрашивает, каким образом господин предпочел бы пытать своего раба. Ксанфий отвечает:

In your own way, with the lash, with knots and screws, With the common, usual, customary tortures, With the rack, with the water torture, any sort of way, With fire and vinegar—all sorts of ways.

Вакх, загнанный в угол, провозглашает свою божественность и требует вернуть ему Ксанфия как раба. Последний предполагает, что если Вакх — божество, то его можно бить без вреда, так как он не почувствует боли. Вакх парирует: «Если ты Геркулес, то и ты тоже». Эак, чтобы установить истину, беспристрастно колотит их обоих. Каждый по очереди вскрикивает и делает вид, что цитирует поэтов. Эак, не в силах решить, кто из них бог, а кто самозванец, приводит обоих к Прозерпине и Плутону.

В ходе восхитительного диалога между двумя слугами, Эаком и Ксанфием, упоминается, что Еврипид, попав в царство теней, согнал Эсхила с почетного места за столом Плутона, считая себя более достойным поэтом. Эсхил возразил против этого, и теперь дело должно быть решено в состязании мастерства, судьей в котором будет Вакх.

Тени Еврипида и Эсхила появляются в следующей сцене, а между ними — Вакх. Эсхил хотел бы, чтобы состязание состоялось в другом месте. Почему? Потому что, пока его трагедии живут на земле, трагедии Еврипида мертвы и сошли вместе с ним, чтобы составить ему компанию в аду. Словесная дуэль между ними — это грандиозная комедия, где каждый попрекает другого его ошибками в сочинительстве. Еврипид говорит об Эсхиле:

He never used a simple word But bulwarks and scamanders and hippogriffs and Gorgons, Bloody, remorseless phrases.

Эсхил отвечает:

Well, then, thou paltry wretch, explain What were your own devices?

Еврипид говорит, что он нашел Музу

Puffed and pampered With pompous sentences, a cumbrous huge virago.

Чтобы придать ей более благородный вид:

I fed her with plain household phrase and cool familiar salad, With water gruel episode, with sentimental jelly, With moral mince-meat, till at length I brought her into compass. I kept my plots distinct and clear to prevent confusion. My leading characters rehearsed their pedigrees for prologues.

«За все это, — говорит Эсхил, — тебя следовало бы повесить». Эсхил теперь говорит о великих старых днях, о великих темах и произведениях ранней поэзии:

Such is the duty, the task of a poet, Fulfilling in honor his duty and trust. Look to traditional history, look; See what a blessing illustrious poets Conferred on mankind in the centuries past. Orpheus instructed mankind in religion, Reclaimed them from bloodshed and barbarous rites. Musæus delivered the doctrine of medicine, And warnings prophetic for ages to come. Next came old Hesiod, teaching us husbandry, Rural economy, rural astronomy, Homely morality, labor and thrift. Homer himself, our adorable Homer, What was his title to praise and renown? What but the worth of the lessons he taught us, Discipline, arms, and equipment of war.

И здесь поэт переходит к вопросу, который, несомненно, занимает сегодня умы мыслящих людей. Эсхил в своем споре против Еврипида говорит о благородных примерах, которые он сам вывел на сцену, и упрекает своего противника в сомнительных историях о Сфенебее и Федре, которыми он, Еврипид, развратил общественный вкус.

Еврипид утверждает в свою защиту, что не он придумал эти истории. «История Федры — это факт». Эсхил отвечает:

A fact with a vengeance, but horrible facts Should be buried in silence, not bruited abroad, Nor brought forth on the stage, nor emblazoned in poetry. Children and boys have a teacher assigned them; The bard is a master for manhood and youth, Bound to instruct them in virtue and truth Beholden and bound.

Я не знаю, какая из пьес Аристофана считается лучшей теми, кто компетентен авторитетно судить об их достоинствах; но из тех, что я знаю, эта драма «Лягушки», кажется мне, наиболее полно демонстрирует размах и масштаб его комического дарования. Снисходя местами до того, что называют низкой комедией, то есть фарса, основанного на том, что все знают и испытывают, она в других местах поднимается до высочайшей области литературной критики и выражения.

Действие между Вакхом и его рабом невольно напоминает нам Сервантеса, хотя и в господине, и в слуге больше от Санчо Пансы, чем от Кихота. В путешествии во дворец Плутона я вижу прообраз того, что великий средневековый поэт назвал «Божественной комедией». Я нахожу в обоих одно и то же странное воображение, одно и то же любопытное переплетение смешного и грандиозного. Это, конечно, с той разницей, что греческий поэт дает нам лишь беглый взгляд на ад, тогда как Данте задерживает нас достаточно долго, чтобы дать нам осознанное чувство того, что это такое или чем это может быть. Это же смешение ужасного и гротескного напоминает мне отрывки из нашего собственного Готорна, столь же непринужденно обращающегося со сверхъестественным, которое лежит в основе «Алой буквы» и вспыхивает в «Небесной железной дороге». Но я должна вернуться к Данте, который может развлечь нас проделками демонов и может вознести нас к музыке сфер. Так и Аристофан может показать нам, с одной стороны, юмористические отношения труса и шута, а с другой — вложить в уста великого Эсхила такие слова, какие он мог бы подобающе произнести.

Возможно, сама экстравагантность веселья доведена еще дальше в драме «Птицы», чем в тех, что уже были процитированы. Ее замыслы, во всяком случае, в высшей степени оригинальны, и, насколько мне известно, она не имеет прообраза или аналога по своему содержанию и манере.

Сюжет пьесы можно изложить кратко. Пейсетер, афинский гражданин, недовольный положением дел в своей стране, посещает Удода с намерением заручиться его помощью в основании нового государства — царства птиц. Он берет с собой добродушного простака, друга по имени Эвелпид. Теперь Удод, о котором идет речь, согласно старой легенде, был известен в своем предыдущем состоянии как Терей, царь Фракии, и метаморфоза, превратившая его в птицу, превратила и его подданных в представителей различных пернатых племен. Однако они, отнюдь не разделяя вежливого и гостеприимного характера своего господина, приходят в ярость от вторжения чужаков и предлагают атаковать их в военном стиле. Пришельцы хватают вертел, крышку от горшка и другие кухонные принадлежности и готовятся к обороне, в то время как птицы «выставляют клювы» и готовятся к атаке. Удод здесь вмешивается и требует их внимания к проекту, который должен раскрыть Пейсетер.

Хитрый афинянин начинает свою речь с невероятной лести, называя пернатый народ «народом суверенов», более древним по происхождению, чем человек, его божества и его мир. В поддержку этого последнего пункта он цитирует басню Эзопа, который рассказывает, что жаворонок был в замешательстве, как похоронить отца, потому что земли не существовало во время его смерти. Суверенитет в старину принадлежал птицам. Походка петуха достаточно показывает его королевское происхождение, и его власть до сих пор очевидна по той готовности, с которой весь спящий мир откликается на его утреннюю побудку. Коршун когда-то правил в Греции; кукушка — в Сидоне и Египте. Юпитер узурпировал власть орла, но не смеет появиться без него, в то время как

Each of the gods had his separate fowl,— Apollo the hawk and Minerva the owl.

Пейсетер предлагает, чтобы для восстановления своего утраченного суверенитета птицы построили в воздухе сильно укрепленный город. После этого они должны послать вестника к Зевсу с требованием немедленного отречения. Если небожители откажутся подчиниться, они будут подвергнуты блокаде. Эта блокада, по-видимому, вскоре начинает действовать, и небесная Ирида, летящая по небу с посланием от богов, оказывается схвачена, предана суду и приговорена к смерти — наказанию за несоблюдение. Будущий город получает название «Нефелококкигия», и едва это решено, как прибывает поэт, чтобы воспеть в оде могучее государство Нефелококкигию.

Затем приходит прорицатель, чтобы распорядиться о соответствующих жертвоприношениях; затем астроном с инструментами для измерения надлежащих пропорций города; затем несостоявшийся отцеубийца, который объявляет себя поклонником птичьей империи и особенно того закона, который позволяет человеку бить своего отца. Пейсетер признается, что в птичьем домене цыпленка иногда хвалят за то, что он клюет старого петуха. Однако, когда его посетитель выражает желание задушить своего родителя и завладеть его поместьем, Пейсетер отсылает его к закону аистов, по которому сын обязан кормить и содержать родителя. Этот закон, говорит он, преобладает в Нефелококкигии, и отцеубийца, соответственно, отправляется восвояси.

Все это восхитительное дурачество заканчивается полным успехом птиц. Юпитер посылает посольство для переговоров о мире, и путем любопытной уловки, подражающей, несомненно, политическим процессам тех дней, Пейсетер признается законным сувереном Нефелококкигии и получает по своему требованию руку любимой царицы Юпитера в жены.

Я уделила слишком много времени греческому поэту, чтобы иметь возможность провести сколько-нибудь обширное сравнение между его произведениями и произведениями елизаветинских драматургов. Но из пьес, которые так играют с суровыми фактами природы, я могу перелететь к «Сну в летнюю ночь» и на мгновение присесть на одну из его золотых ветвей. Шекспировские афинские клоуны довольно аристофановские по духу. Пьеса «Пирам и Фисба» могла бы составить одну интерлюдию на той самой сцене, которая видела славу Парфенона. Изысканная поэзия, искупающая их бессмыслицу, имеет параллель в прекрасном «Хоре облаков», оде Миру и других проблесках серьезного Аристофана, которые то тут, то там выглядывают из-за маски комедианта.

Я очень сомневаюсь, что хорошие знатоки греческого языка сочтут мои подборки здесь лучшими из возможных. Я напомню им восточную сказку, в которой группа путешественников была проведена в темноте через заколдованный край, где вокруг них падали дожди из какого-то неизвестного вещества, в то время как голос кричал: «Те, кто не соберет ни одного, будут горевать, а те, кто соберет, будут горевать, что не собрали больше, ибо те, что падают, — это алмазы». Так и из этих ярких алмазов несравненного греческого остроумия я попыталась собрать некоторые, но вполне могу сказать, что горюю о том, что не собрала больше и мудрее.

Эти произведения для нас — изысканные образцы юмористической экстравагантности, но для людей того времени они были гораздо большим, а именно: уроком осмеяния того, что было безвкусным и смешным в афинском обществе, и наказанием едкой сатирой того, что было недостойным. Комментаторы говорят нам, что пьесы полны аллюзий на видных деятелей того дня. Некоторых из них, как известно, поэт выводит на сцену в маскарадах, которые скорее раскрывают, чем скрывают их истинную личность. Для демагога Клеона и для драматурга Еврипида у него нет пощады.

Терпеливый исследователь Аристофана и его комментаторов приобретет весьма компетентное знание политики мудрого маленького города того времени, о котором он пишет, а также его литературных деятелей, педантов или софистов. Работы эти, я думаю, производят весьма благоприятное впечатление о публике, для восприятия которой они были представлены, — о быстро соображающем народе, несомненно, способном следовать за внезапными поворотами и зигзагами фантазии поэта; народе, который нельзя застать врасплох никакой засадой, устроенной из темноты.

Сравните с этим трудность привлечения внимания современной театральной аудитории к чему-либо стоящему. Правда, многое из этого греческого остроумия должно было быть «икрой для толпы», но его приправа, несомненно, проникала в политическое тело. Я помню, как лет двадцать или более назад один друг сказал, что хорошо и полезно подвергнуть некоторых общественных деятелей «бичеризации», намекая на широкое и смелое представление их, время от времени даваемое нашим великим церковным юмористом Генри Уордом Бичером. Очень действенным, думается, должен был быть этот бич, которым греческая комическая муза орудовала так весело, но так беспощадно.

Хотя Аристофан очень суров к отдельным лицам, он, я думаю, не разжигает никакой классовой вражды, кроме, пожалуй, вражды к софистам. Будучи горожанином, он относится к сельскому населению с большой нежностью, и проблески деревенской жизни, которые он нам дает, милы и добродушны. В этом он контрастирует с французскими драматургами нашего времени, для которых городская жизнь — это все, а провинция синонимична всему, что скучно и лишено интереса.

Как я могу отпустить комедию того дня без единого слова о ее бессмертной трагедии — Сократе, божественном человеке, сравнимом и сравниваемом с Христом, закованном в темницу и приговоренном к смерти? Самая безупречная жизнь не могла спасти эту священную голову. Ее озарение, в котором мы сидим здесь сегодня, притянуло к себе стрелы суеверия, злобы и порочности. Комический поэт мог представить на сцене такие картины популярных божеств, что небо содрогалось бы от рева смеха. Это не было нечестием. Но Сократ, не выказывая неуважения к этим идолам текущих убеждений, лишь осмеливаясь разглядеть за ними Бога в Его божественности, истину в ее ужасающей красоте, — он должен умереть смертью нечестивца.

Это горькая история, конечно, но «необходимо, чтобы пришли соблазны». Где бы мы были сегодня, если бы никто в человеческой истории не любил высокое учение настолько, чтобы умереть за него? Ценой таких жертв были даны нам эти великие уроки. Как мы можем достаточно отблагодарить Бога или человека за них?

Атлетика человеческой мысли — это настоящие Олимпийские игры. Человеческое заблуждение мудро и логично по-своему. Оно противостоит своему антагонисту с ужасающим оружием; оно захватывает и склоняет его титанической волей. Оно знает, где атаковать и как. Оно знает дух, который был бы смертью для него, если бы этот дух мог восторжествовать. Оно сходится в смертельной схватке; арена обагрена кровью его жертвы, но из этой бессмертной крови рождается новый мир, новое общество.

Одно слово в заключение о греческом языке. Как бы ценны ни были переводы, они никогда не смогут для студента заменить оригиналы. Я пробиралась через эти произведения с самыми хромыми знаниями греческого и без чьей-либо помощи. Я цитировала их по замечательным переводам на английский. И все же, даже при таком деликатном обращении, как у Фрера, пикантное качество греческой фразы испаряется, как тонкий аромат; в то время как музыка великого ритма, которую ухо, кажется, способно уловить через глаз, теряется.

Греческий язык принадлежит истории мысли. Язык, который дает нам такие различия, как «нус» и «логос», как «ге» и «космос», был великим педагогом нашей расы, заложил основы современной мысли. Давайте, безусловно, помогать себе Фрером, Джоветтом и множеством других литературных благодетелей. Но давайте все мы немного выучим греческий для себя, ради нашего Сократа и нашего Христа. И как у великого, но нетерпимого Агассиса девизом было «виды не трансмутируют», пусть у этой школы будет среди девизов такой: «Истинное учение не деэллинизирует».

Половинчатость природы

ВЕЛИКАЯ задача этики и эстетики — примирение Бога и человека; то есть божественной и бескорыстной части человеческой природы с ее эгоистичной и животной противоположностью.

Это противостояние существует, во-первых, в индивиде; во-вторых, в обществе, сформированном из индивидов. Человеческие институты олицетворяют эти две стороны с их взаимным влиянием и противоречиями. Церковь представляет одно, рынок — другое. Поле битвы и госпиталь, школа и форум — это дальнейшие термины того же антитезиса. Природа делает так много для человека, и материал, который она предоставляет, настолько незаменим для всех конструкций, которые мы на нем основываем, что последнее, что может позволить себе учитель, — это недооценивать ее дары. Когда критические агентства заходят так далеко, что делают это, революция неизбежна: Природа берет свое.

Столь же бессильна Природа там, где институты не предоставляют помощи Искусства. Когда такое положение вещей сохраняется, она чахнет, а не растет. Она становится скудной, а не грандиозной. Мужчины охотятся, но не возделывают землю. Женщины трудятся и рожают потомство, но никого не утешают и не вдохновляют.

Давайте немного исследуем, что дает Природа, а чего она не дает. В области мысли и религии люди много спорят на этот счет и в основном делятся на две партии, одна из которых приписывает ей все, в то время как другая не позволяет ей ничего.

В этом споре мы можем начать с одного бесспорного пункта. Природа дает человека, но она, безусловно, не дает одежды. Получив свое тело, он должен идти далеко и много работать, чтобы прикрыть его.

Природа опять же едва ли дает человеческую пищу. Корни, ягоды, дикие фрукты и сырое мясо не составили бы очень роскошной диеты для царя природы. Даже этот последний основной продукт Природа не поставляет бесплатно, и искусство убивать — это первое открытие человека в уроке самообеспечения. Так Смерть становится вспомогательным средством жизни. Осознание этого порождает, во-первых, искусство охоты; во-вторых, искусство войны.

Природа дает религиозный импульс, берущий начало в дальнем полюсе первобытной мысли. Чередование ночи и дня может первым подсказать противопоставление вещей видимых и невидимых. Мир существует, пока человек спит, — существует независимо от него. Сон и его сновидения загадочны для бодрствующего человека. Его первая теология заимствована из этого сочетания невидимой мощи и иррационального мышления.

Но Природа не дает церкви. Искусство делает это, трудясь долго и никогда не заканчивая — приходя к платформе отдыха, но приходя в то же время к более высокому взгляду, побуждая к более высокому усилию. Храм за храмом воздвигается. Джаггернаут, Юпитер, Иисус! Индия не идет дальше Джаггернаута. Рим не мог пойти дальше Юпитера. Христианство далеко позади Иисуса. Во всех религиях Искусство основывается на Природе и стремится к сверхприроде. Во всех Искусство утверждает превосходство мысли над немыслимым, меры над излишеством, совести над уверенностью. Только последнее евангелие предоставляет метод популяризации мысли, украшения меры, гармонизации совести и является, следовательно, религией, которая наиболее широко использует опыт расы и наиболее щедро возвращает его ей.

Время позволяет мне лишь частичный обзор этой великой системы даров и недостатков. Секрет прогресса кажется бесконечно малым семенем, брошенным в некоторые души, чтобы принести урожай для всех. Семя и почва вместе дают продукт, который называется гением. Но гений — это только половина великого человека. Никто не работает так усердно, как он, чтобы получить результат, соответствующий его природным размерам и обязательствам. Дар и способность использовать его — просто дары Природы. Решимость сделать это, терпение и настойчивость, долгие задачи, храбро взятые на себя и мучительно доведенные до конца, — все это исходит от индивидуального действия морального человека и составляет его моральную жизнь. Удивительно умные люди, которых мы все знаем, заполняющие общественный магазин игрушек тем, что нужно в общественной мастерской, — это люди, которые не осуществили эту решимость, у которых не было этой храбрости, этой настойчивости. Смерть не тратит больше незрелой жизни, чем Праздность тратит незрелого гения. Закон труда в этике и эстетике соответствует энергетическим потребностям гигиены и является самым драгоценным и незаменимым даром одного поколения своим преемникам.

В этике Природа поставляет первую половину, но Религия, или закон долга, поставляет другую. Природа дает энтузиазм любви, но не нежную и настойчивую культуру дружбы, которая несет свет этого тропического лета в зиму старости, в ледяные глубины смерти.

Искусству нет нужды вмешиваться, чтобы свести тех, кого вдохновляет страсть, кого соединяет влечение. Но в грубой Природе страсть сама по себе остается эгоистичной, жестокой и недолговечной.

Нежное и благодарное воспоминание о мимолетных восторгах, культура и рост щедрых симпатий, приводящие к благородному сотрудничеству, — Искусство извлекает это из Природы вторым рождением, о котором знал Христос и которому удивлялся Никодим.

Природа дает любовь к потомству. Человеческие родители разделяют страстную привязанность других животных к своим детенышам. С регулированием этой привязанности Искусство имеет много общего. Вы любите ребенка, когда он радует вас днем; вы должны также любить его, когда он мучает вас ночью. Эта последняя любовь не против Природы, но Совесть должна применить кнут и шпоры немного, иначе мать будет получать такое удовольствие, какое может дать ребенок, и перепоручит другим усталость, которая является его ценой.

Еще более серьезное упущение делает Природа. Она не учит детей почитать и лелеять своих родителей, когда отношения между ними меняются с течением времени, и те, кто когда-то имел все, чтобы дать, имеют все, чтобы просить. Моисей не был обязан говорить: «Родители, любите своих детей». Но он был обязан сказать: «Почитай отца твоего и мать твою» во всем громе Декалога. Более нежные и тонкие души ценят стариков за их полезный совет и неоценимый опыт.

Вы знаете сегодня; но ваш отец может показать вам вчерашний день, яркий живыми традициями, которыми пренебрегает история и которые теряет потомство. Мы не извлекаем выгоду из этого источника знаний так, как могли бы. Старшие расспрашивают молодых для их наставления. Молодые люди, в свою очередь, должны расспрашивать старших ради самих себя, не позволяя личным ценностям опыта уйти в могилу нереализованными. Но Юность жестока и беспощадна. Молодые, в своей полноте энергии, в своем желании простора и свободы, часто в непристойной спешке хотят видеть, как уходят старые.

Здесь Религия приходит с сильными руками, чтобы смягчить тиранический импульс, спор зеленого с созревшим плодом. Все религии согласны в этом вмешательстве. Поклонение предкам в конфуцианской этике показывает это сознание и намерение. Аристократические традиции ранга и расы — это изобретение с той же целью. Тщеславие, тоже, часто ведет человека к прославлению себя в прошлом и будущем, так же как и в настоящем.

Тем не менее, инстинкт избавления от старших — это черта неисправленной природы. Он показывает точку, в которой останавливаются императивные внушения личного чувства, — место, где Природа оставляет пустыню, чтобы Искусство могло посадить сад. «Почему ты не дашь мне экипаж сейчас?» — сказала пожилая жена пожилому мужу. «Когда мы поженились, ты едва позволял мне касаться земли ногами. Мне нужно средство передвижения сейчас гораздо больше, чем тогда». «Это был период моего юношеского энтузиазма», — ответил муж. Заявление необычайной откровенности, но факт не необычайного случая.

Я думаю, что в настоящем исследовании я пришла к истинному и простому смыслу притчи о талантах. От каждого человеческого блага начальная половина дарована Природой. Но ценность этой половины не осознается, пока Труд не приобретет другую половину. Таланты — одно, использование их — другое. Первые зависят от природных условий; вторые — от моральных процессов. Величайшие природные способности бесполезны для человечества без дисциплины Искусства. Так в недисциплинированной жизни добро, с которым рождается человек, чахнет и распадается. Эскиз детства, никогда не заполненный, блекнет в бесцельной пустоте мужественности; и у человека «отнимается даже то, что он, кажется, имеет». Это не судебное возмездие, а неизбежное следствие.

Образование должно четко формулировать эту проблему: Дана половина мужчины или женщины, сделать целого. Это, мне не нужно говорить, должно быть сделано путем развития, а не путем сложения. Кант говорит, что знание растет per intus susceptionem, а не per appositionem. Знания, которые вы присоединяете к памяти, не заполняют человека, если вы не достигаете в его собственном уме способности, которая порождает мысль. Единственная причина, воспринятая им либо в числах, либо в речи, перевесит по важности все правила, которые можно научить поставлять память. С небольшим мастерством и большим упорством Образование стучит по человеку, пока где-то она не заденет нерв, и пробужденный интерес ведет его к тому, чтобы придумать что-то самому. В противном случае она оставляет человека вежливой путаницей, который спешит забыть факты в формах и который отменяет принудительное производство своих лет педагогики пожизненным непроизводством.

То, что Природа способна дать, она дает с богатством и настойчивостью, почти трогательными. Хорошие дары, плавающие в мире, которые никогда не принимают форму под соответствующим влиянием, хороший материал, который не строит себя в структуры общества, — вы и я горюем об этом иногда. И здесь я прихожу к доктрине, которую Фурье, я думаю, излагает неправильно. Он утверждает, что наклонности, которые кажутся порочными и разрушительными в обществе, как оно сейчас устроено, стали бы весьма полезными в его идеальном обществе. Я предпочла бы изложить дело так: Данный талант, не получая соответствующего образования, становится отрицательным вместо положительного, злом вместо добра. Здесь мы могли бы перефразировать библейское изречение и подтвердить, что камень, который не встроен в угол, становится камнем преткновения, о который спотыкается путник. Так много вреда лежит в этих необразованных, неосвященных талантах! Этот сердечный компаньон становится пьяницей. Этот потенциальный рыцарь остается призовым бойцом. Этот начинающий математик не идет дальше карт или бильярда. Этот умный механик взламывает замки и грабит банк, вместо того чтобы одарить его.

Современные теории образования, безусловно, указывают на изучение со стороны обучающего стороны, назначенной для прохождения обучения. Но это образование других — очень сложный вопрос, который не может быть выполнен, если только педагог не обучает себя в свете, предоставленном ему его учениками. Мальчики или девочки, вверенные вам, могут изучать что угодно: будьте уверены, прежде всего, что вы изучаете их в меру своих способностей. Образование в этом отношении вынуждено к постоянной коррекции своих процессов. Величайшая сила и ресурс необходимы, чтобы пробудить и направить энергию молодых. Никакая речь в Конгрессе не так важна, как уроки в начальной школе; никакая кафедра не имеет такого большого поля деятельности, как воскресная школа. Турецкое правительство проявило жестокую мудрость инстинкта, когда взимало с Греции дань христианскими детьми для формирования своего корпуса янычар. Оно признавало как греческое превосходство расы, так и неоценимую возможность обучения, предоставляемую детством.

Работа, таким образом, образования требует исследования элементов, которые Природа даровала индивиду, с целью сопоставления того, в чем он нуждается, с тем, что он имеет. Я слышала о влюбленных, которые, давая клятву верности, ломали монету пополам, чье соединение могло произойти только с их встречей. В истинном образовании, как и в любви, эти половины должны соответствовать.

«Что ты имеешь?» — это, таким образом, первый вопрос педагога. Его второй: «Чего ты не имеешь?». Третий: «Как я могу помочь тебе с этим последним?»

На мой взгляд, человек остается неполным всю свою жизнь. Наиболее неполным он, однако, в изоляции эгоизма и одиночества. Учеба — это не обязательно одиночество, но идеальное общество в высшей степени, в которой человеческие существа могут наслаждаться им. Тем не менее, опасно позволять идеальному слишком сильно отдаляться от реального. Кабинетные мечтатели заканчивают тем, что становятся умственными калеками. Развод такого рода не является здоровым или святым. Жизнь — это вечный брак реального и идеального, стремления и результата. Одинокий уход физической смерти ненавистен, как разделение того, что Бог соединил.

Должен ли я уйти отсюда таким же одиноким, каким родился? Моя мать привела меня в бесконечное общество: я же ухожу в абсолютную разобщенность. Я делаю много шагов назад, дальше, чем пришел, — к праматери, общей матрице, порождающей растения, животных и человеческие существа. Где же, о где мне найти то бесконечное общение, которое должна была заслужить для меня моя жизнь? Моя дружба была многорукой. Моя любовь пожрала города равнины и воздвигла небесный Иерусалим. И я ухожу, без возлюбленного или друга, в ящике, в земной склеп, из которого я даже не могу превратиться в фиалки и первоцветы каким-либо узнаваемым и осознанным образом.

Полнота нашей разлуки или нехватки может, в конечном счете, оказаться определяющим обстоятельством наших достижений. То, что я хотел бы иметь, настолько чисто отсечено от того, что я имею, что не оставляет никакого чувства целостности в моем продолжении существования в нынешнем виде. Что-то из моего затерялось или пропало. Это более мое, чем все, что у меня есть, но где это найти? У кого это? Я ищу это под тем и под другим свертком. После жизненного испытания я обнаруживаю, что преследовал, но не обладал этим. То, что я приобрел в этой погоне, должны осознать другие. Я завещаю это, но не могу взять с собой. Смотрел ли Данте на пергаменты своей «Божественной комедии» с вздохом, предвидя долгое будущее комментаторов и книготорговцев, сам заранее освобождая их от обязательств актом смерти? Вы и я также можем скорбеть о расставании с некоторыми непроданными томами, с некоторыми рукописями сомнительной судьбы и исхода. О! Из этой муки смерти родились замысел и достижение бессмертия. «Non omnis moriar». «Я есмь воскресение и жизнь». «Сеется тело душевное, восстает тело духовное».

Этот колоссальный прыжок и подвиг человеческой души через мост темной негативности никогда не был бы совершен без острого стимула и горькой муки смерти. «Моя жизнь — пища для червей? Нет, никогда. Я буду созидать и отдавать ее в искусствах и благотворительности, вплетать ее в дороги и воспроизводить в системах; но быть отсеченным от великого тела человечества и гнить, как черная ампутированная конечность? Мое человеческое достоинство противится этому. Бесконечная надежда внутри меня порождает другую жизнь, реализуемую в каждый момент моего естественного существования, моменты которой не во времени, чьи совершенные радости не измеряются переменной длительностью. Таким образом, каждый день может быть для меня полон бессмертия, а вопрос моей телесной кончины — полон безразличия, как нечто, что неизбежно станет бессознательным».

Я считаю это достижение первым, фундаментальным для всех остальных. Мы утешаем ребенка простым словом о небесах. Он удовлетворен и чувствует его истинность. Как достичь этого бессмертия — следующая проблема, решение которой он потребует от нас. Мы указываем ему на плоскость, по которой он будет катиться; ибо наша жизнь — это серия оборотов, не прямолинейное скольжение, а ускорение за счет идеального веса и тяги, благодаря чему наша линия становится кругом, а сам круг — живым колесом действия, создающим из своей подвижной необходимости прошлое и будущее.

Половинчатость индивида буквально проявляется в разделении полов. Платоническая фантазия уходит в предшествующий процесс, посредством которого то, что изначально было единым, стало двумя. Мы скажем, что эти две половины никогда не были исторически, хотя всегда были идеально, одним целым. Здесь Искусство приходит на помощь Природе. Простой контраст полов не поднимает общество над тем, что является животным и рабским. Целостность половых отношений не заключается в смене или одновременности партнеров, которых легко взять и так же легко отбросить. Эта великая ценность совершенной жизни может быть достигнута только через прочное и полное вложение — отношения полов, возвышенные до общения божественного, объединенные доброй верой на всю жизнь, обогащенные истинным разделением всего опыта. Это величественное партнерство есть Брак, одно из самых трудных и тонких достижений общества. Слишком печально его пародия поражает нас в эти и другие дни. Каждая из сторон, стремясь принизить другую, принижает себя. Эта мистическая самость, невыразимая буквальными фразами, есть одновременно высшее проявление Природы и возвышенное установление институтов. Идеальное человеческое существо — это мужчина и женщина, объединенные на идеальной плоскости. Церковь долгое время представляла и олицетворяла эту плоскость. Государству предстоит в дальнейшем поддерживать и осуществлять ее внушения. Идеальное собрание, которое мы представляем себе как общение святых, — это единение мужчин и женщин в высших целях и взглядах, к которым Человечество может быть причастно.

Переходя от непосредственного сознания к проецируемому, я могу представить, что само выражение проистекает из нужды. Чувство неполноты жизни самой по себе и в каждом из ее актов взывает к этому усилию — показать, по крайней мере, какой жизнь должна быть, — оправдать несовершенство действия полнотой речи. То, что ест и спит, — это так мало от человека! Эти процессы — это так мало из того, что он понимает под жизнью! Слушайте; пусть он расскажет вам, что жизнь значит для него.

И так звук дифференцируется в речь, выковывается в грамматику и выстраивается в литературу — все творения которой являются акустическими дворцами воображения. Ибо глаз при чтении — лишь вторичное чувство: написанное изображает произнесенное слово.

Как ритм крови воплощается в стихах, проследить труднее. Но оправдание Поэзии очевидно. Когда вы рассказали о чем-то в прозе, вы сделали это ложным, сделав буквальным. Поэзия немного лжет, чтобы завершить истину, которую Честность не имеет навыка воплотить. Ее уловки тонки и удивительны. Вы бросаете взгляд на образ искоса, и вы видите его. Вы смотрите ему прямо в лицо, и он исчезает.

Пластические искусства — тоже. Это прекрасное лицо велит мне написать с него картину вдвое прекраснее. Его очарования Природы я не могу достичь. Моя живопись не должна пытаться передать края его плотских форм, эфемерность его цвета, свет и тень его игры черт. Но то, чего прекрасное лицо не могло знать о себе само, художник знает о нем. Глубокая интерпретация его идеального значения отмечает истинного мастера, который никогда не бывает китайским копиистом. Некоторые из портретов, которые смотрят на вас со стен Рима и Флоренции, спокойно объясняют вам целую вечность. Их глаза, кажется, уловили ее всю и удерживают ее вне тлена. Это то, что Искусство дает в картине, — не просто то, что появляется и исчезает, но то, что, будучи истолкованным, остается с нами.

Кто скажет, какими отзывчивыми глубинами измеряют себя высоты архитектуры? Вознесенные арки отражают интроспективную душу. Так глубоко я мыслил, планировал и замышлял! Так возвышенно мой каменный апогей должен уравновешивать мои раздумья! На такое количество молитв позвольте столько-то нефов и алтарей. Столпы монастырей изображают братство, которое ходило по узким проходам; прямые, стройные, соединенные в стойкости и красоте, они стоят там, прекрасные записи дружбы. Колонны ретроспекции, будем надеяться, что души, которые они изображают, не оглядывались с тоской на сцены, которые они были призваны покинуть.

Критическая вера требует просторных помещений и окон, не закрытых искусственными препятствиями. Она также приходит к желанию иметь пределы, в которых голос оратора может достичь всех присутствующих. Люди должны смотреть друг другу в лицо и строить молитву или проповедь с помощью человеческого алфавита. Мы рады видеть, что благородные сооружения старых времен поддерживаются и обновляются; но мы сожалеем, видя, как им подражают в наши поздние дни. (Собор Святого Петра — во всем, кроме размеров, церковь протестантской архитектуры, так же как и собор Святого Павла в Лондоне.) Настоящее имеет свои испытания и агонии, свои мученичества и избавления. Вместе с ним старые литании должны отойти ко сну; более христианское «сегодня» стирает самое христианское «вчера». Само отношение к святости изменилось. Практическое благочестие нашего времени смотрит ни вверх, ни вниз, а прямо перед собой, на мужчин и женщин, которым нужно помочь, на работу, которую нужно сделать. Религия сегодня — это не «ни высота, ни глубина, ни какая-либо другая тварь», а Бог с нами.

Существует мистическое рождение и Провидение в последовательности Искусств; однако они призваны жить вместе, каждое нуждаясь в помощи всех остальных. Люди часто говорят о скульптуре как об искусстве чисто и исключительно греческом. Но греки обладали всеми Искусствами, и даже более того — субстратом демократии и возвышенным философией. Никакая естественная ревность не царит в этом счастливом семействе. Искусства — не жены, из которых одна должна умереть, прежде чем другая займет подобающее место. Они — сестры, чье тесное общение усиливает очарование всех благодаря совершенству каждой. Христианское единодушие столь же благоприятно для Искусства, как и для человеческого общества.

Мы можем сказать, что греки достигли великого совершенства в скульптуре и продолжают в этом искусстве предлагать модели для всего мира.

Когда великий период итальянского искусства достиг своего полного расцвета, казалось, будто застывшие кристаллы греческой скульптуры растаяли перед огнем христианского вдохновения. Но эта трансформация, подобно преображению индуистских божеств, не уничтожила предшествующее в своем исходе.

Душа скульптуры созрела в живопись, но Скульптура, прекрасная мать, все еще жила и улыбалась своей сияющей дочери. Посмотрите на Микеланджело, изучающего торс! Посмотрите на тихие галереи Ватикана, где Форма удерживает вас в одной комнате, а Цвет вскоре задерживает вас в другой! И что делают наши Рафаэли, Анджело сегодня? Будьте уверены, они в мире, ибо божественный дух Искусства никогда не оставляет себя без свидетеля. Но какова их благородная задача? Они формируют характер, воплощая божественное в человеческой культуре и в человеческих институтах. Греческие скульптуры указывают и продолжают подобающее почтение к достоинству и красоте человеческой формы; но почтение к человеческой душе, которое наполняет мир сегодня, является более святой и счастливой основой Искусства. Из него должны возникнуть записи, в сравнении с которыми обелиск и пирамида, триумфальная арка и призрачный собор покажутся игрушками и школьными пособиями детства человечества.

Возвращаясь к нашей первоначальной проблеме — как нам достичь надлежащего человеческого роста, как добавить недостающую половину к той, что дана?

Я отвечаю: трудом и верой, в которых нет ничего случайного или произвольного. Сам мир, в котором мы живем, есть лишь форма, чей дух, дыша через Природу и Опыт, медленно создает свою собственную интерпретацию, добавляя новый завет к старому завету, поднимая завесу между Истиной и Милосердием, сжимая закованную в латы руку Праведности в бархатной перчатке Мира.

Дух Религии — это имманентность божественного в человеческом, образ вечного в преходящем, бесконечного в вещах ограниченных. Я слышала бесконечные дискуссии и спорные утверждения о том, как мир вышел из хаоса. От версии Моисея до последней рационалистической теории, я была готова выслушать их. Это тема, на которой человеческая изобретательность может упражняться в дозволенном досуге. Одна вещь волнует всех нас гораздо больше, а именно: как извлечь небеса из земли, добро из зла, наставление из возможности.

Это наша истинная работа жизни. Когда мы сделали в этом все, что позволяет нам жизнь, мы сделали не более чем половину, другая половина лежит за пределами борьбы и безмолвного покоя. О! Когда мы достигнем этого предела, чего бы ни недоставало, пусть мужество и надежда не покинут нас.

Данте и Беатриче

ДАНТЕ и Беатриче — имена, связанные священной привязанностью и высоким искусством. Ари Шеффер показал их нам как в блаженном видении — суровый дух, не побоявшийся противостоять ужасам Ада, удерживаемый на шелковом поводке кротости той милостивой, благодаря чьему вмешательству он прошел невредимым сквозь огонь и мучения, завещав потомству запись, уникальную в анналах как литературы, так и человечества.

Мои первые исследования великого поэта относятся к давно минувшему времени, предшествующему даже той середине жизни, которая стала для него отправной точкой нового вдохновения. И все же мне кажется, что ни одна часть моей жизни, с момента того чтения, не обходилась без эха «Божественной комедии» в моем сознании. В прогулку по Аду я странным образом верю. Его предостережения до сих пор вразумляют меня. Я вижу лодку Харона с ее скорбным грузом. Я прохожу перед судейским креслом Миноса. Я вижу души, мучимые в безнадежном пламени. Я чувствую тяжесть свинцовых плащей. Я содрогаюсь от грохота летящих камней, бросаемых как оружие. Для меня мрачный Уголино все еще питается своим врагом. Франческа все еще соединена со своим печальным возлюбленным.

Из этой безнадежной бездны я выхожу к более мягкой боли Чистилища, чей конец — почти Рай. И об этой благословенной обители моя душа все еще хранит воспоминание — о ее торжественной радости, о ее раскрывающемся откровении. Видение того могучего креста, в котором выстраиваются все звезды высочайшего неба, стоит передо мной, и на каждом прекрасном скоплении слово «Cristo» затмевает все остальное.

Среди моих самых дорогих воспоминаний — пасхальная проповедь, составленная мною для невежественной черной паствы на далеком вест-индском острове, в которой я рассказала об этом видении креста и попыталась сделать его близким для них. Но это благодарное воспоминание, которое я пронесла через столько лет, касается не только поэта. В великих благах мира, как и в его великих бедах, женщина имеет свою долю. И эта поэма, ставшая таким даром для человечества, имеет своим центральным вдохновением память о женщине.

В прологе мы уже слышим о ней. Именно она посылает своему поэту его поэта-проводника. Когда он отступает перед болезненным путем, который лежит перед ним, и считает даже общество Вергилия недостаточным залогом безопасности, слова его дамы, повторенные ему его проводником, восстанавливают его угасающее мужество и дают ему силы для его бессмертного путешествия.