Далее, есть этот момент, который следует помнить. Католики и протестанты одинаково объявляют Библию вдохновенной. Но католики могут придать вдохновению гораздо более широкое и менее уязвимое значение: ибо их Церковь претендует на обладание вечной живой силой, которая всегда может сконцентрировать вдохновенный элемент, как бы он ни был рассеян; тогда как для протестантов, если этот элемент не связан тесно с буквой, он сразу становится неосязаемым и ускользает от них вовсе. И таким образом, в то время как последние связали себя определенными утверждениями, ныне доказанными как несостоятельные, относительно того, что такое вдохновение, Католическая церковь, как ни странно, никогда ничего подобного не делала. Она не провозгласила ничего по этому предмету, что должно было бы считаться догматом веры. Весь вопрос все еще, в определенных пределах, остается открытым. Таким образом, в том виде, в каком Католическая церковь существует в настоящее время, кажется трудно сказать, что, если бы мы по другим причинам были склонны доверять ей, она выдвигает какие-либо притязания от имени своих священных книг, которые перед лицом беспристрастной истории помешали бы нам сделать это.
Давайте теперь пойдем дальше и рассмотрим те великие христианские доктрины, которые, хотя и утверждается, что они все подразумеваются в Библии, признанно не выражены в ней и признанно не были сознательно приняты Церковью до тех пор, пока христианский Канон не был закрыт. И здесь давайте предоставим современным критикам их самую враждебную и крайнюю позицию. Давайте допустим, что все рассматриваемые доктрины могут быть прослежены к внешним, а зачастую и нехристианским источникам. И каков результат для католицизма? Ведет ли это логически хоть сколько-нибудь к дискредитации его притязаний? Давайте рассмотрим дело беспристрастно, и мы увидим, что это даже не имеет тенденции к тому, чтобы сделать это. Здесь, как и в случае с Библией, доктрина Церкви о ее непогрешимости встречает все возражения. Ибо реальный вопрос здесь — не в каком хранилище мнений Церковь нашла свои доктрины, а почему она выбрала именно те, что выбрала, и почему она отвергла и осудила остальные. История и научная критика не могут ответить на это. История может показать нам только то, кто обжигал отдельные кирпичи; она не может показать нам, кто создал или спроектировал здание. Никто не верит, что дьявол составлял планы Кельнского собора; но если бы мы были склонны думать, что он это сделал, история была бы опровергнута отнюдь не тем, что мы обнаружили, из каких карьеров был взят каждый камень. И доктрины Церкви — лишь как камни в здании, буквы алфавита или слова языка. Многие предлагаются, и немногие выбираются. Сверхъестественное действие обнаруживается в выборе. Вся история Церкви, фактически, как она сама ее рассказывает, может быть описана как история сверхъестественного отбора. Вполне возможно, что она может претендовать на то, что это нечто большее; но если бы она могла оправдать для себя хотя бы эту одну способность непогрешимого выбора, она полностью оправдала бы свое притязание на то, чтобы находиться под сверхчеловеческим руководством.
Церковь можно представить как живой организм, вечно и со всех сторон выпускающий щупальца, которые захватывают, пробуют и, кажется, заигрывают со всеми видами питательных веществ. Часть этого она в конце концов принимает в себя. Большую часть она в конце концов отбрасывает. Многое из того, что таким образом отвергается, она, кажется, долгое время готова выбрать. Но как бы медленно ни приходило окончательное решение, как бы неохотно или нерешительно оно ни казалось, когда оно однажды принято, утверждается, что оно непогрешимо. И это притязание — такое, как мы увидим, когда поймем его природу, которое никакое изучение церковной истории, никакое изучение сравнительной мифологии не может опровергнуть сейчас или даже обещать опровергнуть. Нет ничего опрометчивого в том, чтобы сказать это. Церковь знает трудности, которые представляют нам ее прошлые записи, особенно трудность божественного характера Библии. Но она знает также, что эта божественность в настоящее время защищена своей расплывчатостью; и вряд ли она станет подвергать ее более открыто своим врагам, пока для нее не будет разработан какой-то верный план защиты. Сколь бы жесткими ни были мнения, которых придерживались относительно библейского вдохновения на протяжении большей части истории Церкви, Церковь никогда формально не принимала их как догматы веры. Если бы она сделала это, она действительно могла бы быть обвинена в ошибке, ибо многие из этих мнений могут быть показаны как противоречащие фактам. Но хотя она жила и дышала столько веков среди них, хотя веками никто из ее членов, возможно, никогда не сомневался в их истинности, она не навязала их последующим векам: она оставила их мнениями до сих пор. Католик мог бы вполне привести это как пример, не столько ее сверхъестественного выбора, сколько его аналога — ее сверхъестественного отвержения.
А теперь, чтобы перейти от прошлого к будущему, ее возможное будущее поведение в этом вопросе даст нам очень яркую иллюстрацию всей ее прошлой процедуры. Может быть, прежде чем Церковь определит вдохновение точно (если она когда-нибудь сделает это), она подождет, пока светская критика сделает все, что может сделать. Она может затем рассмотреть, какие взгляды на Библию исторически состоятельны, а какие нет; и может верно сформировать свое учение в соответствии с познаниями этого мира, хотя они, возможно, были собраны с единственной целью — ниспровергнуть ее. Атеистические ученые могут цитироваться на ее соборах; и высокомерные и скептические филологи, если бы они могли прожить еще сто лет, могли бы, возможно, узнать свои открытия, даже свои слова и фразы, воплощенные в церковном определении. Для внешнего мира такое определение казалось бы просто естественным продуктом. Но в глазах католика оно было бы столь же истинно сверхъестественным, столь же истинно делом Святого Духа, как если бы оно снизошло готовым с небес, со всеми сопровождениями несущегося могучего ветра и видимых языков пламени. Оптимистичные критики могли бы разоблачить подноготную историю собора, на котором было сделано определение; они могли бы показать все поведение его, с одной стороны, лишь как сплетение случайностей и человеческих мотивов; и они триумфально просили бы о каких-либо следах действия божественного духа. Но Церковь осталась бы невозмутимой. Она ответила бы словами Иова: «Вот, я иду вперед, но Его нет; и назад, но не могу уразуметь Его; но Он знает путь мой; пусть испытает меня, я выйду, как золото. Вот, свидетель мой на небесах, и заступник мой в вышних».
И таким образом, доктрина о непогрешимости Церкви имеет сторону, которая прямо противоположна той, что обычно считается ее единственной. Предполагается, что она просто породила рабство, а не свободу. Но на самом деле она сделала и то, и другое; и если мы рассмотрим дело беспристрастно, мы увидим, что она сделала последнее, по крайней мере, так же полно, как и первое. Доктрина непогрешимости, несомненно, является веревкой, которая привязывает тех, кто придерживается ее, к определенным реальным или предполагаемым фактам прошлого; но это веревка, способная к бесконечному удлинению. Это не только оковы; это также опора; и те, кто цепляется за нее, могут бесстрашно пускаться, как исследователи, в течения спекуляций, которые полностью смыли бы людей, полагавшихся лишь на свои собственные способности к плаванию. И не представляет, как часто предполагается, никакой трудности с католической точки зрения и централизация этой непогрешимости в лице одного человека. Говорят, что Папа мог бы в любой день сделать догматом любые абсурды, которые могли бы прийти ему в голову; и что католик был бы обязан принять их, как бы сильно его разум ни отвергал их. И совершенно верно, что Папа мог бы сделать это в любой день, в том смысле, что нет никакой внешней силы, чтобы помешать ему. Но тот, кто согласился с центральной доктриной католицизма, знает, что он никогда этого не сделает. И именно очевидное отсутствие какого-либо ограничения извне доносит до католика его веру в направляющую силу изнутри.
Такова, значит, и столь сплочена Римская церковь как видимое и земное тело, имеющее свою историю в прошлом и будущем. И столь необычайной твердостью и гибкостью наделен ее остов, что никто из ее современных врагов не может прочно ухватиться за нее, расчленить ее или вывихнуть ее члены на дыбе своей критики.
Но если допустить все это, что это дает ей? Разве это не просто представляет ее нам как самую стойкую и удачливую религию из множества равнозначных и конкурирующих? Способствует ли это хоть в чем-то тому, чтобы поставить ее на иную ступень, нежели остальные? Ответ на это таков: поскольку речь идет о точном доказательстве, нам нечего ожидать или рассматривать в этом вопросе ни в ту, ни в другую сторону. Имеющиеся в нашем распоряжении свидетельства придадут нашим мнениям общую направленность, но не более того. Однако общая направленность здесь как раз противоположна той, что принято считать в народе. Сходство с ней других религий вовсе не свидетельствует против особых притязаний Католической церкви, напротив, для непредвзятого теиста оно должно говорить весьма сильно в ее пользу. Ибо для теиста все теизмы содержат в себе глубокий элемент истины; и все предполагаемые откровения в его глазах будут естественными теизмами, стремящимися воплотиться в какой-то санкционированной и авторитетной форме. Католическая церковь, как мы видели, есть человеческий организм, способный принять Божественный Дух; и именно этим, сознательно или бессознательно, пытались стать и все другие религиозные объединения, поскольку они претендовали на авторитетность своего учения; только Католическая церковь олицетворяет успех там, где другие олицетворяют неудачу: и таким образом, с католической точки зрения, они являются несостоявшимися и неполными католицизмами. Вифезда человеческой веры всемирна и стара как мир; лишь в одном конкретном месте ангел сошел и возмутил ее; и воды с тех пор кружатся там в целительном водовороте. Таков род притязаний, которые Католическая церковь предъявляет от своего имени; и если это так, то ее сущность не противоречит тому, чем она себя называет. Действительно, чем больше мы сравниваем ее с другими религиями, ее соперницами, тем больше, даже там, где она наиболее на них похожа, мы будем видеть в ней нечто, что выделяет ее среди них. Другие подобны смутным и тщетным попыткам вспомнить забытую мелодию; она же подобна самой мелодии, которая узнается в тот же миг, как ее слышат, и которая все это время была так близка нам, хотя и бесконечно далека. Католическая церковь — единственная догматическая религия, которая поняла, что на самом деле подразумевает догматизм и что в конечном итоге будет от него требоваться, и она содержит в себе все средства для удовлетворения этих требований. Лишь она одна поняла, что если в мире и должен быть непогрешимый голос, то этот голос должен быть живым, способным говорить сейчас так же, как он говорил в прошлом; и что по мере роста познавательных способностей мира учитель должен быть всегда способен раскрывать ему более полное учение. Католическая церковь — единственная историческая религия, которая может мыслимо адаптироваться к нуждам сегодняшнего дня, фактически не переставая быть самой собой. Это единственная религия, которая может сохранить свою идентичность, не теряя своей жизни, и сохранить свою жизнь, не теряя своей идентичности; которая может расширять свои учения, не меняя их; которая может быть всегда одной и той же и при этом всегда развиваться.
Все это, конечно, не доказывает, что католицизм есть истина; но это покажет теисту, что, вопреки всему, что может сказать ему современный мир, это может быть так. И это, по крайней мере, со временем будет признано повсеместно. Мнение, которое прояснилось по столь многим вопросам, не может вечно оставаться мутным здесь. Перемены должны наступить, и перемены могут быть только к лучшему. В настоящее время так называемые лидеры просвещенной и либеральной мысли в этом вопросе, если говорить о беспристрастности и проницательности, находятся на уровне жен и матерей наших мелких провинциальных лавочников, или церковного старосты, или церковного смотрителя сельского прихода. Но предрассудки, даже столь яростные и упорные, когда-нибудь рассеются и исчезнут, подобно лондонскому туману; и тогда черты вопроса предстанут перед нами ясно — вопрос: но кто решит, каков ответ?
То, что мне осталось сказать, касается исключительно этого.
ГЛАВА XIII.
ВЕРА И ВОЛЯ.
«Авраам поверил Богу, и это вменилось ему в праведность».
Аргументы подобны семени или душе, как ее понимал Павел, сравнивавший ее с семенем. Они не оживают, если не умрут. Пока они остаются для нас в форме аргументов, они не совершают никакой работы. Их работа начинается лишь спустя время и втайне, когда они опустились в память и были оставлены там лежать; когда враждебность и недоверие, с которыми к ним относились, угасают; когда, незаметно, они растворяются в ментальной системе и, становясь частью самого себя, производят поворот души. Это верно, по крайней мере, когда речь идет о тех вопросах, которыми мы здесь занимались. Это может быть верно и для тех, кто распознает и выдвигает аргументы, точно так же, как и для тех, перед кем они их выдвигают. Но сиюминутная бесплодность многих терпеливых и тщательных рассуждений не должна заставлять нас думать, что это напрасный труд. Так или иначе, однажды он принесет свои плоды. Иногда интеллект — слуга сердца. В другое время сердце должно медленно следовать по пятам за интеллектом.
И именно так обстоит дело сейчас. На протяжении веков вера человека и все его возвышенные чувства имели перед собой ясный путь. Вся империя человеческой мысли принадлежала им. Но это старое положение вещей больше не существует. На эту Империю, как и на Римскую, наконец обрушилось бедствие. Орда интеллектуальных варваров ворвалась в нее и силой заняла ее вдоль и поперек. Результат был ошеломляющим. Если бы захватчики были только варварами, их можно было бы легко отразить; но они были варварами, вооруженными самыми мощными орудиями цивилизации. Они были явлением, новым для истории: они показали нам реальное знание в руках реального невежества; и результатом этого сочетания до сих пор были разруха, а не реорганизация. Мало какие великие движения в начале осознавали свою истинную направленность; но ни одно великое движение не ошибалось в ней так, как современный позитивизм. Видя слишком хорошо, чтобы обладать истинным инстинктом слепоты, и слишком плохо, чтобы иметь надлежащее руководство от зрения, он сжал свою хватку на мире мысли лишь для того, чтобы привнести в него свою собственную путаницу. Что теперь предстоит людям, так это привести эту путаницу в порядок путем терпеливого и спокойного использования интеллекта. Сам интеллект никогда не разожжет веру и не восстановит ни одну из тех сил, которые в настоящее время так ослабли и хилы; но он будет работать как первопроходец, чтобы подготовить для них путь, если они когда-либо возродятся иным образом, подкрепляемый в своих трудах, возможно, даже не надеждой, но во всяком случае надеждой на надежду.
Как первопроходец, а не как проповедник, я попытался указать реальное положение, в которое поставило нас современное знание, и то, как оно ставит перед нами проблему жизни. Я попытался показать, что, какова бы ни была в конечном итоге его направленность, она не может быть той, которой, по мнению школы, давшей нам его, она должна была быть; и что оно либо делает гораздо больше, чем думает эта школа, либо гораздо меньше. История научила бы нас этому, даже если бы ничто другое не научило. Упомянутая школа переходила от отрицания к отрицанию, думая в каждый последующий момент, что достигла своей конечной остановки и наконец наткнулась на твердое и прочное основание. Сначала она отрицала Церковь, чтобы утвердить Библию; затем она отрицала Библию, чтобы утвердить Бога; затем она отрицала Бога, чтобы утвердить нравственное достоинство человека: и на этом, если бы могла, она бы остановилась. Но то, что она хотела бы сделать, не имеет значения. Она не сама себе хозяин; она вынуждена двигаться вперед; и теперь, под силой собственной неумолимой логики, это последнее пристанище также начинает рушиться. Она претендовала на то, чтобы компенсировать свои отрицания существования Бога более свободным и убедительным переутверждением достоинства человека. Но принципы, которые обязали ее отрицать первую веру, оказались еще более губительными для ее замены. «Если не увижу своими глазами, не поверю» выражает определенную ментальную тенденцию, которая существовала всегда. Но до тех пор, пока Наука и ее позитивные методы не начали проникать в мир, эта тенденция была смутной и колеблющейся. Позитивная наука снабдила ее твердой пищей. Ее тело стало плотнее; ее форма — все более определенной; и теперь завершенное чудовище распространяет свои отрицания по всей вселенной. Что касается духа и духовных стремлений, она оставила существование пустым, выметенным и прибранным. Если дух должен войти снова и обитать там, мы должны искать его другими методами. Современная мысль не создала нового сомнения; она просто довела до совершенства старое; и продвинула его из отдаленных областей теории в самый центр наших сердец и жизней. Она сделала вопрос веры или неверия высшим практическим вопросом для нас. Она заставила нас поставить все на кон одного броска кости. Что мы такое? Были ли мы до сих пор обмануты в самих себе, или нет? И неужели каждая надежда, которая до сих пор поддерживала наши жизни, наконец тает, уходя от нас, полностью и навсегда? Или мы действительно те, кем нас учили считать себя? Есть ли у нас действительно какие-то цели, которые мы все еще можем назвать высокими и святыми — все еще какие-то цели, которые больше, чем преходящие? И есть ли у нас все еще право на то благоговение, которое мы научились питать к самим себе?
Здесь кроются трудности. Битва должна быть выиграна здесь — здесь, на самом пороге — у входа в духовный мир. Являемся ли мы нравственными и духовными существами, или нет? Это решающий вопрос, на который мы должны сказать свое «да» или «нет». Если с открытыми глазами и всем сердцем нам будет дано сказать «да» — сказать «да» без страха, твердо и вопреки всему — тогда бояться будет почти нечего. Мы совершим добрый подвиг, мы сохраним веру; и все, чего нам еще недостает, без сомнения, приложится нам. От этой веры в самих себя мы перейдем к вере в Бога как к ее единственному рациональному основанию и ее единственному эмоциональному завершению; и, возможно, от веры в Бога — к признанию Его слышимого голоса среди нас. Но в любом случае, какие бы последующие трудности нас ни подстерегали, это не будут новые трудности; лишь те, с которыми мы столкнулись вначале, проявятся яснее.