«Стоит ли жизнь того, чтобы жить?»

И точно таким же будет случай с жизнью. Жизнь потеряет те же самые качества, что и искусство, — ни больше, ни меньше. Не будет введения никаких новых интересов, а просто устранение некоторых существующих. Вычитание морального чувства не произведет революцию в человеческих целях, а просто сделает их вялыми. Оно сведет к пестрому уровню все поле болей и удовольствий. Моральный элемент придает этому уровню новое измерение. Работая под ним как подземная сила, он сотрясает и разделяет его поверхность. Здесь обширные области оседают в долины и глубокие бездны; там горные пики устремляются к небесам. Таинственные тени начинают толпиться в лощинах; новые оттенки и полуоттенки мерцают и сдвигаются везде; туманы висят, плавая над оврагами и пропастями; растительность становится более разнообразной, здесь более тонкой, там более богатой и роскошной; в то время как высоко над всем, ярко на самых вершинах, есть новое странное нечто — белые снега чистоты, ловящие утренние полосы на них более яркого дня, который никогда еще не вставал над миром внизу.

С вычитанием или аннулированием моральной силы все это уйдет. Горы опустятся, долины будут заполнены; все будет снова мертвым уровнем — все еще, конечно, пестрым, но без света и тени, и с цветами, уменьшенными в числе, и лишенными всей их яркости. Кьяроскуро уйдет из жизни; моральный ландшафт, чья красота и величие в настоящее время так восхваляются, растворится, как несущественное зрелище. Порок и добродетель будут поставлены перед нами в том же сером свете; каждое более глубокое чувство радости или печали, желания или отвращения потеряет свою силу и перестанет быть резонирующим.

Можно сказать, действительно, и очень верно, что при благоприятных обстоятельствах всегда должна оставаться радость в самом акте жизни, в осуществлении телесных функций, и в возбуждении и утолении телесных аппетитов. Будет ли что-нибудь, можно спросить, например, грабить солнце его радости, или притуплять жизненное влияние весеннего утра? — когда небо — безоблачная синева, и море — как дикий гиацинт, когда льющиеся ручьи кажутся живыми, когда они сверкают, и ранний воздух среди лесов имеет дыхание в нем невидимых фиалок? Все это, это совершенно верно, будет оставлено нам; это и многое другое. Это, однако, только одна сторона картины. Если жизнь имеет свою естественную радость, которая выражается весной, она имеет также свою естественную печаль, которая выражается зимой; и ценность жизни, если это все, на что мы полагаемся, будет такой же разнообразной и меняющейся, как погода. Но это не все. Даже эта ценность, такая, какая она есть, зависит для нас в настоящее время, в значительной мере, от религии — не прямо, конечно, но косвенно. Эта жизнь воздуха, и нерва, и мышцы, это плавучее сознание радостного и обильного здоровья, которое кажется таким мало имеющим связи с верами или теориями, для нас пропитано жизнью, которая пропитана ими, и поэтому их тонкое влияние пронизывает ее везде. Нет импульса извне, который волнует или возбуждает чувства, который не приносил бы нам или не посылал бы нас к чему-то за пределами самого себя. В каждом из этих удовольствий, которое кажется нам таким простым, плавает рой надежд и воспоминаний, как мошки в летних сумерках. Нет вида, звука, запаха, нет дыхания с моря или сада, которое не было бы полно ими, и на котором, занятые и бесчисленные, они не были бы навеяны в нас. И каждое из этих летучих присутствий приносит понятия правильного и неправильного с собой; и именно они заставляют чувственную жизнь вибрировать от такого странного и такого сложного возбуждения. Косвенно тогда, хотя и не прямо, сама радость в акте жизни пострадает от потери религии, таким же образом, хотя, возможно, не в той же степени, как другие радости будут. Она не потеряет своего существования, но она потеряет вкус. Ткань ее удовольствий, конечно, останется тем, чем она всегда была; но ее самые яркие обитатели покинут ее. Она будет такой же пустынной, как Мейфэр в сентябре, или как заброшенный колледж во время долгих каникул.

Мы можем здесь сделать паузу мимоходом, чтобы заметить поверхностность той философии культуры, которую можно встретить в определенных кварталах, которая, допуская все, что можно сказать относительно разрушения для нас любого морального обязательства, все же советует нам продолжать извлекать выгоду из разнообразия моральных различий. «Каждый момент, — говорит г-н Пейтер, например, — какая-то форма становится совершенной в руке или лице; какой-то тон на холмах или море — более отборный, чем остальные; какое-то настроение страсти или прозрения или интеллектуального возбуждения — неотразимо реально и привлекательно для нас». И таким образом, добавляет он, «пока все тает под нашими ногами, мы можем хорошо ухватиться за любую изысканную страсть, или любой вклад в знание, который кажется поднятым горизонтом, чтобы освободить дух на мгновение, или любое волнение чувств, странные красители, странные цветы и любопытные ароматы, или работу руки художника, или лицо друга». Ясно, что это позитивное учение культуры открыто для тех же возражений и основано на той же ошибке, что и позитивное учение морали. Оно не учит нас, действительно, позволять правильному и неправильному направлять нас в выборе наших удовольствий, в том смысле, что мы должны выбирать один сорт и избегать другого; но уча нас выбирать два, в одном смысле безразлично, оно все же учит нас выбирать их как различные и контрастирующие вещи. Оно учит нас, по сути, комбинировать два фрукта, не путая их вкусы. Но в случае добра и зла, как было видно, это совершенно невозможно; ибо добро — это только добро как вещь, которую следует выбирать; зло — это только зло как вещь, которую не следует выбирать; и единственные причины, которые могли бы оправдать нас в их комбинировании, полностью предотвратили бы наше различение их. Учения позитивной культуры, по сути, покоятся на наивном предположении, что сияние и тень, так сказать, — это портативные вещи; и что мы можем взять яркие объекты из солнечного света и темные объекты из тени, и, установив их оба вместе в рассеянном сером свете студии, сделать магическую мозаику из них, из мрака и блеска. Или такие учения, чтобы выразить дело еще проще, похожи на то, чтобы сказать нам сорвать первоцвет в полдень и поставить его у нашей кровати для ночного света.

Ясно поэтому, что в той потере вкуса и интереса, которую омертвение морального чувства, как мы видели, должно принести жизни, мы не получим никакой помощи там. Массивная ткань, строителями которой были святые и герои, никогда не будет переизбрана этим жеманным моральным дендизмом.

Но есть еще один последний ресурс современной школы, который гораздо более достоин внимания и который, будучи полностью sui generis, я приберег для рассмотрения здесь. Этот ресурс — преданность истине как истине; не ради ее последствий, а в презрении к ним. Здесь нам говорят, что у нас есть по крайней мере одна моральная цель, которая никогда не может быть отнята у нас. Она все еще будет выживать, чтобы дать жизни смысл, достоинство и ценность, даже если стремление к ней окажется разрушительным для всех остальных. Язык, используемый современной школой по этому предмету, очень любопытен и поучителен. Я возьму два типичных примера. Обычный аргумент, говорит д-р Тиндаль, в пользу веры — это комфорт и радость, которые она приносит нам, ее искупление жизни, по сути, от того мертвого и тусклого состояния, которое мы только что рассматривали. «На это, — говорит он, — мой ответ заключается в том, что я выбираю более благородную часть Эмерсона, когда после различных разочарований он воскликнул: «Я жажду истины!». Радость истинного героизма посещает сердце того, кто действительно компетентен сказать это». Следующие предложения принадлежат профессору Гексли: «Если мне доказано, — говорит он, — что без той или иной теологической догмы человеческая раса впадет в двуногий скот, более жестокий, чем звери, по причине их большей ловкости, мой следующий вопрос — спросить доказательство догмы. Если это доказательство будет предоставлено, это мое убеждение, что ни один тонущий моряк не ухватился за куриный ящик более упорно, чем человечество будет держаться за такую догму, какой бы она ни была. Но если нет, то я истинно верю, что человеческая раса пойдет своим собственным злым путем; и мое единственное утешение заключается в размышлении, что, как бы плохо ни стало наше потомство, до тех пор, пока они держатся простого правила не притворяться, что верят в то, во что у них нет причин верить, потому что это может быть к их выгоде так притворяться, они не достигнут самых низких глубин аморальности». Я ограничусь этими двумя примерами, но другие подобного рода могут быть умножены бесконечно.

Теперь, путем простой замены терминов, такой язык, как этот, сразу откроет нам один важный факт. Согласно признанным принципам позитивной морали, мораль не имеет другого критерия, кроме счастья. Аморальность, следовательно, не может иметь никакого мыслимого значения, кроме несчастья, или, по крайней мере, средств к нему, которые в этом случае едва ли отличимы от цели; и таким образом, согласно вышеуказанным жестким рассуждателям, человеческая раса не достигнет самых низких глубин несчастья до тех пор, пока она отвергает одну вещь, которая ex hypothesi могла бы сделать ее менее несчастной. Либо тогда все эти разговоры об истине должны быть на самом деле столь нерелевантной чепухой, либо, если это не чепуха, критерий поведения — это нечто отличное от счастья. Вопрос перед нами — простой, на который можно ответить одним из двух способов, но на который позитивизм не может ответить обоими. Должна ли истина искаться только потому, что она ведет к счастью, или счастье должно искаться только тогда, когда оно основано на истине? В последнем случае истина, а не счастье, является критерием поведения. Готовы ли наши позитивные моралисты признать это? Если так, пусть они явно и последовательно скажут это. Пусть они сохранят этот критерий и отвергнут другой, ибо два не могут быть слиты вместе.

οξος τ' αλειφα τ' εγχεας ταυτω κυτει

διχοστατουντ αν ου φιλοιν προσεννεποις.

Эта непоследовательность здесь, однако, только побочный момент — мимолетная иллюстрация небрежности позитивистской логики. Насколько касается моего нынешнего аргумента, мы можем позволить этому пройти совсем и допустить совместное существование этих взаимно исключающих целей. То, что я собираюсь сделать, — это показать, что на позитивных основаниях последняя из них более безнадежно неадекватна, чем первая, — что истина как моральная цель имеет даже больше религии в своем составе, чем счастье, и что когда эта религия уходит, ее ценность будет еще более безнадежно испаряться.

На первый взгляд это может показаться невозможным. Преданность истине может казаться такой же простой, как она священна. Но если мы рассмотрим вопрос дальше, мы скоро будем думать иначе. Чтобы начать тогда; истина, как позитивисты говорят о ней, — это явно вещь, которой нужно поклоняться двумя способами — во-первых, ее открытием, и во-вторых, ее публикацией. Таким образом, профессор Гексли, как бы больно ему ни было, не скроет от себя тот факт, что Бога нет; и как бы плохо это знание ни было для человечества, его высший и самый священный долг все еще состоит в том, чтобы сообщать его. Теперь почему это должно быть так? Я спрашиваю. Это просто потому, что факт в вопросе — это истина? Это, конечно, не может быть так, как покажут нам несколько других примеров. Человек обнаруживает, что его жена была соблазнена его лучшим другом. Есть ли что-то очень высокое или очень священное в этом открытии? Сделав его, чувствует ли он какое-либо утешение в знании того, что это полная истина? И посетит ли его «радость истинного героизма», если он провозгласит это всем в своем клубе? Болтливая медсестра выдает его опасность больному человеку. Больной человек пугается и умирает. Было ли открытие истины о его опасности очень славным для пациента? Или была ли ее публикация очень священной в медсестре? Ясно, что истины, которые священно находить и публиковать, — это не все истины, а истины определенного рода только. Они — не частные истины, как эти, а универсальные и вечные истины, которые лежат в их основе. Они, по сути, то, что мы называем истинами Природы, и их постижение, или истина, как достигнутая нами, означает приведение себя en rapport с жизнью того бесконечного существования, которое окружает и поддерживает всех нас. Теперь, поскольку именно этот вид истины только предполагается таким священным, ясно, что его священность зависит не от него самого, а от его объекта. Истина священна, потому что Природа священна; Природа не священна, потому что истина; и наш высший долг к истине означает ни больше, ни меньше, чем высшую веру в Природу. Это означает, что есть нечто в Бесконечном вне нас самих, что соответствует определенному нечто внутри нас самих; что это последнее нечто — самая сильная и самая высокая часть нас, и что она не может найти покоя, кроме как в общении со своим большим аналогом. Истина, искомая таким образом, очевидно, является отличной вещью от истины утилитаризма. Это не ложное отражение человеческого счастья в облаках. Ибо она должна искаться тем не менее, как наши позитивисты решительно говорят нам, даже если все другое счастье было бы разрушено ею. Теперь, на позитивных принципах, какова основа этого учения? Все этические эпитеты, такие как священный, героический и так далее — все слова, по сути, которые по смыслу применяются к Природе, — абсолютно не имеют значения, кроме как примененные к сознательным существам; и как предмет для позитивного наблюдения, не существует сознания во вселенной вне этой земли. Какими мыслимыми средствами, тогда, могут позитивисты перенести на Природу в целом качества, которые, насколько они знают, свойственны только человеческой природе? Они могут сделать это только одним из двух способов — оба из которых они одинаково отвергли бы — либо актом фантазии, либо актом веры. Проверенное жестко по их собственным фундаментальным общим принципам, так же бессмысленно называть вселенную священной, как сказать, что луна говорит по-французски.

Давайте, однако, пропустим это; давайте откажемся подвергать их учение экстремальной строгости даже их собственного закона; и давайте допустим, что с помощью некоторого смешанного использования фантазии или мистицизма они могут обратиться к Природе как к некоторому огромному моральному иероглифу. Какую мораль они находят в ней? Природа, как позитивное наблюдение открывает ее нам, — это вещь, которая не может иметь претензий ни на наше почтение, ни на наше одобрение. Как только примените любой моральный тест к ее поведению, и, как Дж. С. Милль так убедительно указал, она становится монстром. Нет преступления, которое люди ненавидят или совершают, которое Природа не совершает ежедневно в преувеличенном масштабе. Она не знает чувства ни справедливости, ни милосердия. Постоянно, действительно, она кажется нежной, и любящей, и щедрой; но все, что в такие времена те, кто знает ее, могут воскликнуть ей, — это

Miseri quibus

Intentata nites.

В один момент она будет благословлять страну изобилием, миром и солнцем; и она в следующий момент разрушит всю ее землетрясением. Сейчас она — образ бережливости, сейчас — расточительности; сейчас — величайшей чистоты, сейчас — самого отвратительного нечистот; и если, как я говорю, она должна быть судима по любому моральному стандарту вообще, ее способности к тому, что достойно восхищения, не только делают ее преступления более темными, но они также делают ее добродетели причастными к природе греха. Как, тогда, может близость с этим вечным преступником быть облагораживающей или священной вещью? Теист, конечно, верит, что истина священна. Но его вера покоится на фундаменте, который был полностью отречен позитивистами. Он ценит истину, потому что, в каком бы направлении она ни вела его, она ведет его либо к Богу, либо к Нему — Богу, к Которому он в некотором роде родственен, и по подобию Которого он в некотором роде создан. Он видит, что Природа жестока, порочна и сбивает с толку, когда рассматривается сама по себе. Но за Природой он видит более обширную силу — своего отца — в Котором таинственно все противоречия примирены. Природа для него — Божья, но она не Бог; и «хотя Бог убьет меня, — говорит он, — все же я буду уповать на Него». Это доверие может быть достигнуто только актом веры, подобным этому. Никакое наблюдение или эксперимент, или любой позитивный метод любого рода не будет достаточен, чтобы дать его нам; скорее, без веры, наблюдение и эксперимент не сделают ничего, кроме как сделают это кажущимся невозможным. Таким образом, вера в священность Природы, или, другими словами, в существенную ценность истины, является так же строго актом религии, так же строго вызовом всей позитивной формуле, как любая статья в любом церковном символе веры. Это просто конкретная форма начала христианского символа: «Верую в Бога Отца Всемогущего». Она покоится на том же фундаменте, ни больше, ни меньше. И не будет преувеличением сказать, что без религии, без веры в Бога, никакое поклонение фетишу никогда не было более смешным, чем этот культ естественной истины.

Этот предмет настолько важен, что будет хорошо остановиться на нем немного дольше. Я возьму другой отрывок из д-ра Тиндаля, который представляет его нам в немного другом свете, и который говорит явно не об истине самой по себе, а о том священном Объекте за пределами, о котором истина — только сакраментальный канал для нас. «Две вещи, — сказал Иммануил Кант (так пишет д-р Тиндаль), — наполняют меня благоговением — звездное небо и чувство моральной ответственности в человеке». И в часы здоровья, силы и здравия, когда удар действия прекратился, и когда наступила пауза размышления, научный исследователь обнаруживает себя охваченным тем же благоговением. Разрывая контакт с затруднительными деталями земли, это связывает его с силой, которая дает полноту и тон его существованию, но которую он не может ни проанализировать, ни понять». Это, д-р Тиндаль говорит нам, — единственное рациональное утверждение факта того «божественного общения», чья природа «просто искажена и осквернена» необоснованными предположениями теизма.

Теперь давайте попытаемся точно понять, что означает утверждение доктора Тиндаля. Знание природы, говорит он, связывает его с природой. Оно отвлекает его от «мелочных деталей земного бытия» и позволяет отдельному человеку вступить в общение с неким нечто, что находится за пределами человечества. Но что такое общение? Это слово не имеет никакого смысла, кроме как в отношении сознательных существ. Не может быть общения между двумя трупами; равно как и между трупом и живым человеком. Доктор Тиндаль, например, не мог бы иметь общения с мертвой канарейкой. Общение предполагает существование с обеих сторон некоего общего начала. Что же общего между доктором Тиндалем и звездным небом или той «силой», воплощением которой является звездное небо? Доктор Тиндаль прямо говорит, что он не только не знает, что у них общего, но и «не смеет» даже утверждать, что как сознательные существа они вообще имеют хоть что-то общее. Единственное, что он может знать об этой силе, — это то, что она необъятна и единообразна; но созерцание этих качеств само по себе должно скорее порождать в нем чувство отчуждения от нее, нежели единения с ней. В одном смысле он, конечно, един с ней: он — частица суммы вещей, и все в определенном смысле зависит от всего остального. Но в этом единении нет ничего особенного. Его существование — очевидный факт, общий для всех людей, независимо от того, задумываются они об этом или нет: и хотя благодаря знанию природы мы можем начать осознавать это острее, невозможно сделать это единение хоть сколько-нибудь более тесным или превратить его в нечто, что можно было бы назвать общением. В самом деле, для позитивистов рассуждать об общении или связи с природой столь же рационально, как рассуждать об общении или связи с паровой машиной. Звездное небо по ночам, несомненно, является внушительным зрелищем; но человек, исходя из позитивистских принципов, не может возвыситься, наблюдая за ним, не больше, чем коммивояжер, наблюдая за герцогом — вероятно, даже гораздо меньше: ибо если бы герцог вел себя достойно, коммивояжер, возможно, мог бы перенять у него некоторые манеры; но в панораме Вселенной нет ничего, что могло бы служить моделью для позитивиста. Есть лишь два аспекта, в которых он может сравнить себя с остальной природой: во-первых, как с проявленной силой; и, во-вторых, как с силой, действующей по закону. Но силы, проявляющиеся, например, в звездах, огромны, а сила, проявляющаяся в нем самом, мала; и он, как он считает, является самоопределяющимся агентом, а звезды — нет. Существует лишь две точки сравнения между ними; и в этих двух точках они являются противоположностями, а не подобиями. Действительно, как я только что сказал, чувство благоговения и безмолвной торжественности, как факт, рождается в нас при виде звездного неба — мир за миром, светящийся и мерцающий в тишине; верно и то, что спонтанное чувство каким-то образом связывает такое ощущение с нашим глубочайшим нравственным существом. Но это, согласно позитивистским принципам, должно быть лишь чувством. Оно абсолютно ничего не значит: за ним не может стоять никакого объективного факта. Это иллюзия, патетическая ошибка. И говорить, что небеса со своими звездами возвещают нам что-то высокое или святое, не более рационально, чем говорить, что это делает Брайтон, который сам по себе, если смотреть на него ночью с моря, представляет собой длинную косу звезд, спустившуюся на широкий горизонт. Все, что изучение природы, все, что любовь к истине могут сделать для позитивиста, — это не привести его к какому-либо общению с более обширной силой, а показать ему, что такое общение невозможно. Его преданность истине, если она что-то значит — а язык, который он часто использует, говоря об этом, выдает это, — пусть даст нам узнать худшее, а не найти лучшее: желание, которое ничуть не более и не менее благородно, чем желание немедленно сесть в лужу на полу, вместо того чтобы дольше удерживаться над ней на стуле, который оказался шатким.

Таким образом, здесь, в этом последнем прибежище позитивизма, религия воплощена как еще более важный элемент, чем в любом другом; и когда этот элемент изгоняется из него, система рушится еще более безнадежно, чем остальные. Вся позитивная система привязывает нас к человеческой жизни. Нет никакого мистического механизма, с помощью которого мы могли бы подняться над ней. Именно своей собственной изолированной ценностью эта жизнь должна стоять или пасть.

И в чем же, позвольте снова спросить, будет заключаться эта ценность? Вопрос, конечно, как я уже сказал, слишком расплывчат, чтобы допустить что-то большее, чем общий ответ, но общий ответ, как я также сказал, может быть дан достаточно уверенно. Человек, полностью проникнутый позитивистским взглядом на самого себя, неизбежно станет существом с гораздо меньшими способностями, чем он обладает в настоящее время. Он не сможет так сильно страдать, но он также не сможет и так сильно наслаждаться. Окружите его в воображении самыми благоприятными обстоятельствами; пусть социальный прогресс будет доведен до предельного совершенства; и пусть он получит доступ ко всякому счастью, на которое, как мы можем представить, он способен. Невозможно даже в этом случае представить жизнь как очень ценное для него достояние. Во всяком случае, она была бы гораздо менее ценной, чем она есть для многих людей сейчас, при внешних обстоятельствах, которые гораздо менее благоприятны. Цель, к которой способен привести нас чисто человеческий прогресс, — это, таким образом, не некое смутное состояние славы и блаженства, в котором люди разовьют новые и более широкие способности. Это состояние, в котором самая острая жизнь, достижимая для человека, уже давно была превзойдена, не достигнув при этом ничего, что само по себе казалось бы имеющим выдающуюся ценность.

«Ипполита. — Это самая глупая вещь, которую я когда-либо слышала. Тесей. — Лучшее в этом роде — лишь тени, а худшее не хуже, если воображение их исправит. Ипполита. — Значит, это должно быть ваше воображение, а не их». — «Сон в летнюю ночь», акт V.

«Дополните наши несовершенства своими мыслями». — Пролог к «Генриху V».

Сенека говорит о добродетели: «Non quia delectat placet, sed quia placet delectat» (Она нравится не потому, что доставляет удовольствие, а доставляет удовольствие потому, что нравится). О пороке же мы можем сказать: «Non quia delectat pudet, sed quia pudet delectat» (Он стыден не потому, что доставляет удовольствие, а доставляет удовольствие потому, что стыден).

Конечно, следует помнить, что при этой абстракции нравственного чувства мы должны абстрагировать его как от персонажей, так и от самих себя.

«Когда я пытаюсь придать силе, которую я вижу проявленной во Вселенной, объективную форму, личную или иную, она ускользает от меня, отказываясь от всяких интеллектуальных манипуляций. Я не смею, разве что поэтически, использовать местоимение "Он" по отношению к ней. Я не смею называть ее "Разумом". Я отказываюсь даже называть ее "Причиной". Ее тайна затмевает меня; но она остается тайной, в то время как объективные рамки, в которые мои соседи пытаются ее втиснуть, просто искажают и оскверняют ее». — Доктор Тиндаль, «Материализм и его противники».

ГЛАВА VII.

СУЕВЕРИЕ ПОЗИТИВИЗМА.

Glendower. I can call spirits from the vasty deep.

Hotspur. Why so can I, or so can any man,

But will they come when you do call for them?

Henry IV. Part 1.

Сколь бы общими и неопределенными ни были вышеприведенные соображения, они вполне определенны, чтобы иметь величайшее практическое значение. Они достаточно определенны, чтобы показать полную пустоту той смутной веры в прогресс и славные перспективы, лежащие перед человечеством, на которые в настоящее время так сильно полагается позитивистская школа и о которых так много говорится. В определенной степени, конечно, вера в прогресс вполне рациональна и обоснована. В жизни много несовершенств, которые ход событий явно стремится уменьшить, если не устранить вовсе, и в той мере, в какой это касается их, улучшения могут продолжаться бесконечно. Но вещи, которых касается этот прогресс, как уже было сказано, — это не счастье, а его негативные условия. Вера в такого рода прогресс не является исключительной особенностью позитивизма. Она свойственна всем образованным людям, независимо от их вероисповедания. Что специфично для позитивизма, так это странное следствие этой веры: что субъективные способности человека к счастью будут расширяться точно так же. Это вера не только в то, что существующие удовольствия станут более распространенными, но и в то, что они, как говорит Джордж Элиот, станут «более интенсивными в своем распространении». Именно на эту веру полагаются позитивисты, чтобы создать тот энтузиазм, ту страстную благожелательность, которые должны стать движущей силой всего их этического механизма. Они отняли христианский рай и тем самым пустили по ветру множество надежд и стремлений, которые когда-то были сильны. Они признают, что эти надежды и стремления являются первостепенной необходимостью; они говорят, что это факты человеческой природы, и без них был бы невозможен никакой высший прогресс. Просвещенная мысль должна не уничтожить, а перенести их. Им должен быть дан новый объект, более удовлетворительный, чем старый; не наша собственная частная слава в ином мире, а общая слава всего нашего рода в этом.

Теперь давайте на мгновение рассмотрим некоторые позитивистские критические замечания в адрес христианского рая, а затем применим их к предложенному заменителю. Вера в рай, говорят позитивисты, должна быть отброшена по двум важным причинам. Во-первых, нет объективного доказательства его существования, а во-вторых, есть субъективное доказательство его невозможности. Он не только не выводим, но даже немыслим. Дайте воображению carte blanche (полную свободу) сконструировать его, и воображение либо ничего не сделает, либо сделает что-то нелепое. «Моя позиция [в отношении этого вопроса], — говорит популярный современный писатель, — такова: идея прославленной энергии в более полной жизни — это идея, совершенно несовместимая с точным мышлением, идея, которая испаряется в противоречиях, во фразах, которые при ближайшем рассмотрении не имеют никакого смысла».

Теперь, если эта критика имеет хоть малейшую силу, будучи направленной против христианского рая, она, безусловно, имеет гораздо большую силу, будучи направленной против будущих слав человечества. Позитивисты спрашивают христиан, как они рассчитывают наслаждаться собой на небесах. Христиане могут с гораздо большим основанием спросить позитивистов, как они рассчитывают наслаждаться собой на земле. Ибо, поскольку рай христиан ex hypothesi (по предположению) является неизвестным миром, они не ставят себя в неловкое положение, будучи не в состоянии описать свои ожидания. Напротив, частью их веры является то, что они неописуемы. Но рай позитивистов находится целиком в этом мире; и никакой мистической вере нет места в их системе. В этом случае, следовательно, что бы мы ни думали о другом, ясно, что рассматриваемые критерии являются совершенно полными и окончательными. Христианам, действительно, вполне позволительно превратить свое предполагаемое посрамление в свою славу и сказать, что их рай был бы ничем, если бы был описываем. Позитивисты же обязались признать, что их рай — ничто, если он не описываем.

Каким же тогда, спросим энтузиастов человечества, будет человечество в своем идеально совершенном состоянии? Пусть они покажут нам какой-нибудь образец общего будущего совершенства; пусть опишут одного из более благородных, более полных, прославленных людей будущего. Каким он будет? Чего он будет жаждать? В чем он будет находить удовольствие? Как он будет проводить свои дни? Как он будет ухаживать? Над чем он будет смеяться? И пусть он будет описан фразами, которые при ближайшем рассмотрении не испаряются в противоречиях, а имеют какой-то отчетливый смысл и не несовместимы с точным мышлением. Знают ли хоть немного наши точные мыслители, что они пророчествуют? Если нет, то в чем смысл их пророчества? Пророчества позитивистской школы — это жесткие научные выводы; они либо это, либо ничто. А нельзя вывести событие, о природе которого не имеешь никакого представления.

Пусть эти очевидные вопросы будут заданы нашим позитивным моралистам — вопросы, которые они сами предложили, и гротескная нереальность этого смутного оптимизма сразу станет очевидной. Никогда еще причуда средневековой веры не была столь беспочвенной, как эта. Земной рай, в который верил средневековый мир, был не более мифическим, чем Земной рай, в который верят наши точные мыслители сейчас; и Джордж Элиот могла бы с таким же успехом отправиться на пароходе компании «Кунард», чтобы найти первый, как и отправить свою веру в будущее, чтобы найти второй.

Если бы можно было доказать, что эти блестящие ожидания хорошо обоснованы, они, возможно, могли бы зажечь какой-то новый и активный энтузиазм; хотя очень сомнительно, даже в этом случае, будет ли желание достаточно пылким, чтобы привести к собственному осуществлению. Однако рассматривать это совершенно бесполезно, так как рассматриваемые ожидания — просто пустая мечта. Определенного рода улучшения, как я уже сказал, мы, несомненно, вправе ожидать не только с уверенностью, но и с удовлетворением. Но позитивизм, вместо того чтобы скрашивать эту перспективу, делает ее бесконечно более тусклой, чем она была бы в противном случае. Практические результаты, которых следует ожидать от веры в прогресс, можно, следовательно, увидеть в их предельном проявлении уже в окружающем нас мире; и позитивисты могут прийти к отрезвляющему выводу, что их система может изменить их по сравнению с тем, какими они их видят сейчас, не укрепляя, а ослабляя их. Возьмите мир таким, какой он есть в настоящее время, и чувство индивида, что он лично способствует его прогрессу, может принадлежать и стимулировать только исключительных людей, которые выполняют какую-то общественную работу; и даже в этих случаях обнаружится, что удовольствие, которое дает им это чувство, в значительной степени подкреплено (как говорят о вине) совершенно чуждым ему чувством славы и власти. На большинство людей оно не оказывает и не может оказать никакого влияния, или даже если в некоторых случаях оно придает блеск их склонностям, оно, во всяком случае, никогда не обуздает их. Тот факт, что дела в целом действительно имеют тенденцию улучшаться в определенных отношениях, должен порождать в большинстве людей не усилия, а смирение. Это может, когда воображение доносит это до них, время от времени проливать приятный свет на поверхность их частной жизни: но было бы столь же иррационально рассчитывать на это как на стимул к дальнейшим действиям, как ожидать, что летнее солнце заставит работать паровую машину.

Если мы учтем, что даже нынешнее состояние вещей гораздо больше способствует возникновению энтузиазма человечества, чем то состояние, которое позитивисты готовят для себя, мы увидим, насколько совершенно химерична вся их практическая система. Это похоже на чертеж собора, который на первый взгляд выглядит великолепно, но второй взгляд показывает, что он состоит из структурных невозможностей — блоков кладки, не имеющих фундамента, колонн, свисающих с крыш вместо того, чтобы поддерживать их, и дверей и окон с перевернутыми арками. Позитивная система могла бы работать практически только в том случае, если бы человеческая природа претерпела полное изменение — изменение, к которому у нее нет спонтанной склонности, которое никакая известная сила никогда не смогла бы навязать ей, и которое, короче говоря, нет никаких оснований ожидать.

Существуют, например, две характеристики в людях, которые, хотя они, несомненно, существуют, позитивная система требует бесконечно преувеличить — воображение и бескорыстие. Задача воображения — представить индивидуальному сознанию отдаленные цели, к которым должен быть направлен весь прогресс; и желание работать ради них, согласно позитивистскому предположению, должно победить все чисто личные импульсы. Но перед людьми уже была поставлена цель в виде радостей небесных, которая была гораздо ярче и гораздо реальнее для них, чем эти другие когда-либо смогут быть; и все же воображение настолько не смогло удержать это перед ними, что его малое влияние на их жизнь является общим местом даже для самих позитивистов. Как же тогда последние могут надеяться, что их собственный бледный и далекий идеал окажет более яркое влияние на мир, чем тот близкий и сияющий, на место которого они его ставят? Побудит ли он людей к добродетелям, к которым не могли побудить небеса? Или отвлечет их от пороков, от которых не могло испугать адское пламя? Прежде чем он сможет это сделать, ясно, что человеческая природа должна полностью измениться, а ее элементы — перемешаться в совершенно новых пропорциях. В состоянии вещей, где такой результат был бы возможен, человек сделал бы дневную работу за пенни, который будет дан его нерожденному внуку, лучше, чем он сделал бы сейчас за фунт, который будет выплачен ему самому на закате.

Ради аргументации, однако, допустим, что такое изменение возможно. Допустим, что воображение развито настолько, что отдаленная цель прогресса — то более счастливое состояние людей в каком-то далеком столетии — постоянно живо присутствует у нас как возможность, которую мы можем помочь реализовать. Остается еще один вопрос. Чтобы сохранить это счастье для других, нам говорят, мы должны в значительной степени пожертвовать своим собственным. В человеческой ли природе приносить эту жертву? Позитивные моралисты уверяют нас, что да, и по этой причине. Человек, говорят они, — это животное, которое наслаждается викарно (за других) почти с таким же рвением, как и в своем собственном лице; и поэтому доставить большее удовольствие другим делает его гораздо счастливее, чем доставить меньшее удовольствие себе. В этом утверждении, как я заметил в предыдущей главе, несомненно, есть определенная общая истина; но насколько она будет верна в конкретных случаях, зависит целиком от конкретных обстоятельств. Это зависит от темперамента человека, который должен принести жертву, от характера его чувств к человеку, ради которого он должен ее принести, и от пропорции между удовольствием, от которого он должен отказаться сам, и удовольствием, которое он должен обеспечить другому. Теперь, если мы рассмотрим человеческую природу такой, какая она есть, и ее предельное развитие, которое возможно на позитивистских основаниях, условия, которые могут породить необходимую самопожертвенность, окажутся совершенно отсутствующими. Будущее, ради которого мы должны трудиться, даже если рассматривать его в самом ярком свете, будет превосходить настоящее только тем, что в нем будет меньше страданий. Что касается счастья, оно будет значительно менее интенсивным. Это будет, как мы уже видели, в лучшем случае лишь безвкусное завершение; и чем ярче оно будет представлено перед нами в воображении, тем менее вероятно, что мы будем «бороться, стонать и мучиться» ради того, чтобы приблизить его в реальности. Это не сделает ничего, во всяком случае, для увеличения склонности к самопожертвованию, которая сейчас действует в мире; и это, хотя и поражая нас время от времени каким-то судорожным проявлением, недостаточно сильно, чтобы иметь большое общее влияние на настоящее; тем более оно не будет иметь большего влияния на будущее. Викарное счастье, как правило, возможно только тогда, когда объект, полученный для другого, несоизмеримо больше, чем объект, потерянный для себя; и это не всегда возможно даже тогда: в то время как когда выигрыши с обеих сторон почти равны, оно прекращается вовсе. И это неизбежно. Если бы этого не было, все зашло бы в тупик. Жизнь была бы постоянным сдерживанием, вместо того чтобы двигаться вперед. Каждый ждал бы у двери и говорил бы каждому другому: «После вас». Но все эти практические соображения полностью забыты позитивистами. Они живут в мире собственного воображения, в котором все правила этого мира перевернуты с ног на голову. Там побежденный кандидат на выборах был бы сияющим от победы своего соперника. Когда читалось бы завещание, беспокойство каждого родственника состояло бы в том, чтобы он или она были исключены в пользу других; или, что еще более вероятно, чтобы все они были исключены в пользу больницы. Два соперника, влюбленные в одну и ту же женщину, каждый из них был бы обеспокоен тем, чтобы его собственное ухаживание могло быть сорвано. И человек с радостью втянул бы себя в любое нелепое несчастье, потому что знал бы, что вид его катастрофы обрадует весь его круг друзей. Ход человеческого прогресса, по сути, был бы одной гигантской гонкой ослов, в которой победителями были бы те, кто был дальше всего от приза.

Нам достаточно изложить дело в терминах обычной жизни, чтобы увидеть, насколько невозможно единственное условие вещей, которое сделало бы позитивную систему осуществимой. Первое удивление, которое возникает, — это как могла возникнуть столь гротескная концепция. Но ее генезис нетрудно найти. Позитивисты не постулируют никаких новых элементов в человеческой природе, но требуют сокращения одних, устранения других и преувеличения третьих. И они действительно находят случаи, когда этот процесс был осуществлен. Но они совершенно забывают обстоятельства, которые сделали такое событие возможным. Они забывают, что по самой своей природе они были совершенно исключительными и преходящими; и что невозможно построить утопию, в которой они будут существовать вообще. Мы можем, например, несомненно, указать на Леонида и трехсот спартанцев как на образцы того, до чего может подняться человеческий героизм; и мы можем указать на стоиков как на образцы человеческого самообладания. Но чтобы сделать новые Фермопилы, нам нужен новый варвар; и прежде чем мы сможем отпрянуть от искушения, как это делали стоики, мы должны сделать удовольствие столь же опасным и столь же ужасным, каким оно было при римских императорах. Такие развития человечества по самой своей сути ненормальны; и предполагать, что они когда-либо могли стать общим типом характера, было бы так же абсурдно, как предполагать, что все человечество могло бы быть королями. Я приведу еще один пример, который еще более уместен. Любимая позитивистская притча — это притча о скряге. Скряга в первую очередь желает золота, потому что оно может купить удовольствие. Затем он начинает желать его больше, чем удовольствие, которое оно может купить. Таким же образом, говорят, людей можно научить желать добродетели, наделяя ее привлекательностью цели, для которой, строго говоря, она является не более чем средством. Но эта притча на самом деле опровергает саму возможность, которую она призвана проиллюстрировать. Она призвана проиллюстрировать возможность нашего выбора действий, которые доставят удовольствие другим, в отличие от действий, которые доставят удовольствие нам самим. Но скряга желает золота по прямо противоположной причине. Он желает его как потенциальный эгоизм, а не как потенциальную филантропию. Во-вторых, мы должны выбирать рассматриваемые действия, потому что они сделают нас счастливыми. Но само имя, которое мы даем скряге, показывает, что аналогичный выбор в его случае делает его несчастным. В-третьих, материальный скряга — это исключительный характер; нет известных средств, с помощью которых его можно было бы сделать более распространенным; и с моральным скрягой дело будет обстоять точно так же. Наконец, если такой характер едва ли воспроизводим даже в нынешнем состоянии мира, тем менее он будет воспроизводим, когда человеческие способности будут ограничены позитивизмом, когда удовольствия, которые представляет золото добродетели, будут менее интенсивными, чем сейчас, а ценность желанной монеты будет бесконечно обесценена.

Многое можно было бы добавить к тому же, но уже сказано достаточно, чтобы прояснить эти два момента: во-первых, что позитивная система, если она должна выполнять какую-либо практическую работу в мире, требует, чтобы весь человеческий характер был глубоко изменен; и во-вторых, что требуемое изменение — это то, о чем можно мечтать, но которое никогда не может быть осуществлено. Даже если бы оно было осуществлено, результаты не были бы блестящими; но как бы блестящи они ни были, это не имеет для нас никакого значения. Есть мало вещей, о которых более праздным делом было бы рассуждать, чем о результатах невозможных случайностей. И позитивисты говорили бы столь же по существу, как и сейчас, если бы они сказали нам, как быстро мы должны путешествовать, если бы у нас были крылья, или по какой глубокой воде мы могли бы бродить, если бы мы были двадцать четыре фута ростом. Последние, действительно, — это как раз те предположения, которые они делают. Между нашей человеческой природой и природой, которую они желают, есть глубокая и непроходимая река, через которую они не могут перекинуть мост, и все их разговоры предполагают, что мы сможем летать или переходить ее вброд, или же что она высохнет сама по себе.

Rusticus expectat dum defluat amnis, at ille

Labitur et labetur, in omne volubilis ævum.

Настолько совершенно гротескна и химерична вся эта позитивная теория прогресса, что как результат нынешней эпохи она кажется почти чудом. Претендуя на воплощение того, что эта эпоха считает своими особыми характеристиками, на самом деле она воплощает самое решительное отрицание их. Она претендует на то, чтобы опираться на опыт, и все же ни одна христианская легенда не противоречила опыту больше. Она претендует на то, чтобы быть подкрепленной доказательствами, и все же заявления ни одного шарлатана-фокусника не апеллировали более исключительно к легковерию.

Ее появление, однако, перестанет быть удивительным, и ее истинное значение станет более очевидным, если мы рассмотрим класс мыслителей, которые разработали и популяризировали ее. Это были мужчины и женщины, по большей части, которые имели следующие общие характеристики. Их раннее воспитание было религиозным; их темпераменты были естественно серьезными и искренними; у них было мало сильных страстей; они были воспитаны, мало зная о том, что обычно называют миром; их интеллект был энергичным и активным; и, наконец, в зрелости они отвергли религию, которой были окрашены все их мысли. Результатом стало следующее. Смерть их религии оставила множество моральных эмоций без объекта; и это расстройство моральных эмоций оставила их ментальные энергии без лидера. Новый объект мгновенно становится необходимостью. Они — этические Дон Кихоты в поисках Дульсинеи; лучшее, что они могут найти, — это счастье и прогресс Человечества; и этому их воображение вскоре придает необходимый блеск. Их сильный интеллект, их активность и их литературная культура — каждый дополняет силу, которую он, несомненно, дает, чувством знания мира, которое является совершенно фиктивным. Они воображают, что их собственные узкие жизни, их собственные слабые искушения и их собственные исключительные амбиции представляют собой универсальные элементы человеческой жизни и характера; и они, таким образом, ожидают, что объект, который на самом деле был лишь созданием импульса в них самих, станет творцом подобного импульса в других; и что в случае других он произведет революцию во всем естественном характере, тогда как в их собственном он был лишь его символом.

Большинство наших позитивных моралистов, по крайней мере в этой стране, были и остаются людьми столь превосходного характера и столь искренней и высокой цели, что есть нечто болезненное в том, чтобы упрекать их в невежестве, которое не является их виной и которое должно делать всю их позицию смешной. Обвинение, однако, является тем, что совершенно необходимо сделать, так как мы никогда не оценим должным образом их систему, если пропустим это. Вероятно, будет сказано, что простота в отношении мирских дел, которую я приписываю им, отнюдь не свидетельствует против них, а на самом деле существенна для их характера как моральных учителей. И для моральных учителей определенного рода она может быть существенной. Но это не так для них. Религиозный моралист мог бы хорошо наставлять мир, хотя он мало знал о его путях и страстях; ибо целью его учения было отвратить людей от мира. Но цель позитивного моралиста прямо противоположна; она состоит в том, чтобы удержать людей в мире. Это не учить людей презирать эту жизнь, а обожать ее. Позиции двух моралистов, по сути, являются точными противоположностями друг друга. Для богослова земля — иллюзия, небо — реальность; для позитивиста земля — реальность, а небо — иллюзия. Первый в своем уединении интенсивно изучал мир, который он считал реальным, и он мог делать это лучше, не отвлекаясь на другой. Позитивисты подражают богослову в пренебрежении тем, что они считают иллюзией; но они не пытаются подражать ему в изучении того, что они считают реальностью. Следствием этого является, как я только что указывал, то, что мир, в котором они живут и к которому только может быть применима их система, — это мир их собственного создания, и его бескровные популяции — все они idola specûs (призраки пещеры).

Если мы только спокойно обдумаем все это и попытаемся по-настоящему посочувствовать положению этих бедных энтузиастов, мы вскоре увидим их систему в истинном свете и сразу научимся осознавать и оправдывать ее нелепость. Мы увидим, что она либо не имеет никакого смысла вообще, либо что ее смысл — это тот, который ее авторы уже отвергли и только не признают сейчас, потому что они так неадекватно перевыразили его. Мы увидим, что их система вообще не имеет никакой движущей силы, или что ее движущая сила — это просто теистическая вера, которую они отвергли, теперь связанная в мешок и оставленная барахтаться вместо того, чтобы ходить прямо. Мы увидим, что их система — либо ничто, либо это изуродованное воспроизведение того самого, что она претендует заменить. Стоит только поставить ее на ее собственные заявленные основания, и вся квазирелигиозная структура с ее визионерскими надеждами, ее невозможными энтузиазмами — весь ее сложный аппарат для расширения отдельной жизни и поколения, которое ее окружает, — мгновенно падает на землю, как карточный домик. Мы остаемся просто каждый из нас со своими собственными жизнями и с жизнью вокруг нас, усиленной, конечно, в определенной степени симпатией, но только в определенной степени — степени, пределы которой нам хорошо знакомы по опыту, и которую позитивизм, если он вообще стремится их сдвинуть, может только сузить и никоим образом не может расширить. Мы остаемся с этой жизнью, измененной только в одном отношении. В ней ничего не прибавится, но многое будет отнято. Все уйдет, что в настоящее время является самым острым в ней — радости и страдания тоже. В этом смысле позитивизм действительно является двигателем перемен и может положить начало, если не завершить, самого важного рода прогресс. Этот прогресс — постепенная дерелигионизация жизни, медленное сублимирование из нее ее конкретного теизма — медленное разрушение всей ее моральной цивилизации. И по мере того, как этот прогресс продолжается, из человеческого сознания будут не только исчезать вещи, на которых я останавливался ранее — всякая способность к более острым болям и удовольствиям, но из него также исчезнет то странное чувство, которое является союзом всех этих вещей — белый свет, сотканный из всех этих лучей; то есть смутное, но глубокое чувство некоторого особого достоинства в нас самих — чувство, которое мы ощущаем как наше право по рождению, неотчуждаемое, кроме как нашим собственным актом и делом; чувство, которое в настоящее время в успехе отрезвляет нас, а в неудаче поддерживает нас, и которое более или менее отчетливо видно в наших манерах, в нашей осанке и даже в самом выражении человеческого лица: это, другими словами, чувство, что жизнь стоит того, чтобы жить, не случайно, а по существу. И по мере того, как это чувство уходит, его место займет прямо противоположное — чувство, что жизнь, поскольку она вообще стоит того, чтобы жить, стоит того, чтобы жить не по существу, а случайно; что она зависит целиком от того, какие из ее удовольствий каждый из нас может реализовать; что она будет варьироваться как положительная величина, подобно богатству, и что она может стать также переменной величиной, подобно бедности; и что за этими превратностями и вне их она не может иметь никакой непреходящей ценности.

Полностью осознать такое состояние вещей для нас невозможно. Но мы можем, однако, понять нечто о его природе. Я считаю совершенно неправыми тех, кто говорит, что такое состояние было бы состоянием какой-то дикой распущенности или чего-то, что мы назвали бы очень отвратительной порочностью. Правонарушения, конечно, которые мы считаем самыми отвратительными, несомненно, совершались бы постоянно и как нечто само собой разумеющееся. Такое чувство, как стыд по поводу них, было бы совершенно неизвестно. Но нормальные формы страсти остались бы, я полагаю, самыми важными; и вероятно, что хотя ни одна форма порока не имела бы ни малейшей анафемы, привязанной к ней, ярость к сексуальным удовольствиям была бы гораздо менее свирепой, чем она есть во многих случаях сейчас. Тот род состояния, к которому стремился бы мир, был бы состоянием скорее скуки, чем того, что мы, на нашем языке, назвали бы сейчас деградацией. Действительно, состояние вещей, которое, по-видимому, обещает нам позитивный взгляд на жизнь и которое в некоторой степени оно на самом деле сейчас навлекает на нас, — это в точности то, что было предсказано давным-давно, с точностью, которая кажется немногим менее чем вдохновенной, в конце «Дуниады» Поупа.

In vain, in vain: the all-composing hour

Resistless falls! the muse obeys the power.

She comes! she comes! the sable throne behold

Of night primæval and of chaos old.

Before her, fancy's gilded clouds decay,

And all its varying rainbows die away.

Wit shoots in vain its momentary fires,

The meteor drops, and in a flash expires.

As one by one, at dread Medea's strain,

The sickening stars fade off the ethereal plain;

As Argus' eyes, by Hermes' wand oppress'd

Clos'd one by one to everlasting rest;

Thus, at her felt approach and secret might,

Art after art goes out, and all is night.

See skulking truth to her old cavern fled,

Mountains of casuistry heap'd o'er her head.

Philosophy, that lean'd on heaven before,

Shrinks to her second cause, and is no more.

Physic of metaphysic begs defence,

And metaphysic calls for aid on sense!

See mystery to mathematics fly.

In vain: they gaze, turn giddy, rave, and die.

Religion, blushing, veils her sacred fires;

And, unawares, morality expires.

Nor public flame, nor private, dares to shine,

Nor human spark is left, nor glimpse divine.

Lo! thy dread empire, Chaos! is restor'd,

Light dies before thy uncreating word,

Thy hand, great Anarch! lets the curtain fall;

And universal darkness buries all.

Доктор Джонсон сказал, что эти стихи были самыми благородными в английской поэзии. Если бы он мог прочитать их в наши дни и осознать, с какой жалкой точностью их пророчество могло бы вскоре начать исполняться, он, вероятно, был бы слишком занят неудовлетворенностью содержанием его, чтобы иметь хоть какое-то время для художественного одобрения формы.

Г-н Фредерик Харрисон.

Случай Дж. С. Милля может показаться на первый взгляд исключением из этого. Но на самом деле это не так. Хотя он был воспитан без какого-либо религиозного учения, тем не менее суровые и искренние влияния его детства были бы невозможны, кроме как в религиозной стране. Он был, по сути, воспитан в атмосфере (если я могу позаимствовать с небольшим изменением фразу профессора Гексли) пуританизма минус христианство. Можно вспомнить далее, что Милль говорит о себе: «Я один из очень немногих примеров того, кто не отбросил религиозную веру, а никогда ее не имел».

ГЛАВА VIII.

ПРАКТИЧЕСКАЯ ПЕРСПЕКТИВА.

Not from the stars do I my judgment pluck....

Nor can I fortune to brief minutes tell.

Shakespeare, Sonnet XIV.

Перспективы, которые я только что описывал как цель позитивного прогресса, покажутся, несомненно, многим совершенно невозможными в своей безрадостности. Если будущая слава нашего рода была мечтой, не стоящей того, чтобы на ней останавливаться, тем более, скажут они, таковым является такое будущее его принижение. Они скажут, что оптимизм, возможно, временами был чрезмерно самоуверенным, но что это было просто избытком здоровья; тогда как пессимизм — это, по самой своей природе, мрак и вялость болезни.

Теперь со многим из этого взгляда на дело я полностью согласен. Я признаю, что перспектива, которую я описал, может быть невозможной; лично я верю, что это так. Я признаю также, что пессимизм — это сознание болезни, признающее само себя. Но значение этих признаний прямо противоположно тому, что обычно предполагается. Они не делают пессимизм, о котором я спорил, ни на йоту менее достойным внимания; напротив, они делают его более достойным. Это тот момент, в котором меня легче всего понять неправильно. Поэтому я попытаюсь сделать свое значение как можно более ясным.

Пессимизм, таким образом, представляет для популярного ума философию или взгляд на жизнь, само название которого достаточно, чтобы осудить его. Популярный ум, однако, упускает один важный момент. Пессимизм — это расплывчатое слово. Оно представляет не одну философию, а несколько; и прежде чем мы, в любом случае, отвергнем его претензии на наше внимание, мы должны позаботиться о том, чтобы увидеть, каково его точное значение.

Взгляды на жизнь, которые он включает, могут быть классифицированы двумя способами. Во-первых, они являются либо тем, что мы можем назвать критическими пессимизмами, либо перспективными пессимизмами: тезис первого из которых заключается в том, что человеческая жизнь по существу является злом; а второго — в том, что чем бы человеческая жизнь ни была сейчас, ее тенденция — становиться хуже, а не лучше. Одно — это отрицание человеческого счастья; другое — отрицание человеческой надежды. Но есть вторая классификация, которую нужно сделать, пересекающая эту и гораздо более важную. Пессимизм может быть либо абсолютным, либо гипотетическим. Первый из них поддерживает свои тезисы как утверждения фактических фактов; второй, который по своей природе является главным образом перспективным, поддерживает их только как утверждения того, что будет фактами, в случае определенных возможных, хотя, возможно, и отдаленных случайностей.

Теперь абсолютный пессимизм, будь то критический или перспективный, не может быть в нынешнем состоянии мира ничем иным, как проявлением дурного характера или глупости. Трудно представить большую трату изобретательности, чем попытки, которые иногда предпринимались, чтобы вывести из природы боли и удовольствия, что баланс в жизни должен быть всегда в пользу первого, и что сама жизнь является необходимо и повсеместно злом. Пусть аргументы будут сколь угодно сложными, они сдуваются, как паутина, дыханием опыта открытого воздуха. Столь же бесполезны попытки предсказать мрак будущего. Такие предсказания либо ничего не значат, либо они — просто свободные догадки, внушенные плохим настроением или разочарованием. Они не имеют никакой философской или научной ценности; и хотя в некоторых случаях они могут дать литературное выражение уже существующим настроениям, они никогда не произведут убеждения в умах, которые иначе были бы неубежденными. Дар пророчества относительно общей человеческой истории — это не дар, который может даровать какая-либо философия. Он мог бы быть приобретен только через сверхчеловеческое вдохновение, которое отказано человеку, или через сверхчеловеческую проницательность, которая никогда не достигается им.