Война, голод и мор — все это способно пробуждать великолепные порывы; но общество не должно быть организовано так, чтобы давать волю этим превратностям чувств. Фундаментальная истина о вчерашнем дне в Ирландии заключается в том, что все принимали как нечто естественное положение дел, при котором ирландское дворянство получало арендную плату, которую невозможно было заработать на земле, обремененной ею. И лендлорды, и арендаторы на самом деле зависели от того, что присылали сыновья и дочери бедняков из Америки, чтобы предотвратить распад семей. Вся ситуация была фальшивой от начала до конца. На вершине — небольшой класс, физически и зачастую ментально превосходный, полный обаяния, необычайно приятный, пригодный для великих дел, но по темпераменту, привычкам и воспитанию не подготовленный к своей прямой задаче — организации и руководству трудом, за счет которого в конечном итоге он должен был жить или погибнуть. Он погиб. Внизу — множество людей с удивительным телосложением, подорванным многовековым недоеданием, дружелюбных, очень милых, очень привлекательных, но необученных и неподготовленных, без энтузиазма выполняющих свою работу по вкатыванию безжалостного камня на бесконечную гору. Они выжили, отчаянно цепляясь за почву, которая так скудно их питала. Но в течение того поколения вчерашнего дня — а сколько поколений было до него? — из этих условий неизбежно выросла традиционная терпимость к некомпетентности, своего рода вера в неэффективность. Ирландия вчерашнего дня была скована порочным кругом работы, которая была неизбежно низкооплачиваемой, потому что была неэффективной, и работы, которая была неизбежно неэффективной, потому что была низкооплачиваемой. В низшем классе не было никаких резервов; иждивенцы жили впроголодь, и когда руки переставали находить пищу, им приходилось обращаться к высшему классу, сначала за прощением долгов, а затем за пропитанием. Но зависимость была взаимной, и на вершине не было резервов, равных потребностям этой общей беды. Нищета находилась всего в двух шагах от «дворянских домов». Пока первая линия обороны, арендаторы, держалась, мир для Ирландии вчерашнего дня шел приятно. Но когда эта линия прорвалась и ворвался голод, тогда лучшие мужчины и женщины в больших домах бросили все свое достояние в общий котел и погибли — как это сделал глава Мартинов в Коннемаре.
Впрочем, это случилось позавчера; вчерашний день не видел ничего столь ужасного. Но угроза этого всегда существовала, и остальная часть Ирландии постепенно консолидировалась для борьбы за то, что было давно приобретено для протестантского Ольстера — право арендатора на то, что создано его собственным трудом. Ольстерский обычай сделал для Ольстера, как промышленного, так и сельскохозяйственного, больше, чем принято считать. Он в некоторой степени признавал эффективность. Владение землей там было менее шатким, менее зависимым от прихоти лендлорда; люди были свободнее, у труда было больше прав. Там было меньше места для импульсов, возможно, меньше апелляции к привязанности; но когда деловые отношения основаны на импульсах и привязанности, когда права не являются твердыми и определенными, чувство долга легко сбивает людей с пути. То, что дается из верности и привязанности, начинает восприниматься как должное. Мартин Росс — «мисс Вайолет», которую люди в Россе называли «нежной леди», — столь прекрасное имя, какое когда-либо заслуживал смертный, — унаследовала с небольшими оговорками точку зрения лендлорда. Она вспоминает историю выборов 1872 года, когда ее отец, отправляясь голосовать в Отерард, увидел «роту пехоты, расчищавшую путь для мистера Артура Гиннесса (впоследствии лорда Ардилона), когда он вез к избирательным урнам горстку своих арендаторов, чтобы они проголосовали за капитана Тренча, при этом он сам шел впереди, держа под руку старейшего из них». Она не спрашивает, желали ли арендаторы, чтобы их так везли. Она просто описывает, как ее отец «недоверчиво оглядывал толпу, спрашивая о том или ином арендаторе, не в силах поверить, что они его покинули». Когда он вернулся домой, «даже самый младший ребенок в доме мог видеть, сколь велик был удар. Это было не политическое поражение, каким бы суровым оно ни было, это была личная рана, и она была неизлечима».
Оглядываясь назад на все эти годы, «нежная леди» не видит в том эпизоде ничего, кроме случая священнического запугивания. «Не стоит винить овец, которые в испуганной толпе перешли из одной овчарни в другую». И все же мои друзья в Голуэе вспоминают об этом совсем в другом духе; они помнят выборы Нолана-Тренча и победу капитана Нолана как триумф бедняков, первый взнос свободы; это принесло с собой ликование, сильно отличающееся от простого всплеска ненависти, на который намекают эти страницы. Более того, имея честь заседать в самом широко представленном собрании ирландцев, которое знала современная Ирландия, я могу засвидетельствовать, что сегодня пэр и крестьянин, духовенство и миряне, те, кто выступал против этого, и те другие, кто боролся за это, одинаково признают, что перемены, которые предвещала такая победа, были необходимы и благотворны. Но это была революция. Ирландия вчерашнего дня была Ирландией до революции. Ирландия, в которой мисс Сомервиль и Мартин Росс жили будучи взрослыми женщинами, была страной в муках революции, затянувшейся, с различными фазами, но все еще незавершенной. Те, кто судит об Ирландии, должны помнить об этом. Во время революции жизнь трудна, древние лояльности сталкиваются с новыми, но живыми принципами, симпатия и даже справедливость являются ненадежными проводниками. Ни одна страна не могла бы сорок лет находиться в таком брожении, какое знала Ирландия, без глубокой деморализации. Мы вполне можем позавидовать тем, кто жил легче и спокойнее в Ирландии вчерашнего дня и с несомненным духом держался за то положение вещей, в котором они родились.
Таковы были люди, о которых мисс Сомервиль пишет с «той несгибаемой семейной гордостью, которая является активом огромной ценности в истории страны». Они «принимали все как должное, без самоанализа и колебаний. Их непоколебимая добросовестность, их яростное посещение церкви (я говорю о сестрах) сопровождались искренней любовью к кутежам и удивительным даром устраивать скандалы». Я могу подтвердить ее детали, особенно последнюю. Все те, кого я помню, имели некоторый талант к распрям; по крайней мере, в каждой семье был один воин, мужчина или женщина; и все они питали полное презрение не столько к условностям, сколько к тем, кто был подвержен в своей жизни (или костюмах) любому стандарту, который не был доморощенным. Но со всем смирением я должен признать, что настоящие героини этой книги — миссис Сомервиль и миссис Мартин — затмевают все, что может выдать моя память. Когда Мартин Росс и ее мать вернулись в Западный Голуэй и обосновались в своем старом доме, в письме к мисс Сомервиль она описывает один случай:
Мне бы хотелось, чтобы вы видели Пэдди Гриффи, очень активного маленького старичка, моего любимца, когда он пришел в воскресенье вечером поприветствовать меня. После обычных поцелуев рук на крыльце он сложил руки над головой и встал в дверях, полагаю, призывая своего святого. Затем он бросился в холл.
«Танцуй, Пэдди», — закричала няня Беннет (моя кормилица, теперь наша горничная на все руки).
И он танцевал, и очень хорошо, под свое собственное пение. Мама, которая была одета в струящийся розовый халат и черную шляпу, украшенную сиренью, внезапно почувствовала дух соперничества и с лопатой под мышкой присоединилась к джиге. Это длилось около минуты и было незабываемым зрелищем. Они скакали по холлу, менялись местами, подлетали друг к другу и обратно, и закончили глубочайшими реверансами.
Моя собственная мать с радостью сделала бы то же самое в подобном случае, но ей не хватало таланта миссис Мартин к джиге. Миссис Сомервиль нарисована свободной и юмористической рукой. Я процитирую только одну деталь, но она показывает настоящую ирландку, более глубоко связанную с традиционной жизнью Ирландии, чем могла бы ее приблизить любая Гэльская лига. Возник вопрос, как найти подходящий подарок для «старой служанки сорокалетнего стажа, чьи прихоти были немногочисленны, а потребности отсутствовали». «Подари ей хороший саван», — сказала миссис Сомервиль, — «нет ничего на свете, что ей понравилось бы больше».
Шекспир не смог бы превзойти эту интуицию, и только кто-то из более крупной породы был бы достаточно нетрадиционным, чтобы предложить то, что молодое поколение, стесненное иными чувствами, нежели жители Западного Карбери, «было слишком слабо принять».
Эти две черты принадлежат гармоничной и совершенно ирландской группе, в которой такие дамы, как миссис Мартин и миссис Сомервиль, были центральными фигурами всей сельской местности. Этой группы больше не существует, и эта книга должна описать раздор, который прервал эту гармонию. Старший брат Мартин Росс, Роберт Мартин (известный в свое время как автор и исполнитель «Ballyhooly» и множества других злободневных песен), оставил свою работу лондонского журналиста, чтобы помочь в борьбе в первой кампании, которая ввела в употребление слово «бойкот».
Именно за этой работой (пишет его сестра), Роберт впервые узнал, что значит, когда рука каждого человека против тебя, встречать взгляд ненависти, насмешки и проклятия исподтишка; сталкиваться с бесконечными поездками на открытых экипажах с револьвером в руке; планировать тяжелую борьбу с бойкотируемым урожаем и скотом, на который едва ли можно было найти рынок; знать о близости смерти, когда, случайно выбрав одну из двух дорог, он избежал встречи с человеком с ружьем, который вышел, чтобы поджидать его.
Роберт Мартин столкнулся, одним словом, с самыми ранними и самыми уродливыми фазами той ирландской революции, которая стала возмездием за слишком легкие и слишком приятные пути вчерашнего дня в Ирландии. Позже, после его смерти, Мартин Росс сама получила некоторый опыт тех же неприятностей. Когда она вернулась с матерью, чтобы восстановить семейный дом, в котором они не были пятнадцать лет, в приходе обнаружился враждебный элемент, и любезное гостеприимство было встречено нелюбезно. Была предпринята попытка не пустить детей на детский праздник, который она организовала. Этот шаг был нерешительным, и ее энергия сорвала его, но сам факт того, что такая попытка была предпринята, стал таким «ударом», какого она никогда раньше не знала. Как и многие другие уродливые вещи в Ирландии, это происходило из того трусливого страха перед общественным мнением, который можно найти на изнанке всех революций; и он не устоял перед ее «отважной борьбой за восстановление старых путей, старых дружеских отношений».
Старые пути, в той мере, в какой они означали старую дружбу, она могла надеяться восстановить, хотя дружба, полусознательно, приобрела бы новый оттенок; личность значила бы в ней больше, положение — меньше. Но старые отношения, которые позволяли добросердечному лендлорду чувствовать, что его арендаторы «покинули его», потому что они проголосовали против его желания на выборах, — это ушло навсегда; и ушло, во всяком случае, на данный момент, местное лидерство дворянства.
Я сомневаюсь, осознают ли, что, расставаясь с этим лидерством, Ирландия потеряла то, что в некотором смысле было Гомрулем. Во «вчерашнем дне», о котором я пишу, Ирландия управлялась во всех своих приходских и самых сокровенных делах классом или кастой; но этот правящий класс был ирландским — ирландским с ограничениями, конечно, но все же бесспорно ирландским. Когда это правление погибло, когда этот класс потерял свое местное господство, правительство стало тем ублюдочным компромиссом, который мы знаем, с властью, негармонично разделенной между чиновничеством и агитаторами. Закон составлялся и исполнялся чиновниками, часто англичанами или шотландцами, не обладавшими никакой властью, кроме той, которую давал им закон. Власть в значительной степени принадлежала народным лидерам; но лидерство и власть были чисто личными, зависящими от собственных качеств человека и поддержки, которую они вызывали. Никто не рождался для этого по праву, и такая власть гораздо более шаткая, чем установленная власть правящего класса. Это слабость всех демократически управляемых стран, но там, где есть самоуправление, индивид, вступая в должность, приобретает поддержку и престиж давно установленного механизма власти. Он перестает быть просто индивидом, когда становится частью правительства. Для ирландских лидеров этого подкрепления личной власти никогда не существовало; они находились в ужасно невыгодном положении по сравнению со всеми другими демократическими политиками; и, следовательно, власть, осуществляемая ими, всегда, за исключением, пожалуй, зенита Парнелла, была гораздо меньше, чем совокупная власть дворянства до того, как было сломлено правление лендлордов. Те, кто разделял эту власть, действовали, и могли позволить себе действовать, с несомненной уверенностью; они были более уверены в себе, чем любой народный лидер или любой чиновник в Ирландии сегодня. Им редко приходило в голову спрашивать, может ли их поведение в какой-либо ситуации встретить одобрение; будучи законом для других людей, они, естественно, были законом для самих себя, и ирландским законом. Их власть была чрезмерной и деморализовала их отсутствием ограничений; однако многие качества, которые она порождала, делали их элементом огромной ценности для страны. Эти качества отнюдь не исчезли у их потомков, не забыта и традиция их права на лидерство.
В одном мисс Сомервиль и те, от чьего имени она говорит (она настоящий представитель), могут быть вполне уверены. Каким бы ни было поверхностное настроение момента, каким бы ни было мимолетное влияние лихорадочной атмосферы войны, ничто не осознается по всей Ирландии глубже, чем потребность восстановить старые пути, старую дружбу — потребность вернуть дворянство к их прежним занятиям в Ирландии и к той доле лидерства, которая должна принадлежать им по праву пригодности. Когда история Ирландского конвента будет полностью записана, станет ясно, что в этом собрании повсеместно ощущалось и сердечно высказывалось огромное желание перекинуть мост через пропасть, отделяющую нас от вчерашнего дня в Ирландии, и вернуть для будущего многое из того, что было восхитительным, ценным и милым в прошлом, о котором вспоминают без неприязни. Действительно, ясно, что мисс Сомервиль почувствовала влияния, которые витали в воздухе, когда она писала о своей подруге:
Ее любовь к Ирландии в сочетании с недоверием к некоторым из тех новых влияний в ирландских делах, о которых упоминается в ее письмах, заставляла ее опасаться любого ослабления связей, объединяющих Соединенное Королевство в одно целое; но я верю, что если бы она была здесь сейчас и увидела перемены, которые последние восемнадцать месяцев принесли Ирландии, она бы поспешила приветствовать надежду на то, что ирландская политика наконец выбирается из спорной колеи столетий, и что, хотя о Востоке и Западе было сказано, что «никогда им не сойтись», Север и Юг еще докажут, что в Ирландии всегда случается невозможное.
Север и Юг — это более трудная пропасть для преодоления, ибо та, о которой я говорил, — это лишь брешь, которую нужно залатать. Но промышленный протестантский Ольстер и остальная часть Ирландии никогда по-настоящему не были едины. Единство там нужно не восстанавливать, а создавать. Мартин Росс была на Севере только один раз, «в тот потрясающий момент подписания Ольстерского пакта», и она была глубоко впечатлена тем, что увидела. Она писала об этом публично, а также частным образом (в письме, которое я имел честь получить), отрывок, который стоит процитировать:
Я совсем не знала Севера. Что меня удивило в этом месте, так это чувство ловкости и напора, а также люди показались мне сердечными. Если бы только Юг поехал на Север и посмотрел, что они там делают и как они это делают, и попросил их показать, как, это имело бы большое значение. А потом Север должен был бы приехать на Юг и посмотреть, какие мы милые люди и как мы это делаем.
Когда это взаимное паломничество было совершено Конвентом, ее ожидания были более чем оправданы. Но как она была умна! В одно мгновение, приехав туда чужаком, она находит слово, которое описывает Ольстер и отличает его от остальной Ирландии. «Сердечные», вот кто они; это хорошая сторона их самодовольства. Ни один народ, находящийся в состоянии революции, не может быть сердечным — меньше всего, когда революция тянется более поколения. Недоверие к своим товарищам — недоверие к своим лидерам — неуверенность в себе — вот характерные пороки революции (посмотрите на Россию), и они сеют горькие семена. Протестантский Ольстер никогда не знал революции; для него вчера и сегодня были счастливо, естественно, непрерывны. Политические перемены он знал, нормальные и благотворные; выкуп земли пришел в Ольстер как побочный продукт того, что остальная Ирландия переносила в муках, агонии и самоистязании. Северяне умны, но их ум успешно выливается в действие; они продолжают жить в прочно установленном порядке; им не нужно было разрушать, прежде чем они могли начать строить. Вот почему их сердечность выделялась, когда они собирались, как я видел их на общем совете ирландцев, который был также, слава богу, товариществом. Но мир в целом может увидеть это в другом проявлении. Сравните работу Ольстерских актеров с работой Театра Аббатства. «Дрон» — возможно, не лучшая из новых ирландских комедий, но бесконечно самая приятная; в ее сердечном юморе нет горького привкуса. Даже в «Энтузиасте», скетче, в котором есть некоторый оттенок пессимизма, есть не более чем добродушное пожимание плечами, когда Энтузиаст оставляет свои претензии быть услышанным на фоне грохота оранжевых барабанов. Я нахожу совсем другую ноту, не только в работах Синга, Бойла, Колума, Леннокса Робинсона и остальных драматургов Аббатства, но даже в книгах, соавтором которых была мисс Сомервиль. Когда на Ирландию смотрят, например, глазами ее майора Йейтса, разве все отношение не является отношением насмешливой и соглашательской покорности? Уберите оттуда охоту (со всем юмором охоты) — уберите стрельбу и рыбалку — и что останется, кроме жизни (заимствуя фразу у мистера Джорджа Мура), «такой же меланхоличной, как болотная вода, и такой же неэффективной». Мисс Сомервиль, вероятно, отказалась бы представить Ирландию с этими немыслимыми подавлениями, но, в конце концов, мы не можем жить только спортом или ради него. Что придавало достоинство и реальность жизни вчерашнего дня, так это лидерство в одном классе и лояльность в другом. Лидерство, основанное на собственности, теперь ушло, мертво, как додо; что осталось для таких, как (скажем) мистер Фларри Нокс, если он начнет относиться к себе серьезно? Вы легко можете сделать из него солдата; мы все встречали его в окопах и наблюдали его беззаботное отношение на Ничейной земле. Но военная служба обычно означала эмиграцию. Что касается меня, я надеюсь однажды увидеть, как этот джентльмен (или ему подобные) сыграет полезную роль в каком-нибудь батальоне ирландских территориальных войск — каком-нибудь ответвлении Коннотских рейнджеров для службы на родине. Но этого недостаточно. Если те, кто, подобно мисс Сомервиль, любит вчерашний день Ирландии и желает связать его с достойным завтрашним днем, должно быть более широкое понимание Ирландии, не только на Севере, но и в том элементе Юга и Запада, который сегодня стоит в некотором смысле морально эмигрировавшим. Ирландские дворяне, которые жалуются, что их арендаторы «покинули» их, должны узнать, где они сами подвели своих арендаторов. Лидерство не может зависеть только от способности выселять, и сегодня они бы отвергли желание иметь лидерство, основанное на этом. Но между свободными людьми, где нет понимания, не может быть лидерства.