«Ирландские книги и ирландцы»

К сожалению, Тринити-колледж — единственное место в Ирландии (если не считать, возможно, оговорки для Королевского колледжа в Белфасте), которое предлагает то, что подразумевается под университетской жизнью. Национальный университет, будь то в Дублине, Корке или Голуэе, собирает молодых людей только на занятиях и в одном-двух дискуссионных обществах. И все же, даже в этом случае, я сомневаюсь, не бьет ли в нем жизнь в некотором смысле сильнее, чем в Тринити; не ощущаются ли здесь сильнее нравственные влияния, присущие университету, энтузиазм, заразительность благородных идей. Причина этого взгляда должна быть изложена.

Тринити никогда не был университетом Ирландии. Он перестает быть университетом протестантской Ирландии, ибо протестанты, которые могут себе это позволить, все чаще посылают своих сыновей в Оксфорд или Кембридж, и Тринити, который не сумел создать для себя истинную и особую функцию, становится просто дешевой заменой этим английским институтам. И причина этого — нравственная причина, которая идет к корню многих вопросов, связанных с ирландским образованием. Должны ли ирландские школы и колледжи стремиться воспитывать граждан для Империи или граждан для Ирландии? В течение последнего полувека, пока имперская идея развивалась в Англии, Тринити бросал весь свой нравственный вес в поддержку этой идеи. Но имперская идея в Англии сильно отличается от той же идеи, как она рассматривается в Канаде, Новой Зеландии или Австралии; и университеты в этих странах обращаются прежде всего к местным нуждам. В той части Ирландии, которую представляет Тринити, местный патриотизм считается конфликтующим с имперским патриотизмом, и приходится наблюдать, что империализм Тринити продвигает тенденции, которые оставляют его истощенным. Националисты могут уважать искренность убеждений, столь отстаиваемых вопреки местному интересу; но университет, чья главная эмоциональная привлекательность направлена на пробуждение прежде всего энтузиазма к Англии, не может быть большой пользой для националистической Ирландии. Католики могут (и делают это) уважать основательность религиозного обучения и сильную хватку, которую протестантизм сохраняет в университете; но университет, который внушает мораль через протестантскую религию, не совсем подходит католикам. И все же католики и националисты в равной степени бесконечно предпочитают университет, колледж или школу с сильными протестантскими убеждениями или сильным имперским патриотизмом институту, не имеющему ни убеждений, ни патриотизма вообще. Бесцветные и чисто схоластические идеалы Королевских колледжей и огромный экзаменационный механизм, известный как Королевский университет, олицетворяли в своем полном отсутствии нравственных влияний все худшее в системе образования, под которой страдает Ирландия.

Я перехожу к краткому рассмотрению школ-интернатов, институтов, которые никогда не процветали в Ирландии. Почти все протестанты и многие католики, если могут себе это позволить, посылают своих сыновей в Англию на обучение. Идеалы английской государственной школы так сильно повлияли на ирландские протестантские школы, что о них не нужно ничего говорить — ни одна из них никогда, на памяти живущих, не имела постоянного процветания. Важные католические школы управляются великими педагогическими орденами, особенно иезуитами, и управляются с удивительно низкими затратами. Они везде дают больше, чем стоят полученные ими взносы. Ни одно не обеспеченное капиталом учреждение не могло бы конкурировать с ними; и практически все сводится к тому, что регулярное духовенство субсидирует образование своим собственным неоплачиваемым трудом и даже своими собственными средствами, чтобы сохранить свое влияние на веру и мораль своей страны. Было бы ли более выгодно ирландским родителям платить больше и получать что-то другое — другой вопрос; но те из нас, кто меньше всего любит исключительное делегирование этих важных функций священству, не могут не восхищаться основательностью и последовательностью, с которой осуществляется идея католического священства. Трудно переоценить нравственный эффект этой огромной организованной системы самопожертвования и самоподавления.

Можно отметить три или четыре момента в отношении этих школ. Один из них заключается в том, что во всех классах и на игровых площадках всегда присутствует учитель. Сравнивая это с системой, принятой во многих английских школах, при которой мальчик вне школьных часов всегда вынужден жить на виду по правилам, которые заставляют его либо играть в какую-то игру, либо смотреть, как играют другие, я предпочитаю систему откровенного надзора, как оставляющую больше индивидуальной свободы и выбора занятий, и делающую серьезную травлю невозможной. В целом, идея о том, что мальчику полезно быть битым без меры, чужда ирландским представлениям. Приятной и характерной чертой иезуитских школ является привычка назначать какого-нибудь мальчика компаньоном и гидом для новичка на его первую неделю или две; и нелепая английская мода, предписывающая, чтобы самого маленького «фага» называли «человеком», здесь неизвестна. Обычно используются христианские имена, а не фамилии. Непопулярность школ-интернатов в Ирландии объясняется большой ценностью, придаваемой семейной жизни; и ирландская школа-интернат гораздо менее отличается от семейной жизни, чем английская.

Английские глаза были бы удивлены и в значительной степени шокированы наличием бильярдного стола в каждой игровой комнате; однако можно справедливо утверждать, что мудро ограничивать количество вещей, обладающих очарованием запретного. Более серьезная критика была бы направлена на допускаемую неряшливость. Неряшливость в Ирландии граничит с национальным пороком, и, хотя можно преувеличить его серьезность, средние школы могли бы и должны были бы делать гораздо больше для исправления этого национального недостатка, чем они делают в настоящее время. В одном первоклассном ирландском заведении — прекрасно оборудованном зданиями, игровой площадкой и всеми другими приспособлениями — ботинки оставались нечищеными с начала до конца месяца. Мальчики, которые приходят сюда, в значительной степени происходят из зажиточного фермерского класса, в чьих домах, во многих отношениях таких приятных и достойных уважения, часто наблюдается прискорбная нехватка того очарования, которое исходит от умелого домоводства. Молодые люди, которые вернутся из этой школы, будут менее склонны, чем следовало бы, ценить хорошее домоводство в своих женах и матерях.

Но из всех грешников в этом отношении государство является главным виновником. Согласно Кодексу Национального совета по образованию, национальный школьный учитель или учительница обязаны преподавать чистоту и порядочность наставлением и примером. Ему или ей выплачивается средняя заработная плата (без надбавок) в размере тридцати шиллингов или одного фунта в неделю в зависимости от пола; и из этого должна поддерживаться внешность, подобающая высшему положению — ибо в Ирландии школьный учитель всегда имеет положение некоторого достоинства. Для школы государство предоставляет четыре голые стены, крышу, не всегда защищающую от непогоды, и несколько парт. Топливо не предоставляется. Украшение подлежит проверке, и любая картина, которую можно счесть имеющей религиозное или отдаленно политическое значение, является грубым нарушением Кодекса. На практике получается, что голые стены остаются голыми, хотя и не чистыми; и пусть будет помниться, что католицизм, если его предоставить самому себе, в образовании всегда в значительной степени полагается на обращение к глазу. В каждой католической школе, не контролируемой государством, эмблемы религии присутствуют повсюду. Национальным школам под государственным контролем, даже в местах, где в радиусе двадцати миль нет ни одного протестантского ребенка, строго запрещено использование любого такого украшения. С другой стороны, протестантские школы, которые с радостью и, как я думаю, весьма похвально украсили бы себя картинами, напоминающими о таких воспоминаниях, как закрытие ворот Дерри, подпадают под ту же тиранию компромисса. Вкус и культура — это выражение индивидуальности, а индивидуальность запрещена ирландским учителям, находящимся на государственной службе. Государство помещает школьного учителя в школьное здание, без адекватной оплаты для него самого, без адекватного обеспечения как строительства, так и содержания здания; оно велит ему содержать его в чистоте, но не платит слуге за мытье или подметание; и, предписывая отсутствие грязи, оно сдерживает и затрудняет то желание украшать, которое является позитивной стороной порядка и вкуса. Результат, в целом, — неряшливые школы.

Вряд ли могло бы быть лучшее нравственное влияние в Ирландии, чем вкусно и ярко украшенные, чисто содержащиеся школы. Но для обеспечения этого государство должно предоставить деньги и должно дать индивидуальную свободу. Вместо этого оно адаптирует свое учреждение к самому низкому уровню жизни; и самый оборванный ребенок из самой грязной хижины, вероятно, будет полностью соответствовать своему окружению, когда займет свое место в классе.

Та же тирания компромисса стерилизует все преподавание с нравственной стороны. Нигде нельзя преподавать ничего, что могло бы оскорбить какую-либо восприимчивость — за исключением часа, отведенного для преподавания конфессиональной религии. Не должно быть обращения к ирландскому патриотизму, будь то протестантскому или католическому. Ирландская история не может преподаваться как предмет, и до недавнего времени все, что имело к ней отношение, как бы отдаленно ни было, было под запретом. Стихотворение «Дышит ли человек с душой столь мертвой» было вычеркнуто из учебника, чтобы оно не поощряло мятеж. Сегодня некоторые принятые книги по ирландской истории могут использоваться как хрестоматии; ирландский язык может преподаваться, и преподается; и постепенно с этими изменениями приходят новые нравственные влияния. Ирландских детей поощряют помнить о своей национальности. И все же, тем временем, учителю, который должен наставлять их в обязанностях хорошего гражданина, запрещено принимать какое-либо участие в местной политике, служить в любом местном совете. Ему запрещено, по сути, быть самому хорошим гражданином; запрещено быть чем-то большим, чем бесцветный инструмент системы компромисса и сдержек. Нет ничего более определенного, чем это: чтобы получить хорошего учителя, вам нужна вся личность человека; вы должны привлечь все его убеждения и его чувства к осуществлению той нравственной функции образования, которая никогда не может быть выполнена простой машиной для передачи основ. Человек везде, но особенно в Ирландии, является, как сказал Аристотель, политическим животным. Государство в Ирландии, организуя образование, старается насколько возможно устранить человека и произвести педагога.

Возьмем для контраста со всем этим чисто местное учреждение, ныне, к сожалению, вымершее, старых «классических академий», содержавшихся в сельских частях Манстера частными мирянами. В восемнадцатом веке и далее в девятнадцатом эти люди поддерживали жизнь традиции ирландской народной поэзии, иногда с настоящим даром. Хорошие или плохие, они были людьми с характером и талантом, и последний из них жив, хотя он больше не держит школу. Он учил мальчиков, которые усвоили основы в обычной национальной школе и которые хотели продолжить свое обучение с прицелом либо на священство, либо на медицину. Ему платили только взносами его учеников, которые были либо сыновьями фермеров вокруг него, либо людей, живущих на расстоянии, которые посылали своих детей стать частью семьи на какой-нибудь ферме, где у них было родство или знакомство. Таким образом, существование для этих учеников было разделено между семейной жизнью на ферме и часами школы. Был, однако, небольшой элемент того, что в Ирландии называли «бедными учеными» — мальчиков из менее процветающих Севера и Запада, которые приходили (иногда проходя весь путь пешком), чтобы получить знания бесплатно. Им в обучении никогда не отказывали, а их содержание обеспечивали фермеры, которые «вырывали их друг у друга», поскольку они помогали другим детям в подготовке заданий.

Теперь, в школе, которую описал мне мой друг, не было формального преподавания ничего, кроме предписанных предметов. Но литература валялась повсюду — «История Ирландии» Хаверти и националистические газеты того времени — и учитель был там всегда готов разъяснить и ответить на вопросы. Сам будучи сражающимся политиком (членом фенийской организации, чье имя до сих пор священно по всей Ирландии), он был осторожен, чтобы никогда не втягивать или компрометировать своих учеников; но учить их истории их страны и обсуждать ее с ними было частью его естественного занятия. Он преподавал также ирландский, язык, наиболее близкий ему, ибо он считал, что ирландцы должны знать свой собственный язык; но существенным делом его школы было преподавание простой старомодной учебной программы: латыни, математики и немного греческого. И все же, поскольку он был человеком, который любил и ценил знания ради них самих, и любил и ценил литературу, вероятно, он дал более реальную тренировку уму, чем достигается самой современной системой культуры рук и глаз и остального. Он не преподавал ни религии, ни морали, но его преподавание предполагало повсюду, что его пример показывал, что человек должен быть правдивым и основательным в том, во что он исповедует верить, и должен быть готов во все времена приносить жертвы ради принципа. Такая школа имела единственное нравственное влияние, которое в Ирландии когда-либо много значило — влияние сильной личности, действующей в союзе с влияниями полностью реализованной религии и упорядоченной семейной жизни.

Я набросаю более конкретную картину, которая всегда возникает в моем уме с лучом надежды, когда я думаю об образовании в Ирландии. На улице, зимние сумерки опускаются на дикий пейзаж в пределах слышимости атлантического прибоя; хозяин дома выходит поговорить со мной, красивый ирландец старой закалки, одетый в фризовую ткань, с традиционными бакенбардами, юмористическим глазом и ртом. Мы поговорили некоторое время на холоде, затем «Gabh i leith isteach», — сказал он, — «ибо я слышу, у вас есть ирландский». Когда я остановился в дверях, чтобы сформулировать гэльское приветствие, более благочестивое и вежливое, чем пришло бы мне на губы на любом другом языке, я был поражен компанией, собравшейся в длинной низкой комнате. Стулья были расставлены у широкого очага, конечно, и с одного из них хозяйка дома поднялась, чтобы поприветствовать меня; скамья тянулась вдоль боковой стены, и ее длина была заполнена мужчинами и женщинами, размытыми на фоне сумерек. Но центром картины был узкий сосновый стол, поставленный посреди комнаты, со свечами на нем и скамьями с каждой стороны, и на скамьях полностью десять детей, занятых книгами и копиями. «Это ваше бремя?» — спросил я на причудливой ирландской фразе. «Часть их», — ответил мужчина; и тогда я понял, что некоторые принадлежали другим соседям, и что это было взаимное соглашение для дружелюбия и помощи. Никто из детей не шелохнулся; вот они, обученные и дисциплинированные в своей работе, посреди комнаты, в то время как их старшие сидели и тихо болтали. Я никогда не видел в другом месте ничего, что так наполняло бы мою концепцию того, чем должен быть дом, как тот фермерский дом в Коркабаскинне — такой полный порядка и хорошего управления, но такой свободный от ограничений, такой полный гостеприимства, но такой лишенный расходов или демонстрации. Ибо, поймите, мы, которые были незнакомцами, были приведены (вопреки моей воле) в парадную комнату или гостиную за перегородкой, и напиток был предложен нам гостеприимно. Но соседи, которые пришли туда (и приходили ежедневно, я полагаю), пришли ни есть, ни пить (если только, может быть, чай не заваривался), а просто сидеть и курить и разговаривать, и смотреть, что их дети получили свои уроки должным образом. И в конце, возможно, прежде чем они расстались, возможно, когда семья была одна, розарий был бы прочитан у торфяного огня, который делал, зимой или летом, центр всего этого приятного существования.

Жаль думать о том, как плохо национальная школа, в которую эти дети будут ходить со своими заданиями утром, поддерживает помощь, которую дает ей эта семейная жизнь. Легко могла бы школа — которая берет любой реальный свет, который у нее есть, из дома, точно так же, как она зависит для тепла от того немногого торфа, который ученики приносят ежедневно вместе со своими книгами — отражать здравые и плодотворные идеи на дом через детей. Она могла бы учить детей и родителей не только политической, но и экономической истории их собственной страны; она могла бы учить их тому, что было сделано в Ирландии, что преуспело, что потерпело неудачу и почему; она могла бы учить их, которые уже гордятся тем, что они ирландцы, иметь новые причины для своей гордости; она могла бы учить их, которые уже готовы сделать все возможное для Ирландии, в какие каналы может быть направлена движущая сила этой готовности.

Помимо определенной религии, единственным плодотворным источником образовательных идей, связанных с нравственным порядком, который я вижу в Ирландии, является Гэльская лига. Эта организация, основанная для спасения от вымирания и возрождения к новому процветанию национального языка Ирландии, основывалась полностью на нравственном призыве. Она обращалась к ирландцам, поскольку они гордились своей расой, спасти самый отличительный символ их национальности; и призыв встретил необычайную быстроту отклика. Но для стимулирования и продвижения движения было найдено необходимым расширить пропаганду. Ирландцев призывали учить ирландский и говорить на ирландском из-за гордости за свою страну; та же организация вскоре начала учить, что ирландец, который подавал пример пьянства или давал повод для него, не только грешил против себя, но и против своей страны. Вульгарная и непристойная литература осуждалась как неирландская; ирландские танцы пропагандировались не только из-за их восхитительной грации и их исторического интереса, но также потому, что считалось, что танцы, подобные вальсу, отходят от сурового стандарта ирландской морали. Ирландских мужчин и женщин учили покупать товары ирландского производства люди, которые учили их учить язык, на том основании, что если ирландская нация продолжит убывать из Ирландии, национальность и язык должны погибнуть вместе.

Таким образом, через посредство пропаганды, которая на первый взгляд казалась бы чисто литературной и археологической, многие практические вопросы жизни были связаны с чисто образовательной целью. Нет сомнения, что Гэльская лига, ныне широко распространенная и прочно установленная организация, тратящая в целом, возможно, 30 000 или 40 000 фунтов стерлингов в год на свое предприятие, сделала столько же для продвижения трезвости и для содействия ирландским отраслям, сколько она достигла в своей своеобразной задаче возрождения старого языка. Прежде всего учебное учреждение — ибо каждое из восьмисот отделений Лиги существует для проведения занятий по изучению ирландского — она связала с лингвистическим обучением нравственную идею. Реакция была взаимной, ибо в Гэльской лиге больше разумной мысли о методах лингвистического обучения, чем можно было бы легко найти во всех школах и университетах Ирландии. Призыв к гордости расы ускорил интеллект не меньше, чем энтузиазм.

Это очень примечательный факт, что великий педагогический орден Христианских братьев взял на себя преподавание ирландского и в целом всю пропаганду Гэльской лиги более основательно, чем любая другая организация в Ирландии; очень примечательно, ибо их практический успех настолько заметен, что протестантские священники неоднократно с кафедры призывали к дополнительной поддержке протестантских школ, чьи ученики, как сказал один проповедник в моем присутствии, вытеснялись во всех конкурсах на трудоустройство ребятами из школ Христианских братьев. Какова бы ни была должность, сказал проповедник, этот корпус мирян-католиков, казалось, всегда имел кандидата, специально подготовленного для нее. Одним из величайших учреждений, находящихся в ведении этого ордена, является промышленная школа в Артане, недалеко от Дублина, где восемьсот мальчиков готовятся к различным профессиям. Каждый из этих мальчиков сейчас учит ирландский; то есть лингвистическая подготовка со специальным призывом к патриотизму учащегося была наложена на обычные основы. Это великий эксперимент, сделанный энтузиастами, которые также являются учителями с интенсивно практическим уклоном.

Слишком рано даже прогнозировать эффект, который, вероятно, будет произведен на ирландское образование в целом новыми университетскими колледжами, созданными по Акту мистера Биррелла. И все же это может быть сказано. Ирландское образование нуждается в реформе сверху вниз, а не снизу вверх. Ему не хватало идеализма, и эти университеты, в которых Ирландия, будь то севера или юга, будет свободна выражать свой собственный характер, могут и должны установить идеалы, которые будут управлять каждой школой в стране. Тринити-колледж был свободен следовать своему собственному уклону, и его глаза сегодня, в библейской фразе, «на концах земли». Начальное образование, средние исследования, как управляемые механизмом, контролируемым через Совет по среднему образованию, и университетское преподавание, как направляемое и вознаграждаемое через Королевский университет, все в конечном счете были вдохновлены англичанами, которые считали весьма желательным, чтобы ирландские мальчики и девочки учились читать, писать и считать, и чтобы молодые люди и молодые женщины экипировали себя для клерковских должностей на гражданской службе, но которые никогда ни на одно мгновение не осознавали, что цель образования — дивергенция, а не конформизм — извлечь, будь то из расы или из индивидуума, полное и характерное развитие. Через двадцать лет, возможно, может быть написана интересная статья, чтобы показать позитивные результаты образования на ирландский характер. В настоящее время наиболее заметные факты являются негативными и могут быть суммированы утверждением полного отсутствия соответствия между используемой системой и нуждами и качествами ирландского народа.

1907.

ИРЛАНДСКОЕ ДВОРЯНСТВО.

В разгар борьбы за Билль о Гомруле была опубликована книга, интересная как биография замечательного индивидуума, но не менее интересная как изображающая решающий момент в истории аристократии. Полковник Мур мудро озаглавливает жизнь своего отца просто «Ирландский джентльмен». Разносторонний, красноречивый, вспыльчивый и привлекательный, чрезмерный в щедрости, чрезмерный в мужестве и самоуверенности, с ипподромом как своей главной страстью и верховой ездой как своим высшим достижением, Джордж Генри Мур был образцом своего класса. Он проявил в высшей степени те качества, которыми гордилось ирландское дворянство и которыми оно больше всего восхищалось: он разделял престиж и власть ирландских лендлордов, когда престиж и власть были на их пике; и он столкнулся с решающим часом, когда он и люди, подобные ему, должны были выбирать между интересом своей страны и интересом своего класса. Там он отделил себя от своих собратьев; он расстался со всеми, с кем был связан узами непосредственной выгоды, удовольствия, ассоциации, привязанности, и он бросил свою судьбу с Ирландией. Он увидел сначала нравственное банкротство своего собственного класса, затем их широко распространенное финансовое разорение; и хотя он помог сломить их политическую власть, и тем самым заработал общую любовь своих соотечественников, все же беды, которые осаждали класс лендлордов, не пощадили его, и он умер, с разбитым сердцем, сорок три года назад, в начале борьбы, которая еще не закончена. Вполне стоит рассмотреть обстоятельства той бурной карьеры.

Сначала блестящий школьник, затем праздный студент-юрист, Джордж Генри Мур был вынужден путешествовать из-за осложнений страстного любовного романа, и он путешествовал авантюрно, будучи пионером исследования на Кавказе и в Сирии. Эскизы, воспроизведенные в книге, показывают, что он мог рисовать не менее хорошо, чем писал. Вернувшись в Ирландию в возрасте двадцати семи лет, он посвятил себя полностью охоте и скачкам, и немногие люди были более известны на ипподроме, и не было даже на Западе Ирландии более отчаянных наездников, чем его брат и он сам. Джордж Генри был вынесен с поля в Кэшире в 1843 году, по всем признакам мертвым; он был достаточно жив, чтобы слышать обсуждение о своем погребении. Августус, менее удачливый, умер от падения, которое он совершил, катаясь на Микки Фри в Гранд Нэшнл два года спустя. Братья были тесно связаны друг с другом привязанностью, и это был тяжелый удар для выжившего; но Джордж Мур продолжал участвовать в скачках и в 1846 году совершил переворот своей жизни, выиграв 10 000 фунтов стерлингов на «Коранне» для Честерского кубка. Он отправил 1000 фунтов стерлингов из них домой для распределения среди своих арендаторов, и вскоре возникла острая нужда в деньгах, ибо тот год увидел второй и катастрофический неурожай картофеля. Ирландский голод стал поворотным моментом в истории Мура, как и в истории его класса. Катастрофа, которая привела его в общественную жизнь и на службу своей стране, продемонстрировала, достаточно жестоко — хотя это было наименьшим из ее жестокостей — тщетность ирландского дворянства в целом.

От шока смерти его брата в 1845 году ум Мура обратился к серьезным мыслям. Материала было не мало. Отчет Комиссии Девона по ирландской земле, присоединенный к первому неурожаю картофеля — с его сопровождением бедствия и широко распространенного аграрного преступления — дал любому ирландскому лендлорду пищу для размышлений, и в марте 1846 года, когда возникла вакансия в представительстве Мейо, Мур выступил как кандидат от вигов. Весь интерес лендлордов был на его стороне, но рипилер выступил против него, и влияние О'Коннелла победило. Были ожесточенные столкновения, лендлорды маршировали своих арендаторов к избирательным урнам под охраной солдат, популярная сторона нападала на эти эскорты и иногда уносила избирателей — или позволяла им сбежать. Один из друзей Мура, мистер Браун, впоследствии лорд Оранмор, писал: «Я теперь вижу, что мы обязаны своими жизнями священникам, так как они могут возбудить весь народ против нас, когда захотят. Какова бы ни была причина, Ирландия нуждается в завоевании заново».

Это было типичное выражение взгляда дворянства. Очевидно, Ирландия была в восстании, когда лендлорды больше не могли нести своих арендаторов к урнам для голосования так, как направлял лендлорд. Мур, однако, отличался от большинства ирландских лендлордов в одном важном отношении. Он не был разделен религией от людей, над которыми правил, и он никогда не мог иметь чувства отчужденности мистера Брауна от Ирландии как страны, которая могла нуждаться в завоевании заново для восстановления асенданси «английского гарнизона»; также не было естественно для него не доверять священникам как лидерам отдельной и подчиненной расы.

Осенью 1846 года, когда угроза голода стала уверенностью, Мур вернулся домой в Мейо, где нужно было делать мрачное дело. Его арендаторы, в поместье, уходящем в дикие горы Партри, насчитывали пять тысяч душ. Для их блага он использовал гораздо больше своих выигрышей на «Коранне», чем десятину, которую он первоначально выделил; и ни один из всех этих его иждивенцев не умер от нужды в том отдаленном регионе, хотя в местах гораздо менее отдаленных смерть была прожорливой. Он был председателем Совета по оказанию помощи для всего графства и работал на своей задаче — не тяжелее, чем другие лендлорды в других частях Ирландии. Но его методы были более радикальными, его взгляд на ситуацию — более ясным. Люди, должно быть, протерли глаза и, возможно, остановились, чтобы подумать дважды, когда владелец «Волчьей собаки», «Анонимного» и множества других знаменитых лошадей написал в ответ на просьбу о его ежегодном взносе на местные скачки, что он считает графство Мейо «столь же мало пригодным быть сценой таких празднеств, как он — вносить вклад в их празднование».

Однако Мур не ограничился лишь организацией помощи. Видя, что английское правительство проявляет апатию и неспособно справиться с таким ужасным бедствием, он взял на себя задачу создать внутри своего класса организованную силу ирландского общественного мнения, чтобы сплотить правящих ирландцев ради блага Ирландии. Вместе со своим другом и родственником, лордом Слайго, он «объехал двадцать семь графств и лично переговорил с большинством ведущих деятелей Ирландии о настоятельной необходимости объединения усилий для спасения погибающего народа». Результатом стало то, что от шестидесяти до семидесяти членов парламента и около сорока пэров обязались добиваться единых действий по мерам, касающимся Ирландии, на новой сессии. 14 января 1847 года ирландское сословие лендлордов провело такой сбор, какого не видели со времен Унии. «В нем приняли участие почти двадцать пэров, более тридцати членов парламента и не менее шестисот джентльменов с именем и положением. Собрание призвало правительство запретить вывоз продовольствия и пожертвовать любой суммой, которая могла потребоваться для спасения жизней людей». Было принято тридцать резолюций без каких-либо разногласий; а затем кто-то спросил, что делать, если правительство откажется принять хоть одно из их предложений. Станут ли ирландские члены парламента объединяться, чтобы голосовать против правительства? На это ирландские депутаты отказались дать обязательство, и Мур, как он сказал впоследствии, «с первого взгляда понял, что конфедерация распалась».

Это был конец восстания ирландского дворянства. По сути, это был решающий момент их поражения; дезорганизованные и беспомощные, они десятками гибли в руинах Суда по делам обремененных имений, в то время как их арендаторы своими костями отмечали дорогу через Атлантику. Что касается лендлордов, бывших популярными лидерами, то через несколько месяцев после того великого собрания Дэниел О’Коннелл, предложивший первую резолюцию, умер в Риме с разбитым сердцем. Еще через несколько месяцев Смит О’Брайен, инициатор другой резолюции, в полном отчаянии возглавил восстание.

За плечами Смита О’Брайена было двадцать лет парламентской жизни, когда он был доведен до безумного протеста восстания. Двадцать лет такого же опыта должны были привести Мура к очень похожей позиции; но в 1847 году Мур надеялся создать в парламенте ядро Независимой ирландской партии. Когда в 1847 году парламент был распущен, он баллотировался во второй раз, но уже как независимый кандидат, и его работа во времена голода получила, по крайней мере, признание. Каждый избиратель, пришедший на выборы, отдал один из двух своих голосов независимому кандидату. Он отправился в Вестминстер и с одинаковой энергией осуждал как аграрные убийства, которые тогда были широко распространены в Ирландии, так и те органы печати в Англии, которые стремились раздуть эти преступления до обвинительного акта против ирландской нации. Брожение негодования против английских методов еще не угасло в сердцах ирландских лендлордов. Лорд Слайго, написавший Муру по поводу последовавшей полемики, использовал такие слова: «Я считаю, что The Times внесла большой вклад в создание настроений, которые привели к стрельбе по лендлордам и священникам; это закончится тем, что превратит всех нас в сторонников отмены Унии». Если бы только это произошло! Но Мур не получил помощи от сословия лендлордов, а состоятельные католики-профессионалы, с которыми он был в основном связан, оказались неспособны устоять перед искушением должностей и личной выгоды. Во времена Сэдлира и Кио он вел отчаянную борьбу против вигских карьеристов; его наградой стало окончательное лишение места (в 1857 году) по избирательной петиции, с обвинением в том, что от его имени священниками осуществлялось духовное запугивание. Как отмечает полковник Мур, если лендлорд угрожал своим арендаторам немилостью, что означало выселение, это было «лишь законным осуществлением прав собственности»; но если священник говорил своей пастве, что человек подвергает опасности свою душу, продавая свой голос или проституируя его в угоду деспоту, кандидат, которого поддерживал этот священник, терял свое место и дисквалифицировался для переизбрания.

С этого времени Джордж Генри Мур обнаружил, что идет тем же путем, что и Смит О’Брайен. В 1861 году он сказал ирландскому народу, что если они желают свободы, то должны извлечь урок из Италии; они должны «стать опасными»; и он выступил за формирование новых ирландских добровольческих сил, чтобы подражать силам 1782 года. Из этого ничего не вышло; но после американской войны возникло новое движение, на этот раз не среди лендлордов или профессионалов и не поддерживаемое священниками, а выпестованное в яростном сердце народа. Ирландия стала опасной. Полковник Мур справедливо признает разницу между фенийской организацией и движением «Молодая Ирландия», которое предшествовало ей. Оба были идеалистическими, но идеализм 1848 года был «вдохновением нескольких литературных джентльменов, поэтов и писателей». Смит О’Брайен, его номинальный глава, находился под глубоким влиянием аристократической концепции своего законного места как представителя королей Томонда. Фенианство было демократичным; его офицерами в значительной степени были люди, которые сами сражались в самых упорных современных войнах и видели, на что способны ирландские полки в гражданских ополчениях федералов и конфедератов. Оно было стихийным и сильным; мерилом его силы являются не несколько мерцающих вспышек, легко подавленных, а тот ужас, который оно внушало, и те изменения, которые оно произвело в духе народа. Мур, когда он сделал шаг, необычный для человека в его положении, вступив в этот присягнувший и тайный заговор, едва ли мог не предвидеть краха фенианства как боевой силы; но он признавал, что (по словам его сына) «старая самодовольная терпимость к интриганам и нечестным политикам исчезла, и на ее место пришла твердая независимость».

С приходом этого духа власть ирландских лендлордов была обречена. Они сделали свой выбор; когда они могли бы выступить заодно со всем народом Ирландии, они отказались подняться выше своих непосредственных личных выгод и интересов своего класса. Мур, который был одним из них, который разделял все их удовольствия, который любил их, был вынужден принять участие в их свержении. С 1858 года он почти полностью отошел от политики, живя жизнью популярного сельского джентльмена, участвуя в скачках и охоте успешнее, чем когда-либо; его самая знаменитая лошадь, «Кроа Патрик», выступала в шестидесятых годах. Но в 1868 году он отбросил все это, продал своих лошадей и взялся бороться с союзом вигов и тори, который в течение десяти лет доминировал в графстве Мейо в интересах лендлордов.

Я добьюсь решения вопроса (сказал он), будет ли один лорд гнать на выборы сотню человеческих душ, другой пятьдесят, третий двадцать; будет ли тот или иной сквайр называть двадцать, или десять, или пять таких же хороших людей, как он сам, «своими избирателями» и посылать их со своим клеймом на спине голосовать за омадана по его приказу.

Он решил этот вопрос. Мейо тогда победил лендлордов, и с тех пор Мейо стал колыбелью народных движений. Этот самый типичный из ирландских джентльменов-землевладельцев был вынужден порвать со своим классом и даже нанести ему вред, и не пропаганда самоуправления отдалила от него такого близкого друга, как лорд Слайго. Политика Финтана Лалора, отвергнутая «Молодой Ирландией» в 1846 году, начала набирать силу в 1868 году; движение за самоуправление стало связываться с движущей силой земельного голода. В глазах лорда Слайго и всего его класса «права арендаторов» означали «неправоту лендлордов», и сам Мур не был свободен от этого чувства. Он действительно пострадал, ибо арендная плата, которую он снизил до уровня, установленного самими арбитрами арендаторов, удерживалась от него. Тем не менее, он ясно понимал, что для страны необходимо, и не более необходимо, чем справедливо, обеспечить арендаторов их наделами. Никто сейчас не спорит, что он был прав. Но последнее, чего он желал, — это упразднить лендлордов. Если им не нравится руководство священников, «у них», сказал он, «осталось средство; пусть сделают себя более популярными, чем священники. Если лендлорды выступят заодно с народом, народ выступит заодно с ними». Никогда не было сказано более правдивого слова, но оно упало на глухие уши.

Мур сам сломил власть лендлордов на выборах; их неизмеримо большая власть, проистекающая из контроля над землей, была сломлена другим уроженцем Мейо, Майклом Дэвиттом, выселенным крестьянином из Страйда, недалеко от Мур-Холла. Эта борьба должна была произойти, когда предупреждение Мура и предупреждение таких людей, как он, были проигнорированы. Какая перемена произошла! И что было потеряно для Ирландии!

Мур умер в 1870 году. Его последний год жизни подарил надежду на то, что пресвитерианские фермеры Севера, заинтересованные в правах арендаторов, которые были временно связаны с католиками в борьбе за отделение церкви от государства, могут прочно объединиться с националистами. Даже протестантское дворянство вначале обеспечило многочисленных сторонников политике Гомруля Батта. Но из этого ничего серьезного не вышло. Земельный акт 1870 года был неэффективен, и казалось, что, несмотря на фенианство, все будет продолжаться по-прежнему. На протяжении семидесятых годов сословие лендлордов находилось в незыблемом господстве. Сельские джентльмены все еще говорили красивыми фразами о «грабеже церкви»; на самом деле они очень самодовольно и компетентно помогали внедрять ее новую конституцию. Сельское хозяйство процветало, и арендная плата была высокой, хотя суровый и властный лендлорд осуждался своими собратьями. Это, однако, было слабым утешением для арендаторов. В графстве, где я вырос, один лендлорд был именем ужаса, и не было никакой защиты от его тирании, пока, наконец, крестьянство не нашло ее для себя. Мрачный старик погиб в ожесточенной борьбе, прежде чем его мозги были вышиблены на обочине дороги, и вместе с ним были убиты два невинных человека; но ни один здравомыслящий человек не мог не заметить, что в течение пяти лет после его ухода весь район изменился до неузнаваемости. Мораль, которую следовало извлечь, была слишком очевидна; однако никто из лендлордов ее не извлек; установленные интересы класса — слишком сильная вещь, чтобы этот класс мог стряхнуть с себя их влияние.

Люди того поколения — как хорошо я их помню! Наиболее ярко, пожалуй, то, как они обычно приходили в церковь в воскресное утро, когда дамы из их семей предавались молитвам, стоя на коленях, в то время как мужчины произносили свои молитвы стоя, таинственно вглядываясь в свои высокие шляпы — странный ритуал, следы которого можно наблюдать в Палате общин, но, полагаю, больше нигде на земле. В будние дни они жили упорядоченной, достойной жизнью в своих больших старомодных домах, редко покидая дом, хотя наиболее образованные из них путешествовали в юности и хорошо знали какую-нибудь иностранную страну. На своей орбите они обладали властью, досугом и уважением, что накладывало на них свой отпечаток; индивидуальность имела большой простор для развития, и способный человек среди них был человеком, созданным для управления. Один из них выделяется в моей памяти. О его юности рассказывали бурные истории, но от него самого никто не слышал ни слова об этих далеких подвигах; маленький, изысканно опрятный, тонкого сложения и с тонкими чертами лица, он был вежлив и говорил мягко со всеми; но он был из тех тихих существ, которые внушают страх. Я не могу представить себе ситуацию власти или ответственности, от которой он бы уклонился или к которой он был бы неспособен; также я не могу представить его озабоченным в погоне за должностью. Это был тип Парнелла. Сила Парнелла, по-видимому, заключалась именно в той уверенности в себе, которая была законом сама по себе и которую никакой престиж славы или авторитета не мог поколебать или запугать. Люди, которые могли бы стать лидерами Ирландии, были людьми, необычайно подходящими для ведения дел, но как класс они были выбиты из своих естественных отношений. Каслри, который в своей холодной эффективности имел много общего с Парнеллом, совершил отчаянный поступок, когда заключил Унию через них. Он обязал их честь оправдывать во все времена эту сделку. Если те, кто осуждал Унию, не были предателями, то класс, у которого она была куплена за наличные и титулы, был уличен в позоре; и поскольку сердце Ирландии ненавидело и презирало работу Каслри, все ирландское дворянство неизбежно оказалось отчужденным от сердца Ирландии. На одной стороне был интерес класса — и не просто материальный интерес, а интерес его чести, который искал оправдания во имя лояльности; на другой стороне был интерес Ирландии; и лендлорд, который выбирал сторону Ирландии, неизбежно порывал, как это пришлось сделать Муру, со своими друзьями и родными.

Уже много лет в Ирландии многих занимает вопрос, должно ли это положение вещей сохраняться вечно. Неизбежно ли это отчуждение? Я, по крайней мере, думаю иначе. На протяжении последних двух десятилетий девятнадцатого века лендлорд и арендатор противостояли друг другу в борьбе за определенные материальные интересы; это была борьба не только за свободные условия владения, но и за снижение арендной платы, если не за ее полную отмену. Путь к миру был найден в государственной помощи при покупке земли и в реорганизации всего сельскохозяйственного порядка. Лендлорды, там, где их выкупили, даже не имеют обязанности собирать арендную плату. Как это повлияет на их традиционное отношение, которое называет себя лояльностью к английской связи, но которое я интерпретирую скорее как традиционное оправдание Унии и наследственной политики лендлордов? Если самоуправление будет установлено без расторжения Унии, не разумно ли предположить, что произойдет изменение в настроениях людей?

Затронутый вопрос на самом деле более серьезен, хотя и имеет гораздо меньшее политическое значение, чем вопрос Ольстера. Что бы ни случилось, промышленное сообщество Белфаста и его округа никуда не денется. Этот элемент не будет потерян для Ирландии; он слишком силен, слишком способен постоять за себя; и он привязан своими интересами. Бывшие лендлорды, теперь, когда их занятие ушло, привязаны к Ирландии только привычкой и привязанностью. В настоящее время они не выполняют никакой существенной функции; и для дворянства, несомненно, будет открыта возможность снова совершить ошибку, вредную для Ирландии и катастрофическую для них самих. Они могут занять линию нежелательного подчинения, отказа от сотрудничества, игнорирования и осуждения нового парламента и нового министерства. Социальное давление может быть использовано, чтобы удержать людей от участия в выборах, и тем самым увековечить существующий разрыв между обеспеченными и более богатыми классами и основной массой нации. В этом направлении будут сильные тенденции. Но, с другой стороны, я думаю, что среди людей, выросших при новом порядке, растет готовность принять перемены. Один мой друг — не политик и, как все неполитики, юнионист — сказал мне недавно, что он был бы скорее разочарован, если бы Гомруль не стал законом — ему было «любопытно»; и он добавил: «Я думаю, очень многие, как и я, испытывают то же самое». Другие, вероятно, имеют более позитивный взгляд и желают принять активное участие в общественной жизни своей страны; и среди ирландских националистов будет сильное желание привлечь с самого начала тех, кто хочет прийти. С другой стороны, не менее определенно будет чувство, естественное по отношению к тем, кто хочет пожинать там, где они не сеяли; и дворянству нужно будет сделать скидку на это. Если они начнут с мысли, как некоторые делали, когда было установлено местное самоуправление, что места принадлежат им по праву, когда они снисходят до того, чтобы их занять — что они имеют право на избрание, потому что у них больше денег, больше образования, потому что, если хотите, они, с точки зрения чистого разума, лучше квалифицированы — ничего, кроме неприятностей, такая позиция принести не может. Ирландия, которая во времена Джорджа Генри Мура была самой аристократически управляемой частью Британских островов, сейчас гораздо более демократична, во всяком случае, чем Англия: бедняк находится на одном уровне с богатым и намерен оставаться там. Те, кто хочет заниматься ирландской политикой при Гомруле, как и сейчас, должны рискнуть в общей массе; но если они это сделают, они найдут народ, готовый и даже стремящийся признать их качества и, возможно, уделить больше внимания, чем положено их социальному положению.

При всей своей практической демократии ирландцы питают большую нежность к «старому роду». В тех случаях (а их многие сотни), когда лендлорд, профессионал или протестантский священник долгие годы был настоящим другом, опорой и советчиком для своих более бедных соседей, будучи ирландцем по голосу, внешности и жестам, разделяя их вкусы и неприязнь, их спорт и их горе, но будучи разделенным и отрезанным от них своего рода политической религией, я верю от всего сердца, что с обеих сторон будет готовность отпраздновать конец этого старого раздора в каком-нибудь счастливом соглашении. Но с обеих сторон должны быть великодушие и сочувствие к естественным колебаниям и нежеланию. Что бы ни случилось, старое господство дворянства исчезло; однако, что бы ни случилось, люди этого класса могут найти сферу полезности и даже власти в Ирландии. Но этого будет бесконечно легче достичь, когда будет устранен главный предмет раздора и когда бывший лендлорд сможет искать избрания, а бывший арендатор сможет поддержать его, без чувства с обеих сторон, что они идут против традиционной лояльности класса.

1913.

ВЧЕРА В ИРЛАНДИИ.

«О, может быть, это было вчера, или сорок лет назад», — говорится в строке ирландской песни. Это тот самый неопределенный «вчерашний день», который описан в «Ирландских воспоминаниях» двумя подругами, сделавшими некоторые воспоминания об Ирландии нетленными. «Ирландия, которую Мартин и я знали, когда были детьми, — пишет мисс Сомервиль, — быстро покидает нас; каждый день стирается какая-то веха». Никто не знает лучше нее, что, хотя во многих частях Ирландии нужно вернуться почти на сорок лет назад, чтобы достичь какого-то подобия того старого образа жизни, в других частях вчерашний день и сорок лет назад — это почти одно и то же. Тем не менее, она ответила бы, и я должен признать, что одна глубокая модификация затронула даже самые неизменные места, изменив все положение класса, в котором она родилась и выросла. В некотором смысле все ее воспоминания об Ирландии касаются этого изменения, изображая либо то, что было раньше, и процесс его ухода, либо то, что еще остается и, кажется, тоже скоро исчезнет. Ее представление о вчерашнем дне заслуживает изучения, ибо ее взгляд типичен для самых великодушных и проницательных умов среди ирландского дворянства. Я использую здесь старомодное слово, несколько осуждаемое, но это единственное, что выражает мой смысл.

Но читатели поймут, что это не только книга воспоминаний; это, если не мемуары, то, по крайней мере, памятник необычайно блестящей ирландской женщине. Мисс Сомервиль планировала написать свои воспоминания, как она написала так много другого, в сотрудничестве со своей кузиной и товарищем, «Мартин Росс» — мисс Вайолет Мартин из Росса, графство Голуэй. Этого не случилось; и хотя в этом томе чувствуется, что рассказчик часто (по своего рода подсознательной привычке) говорит из двух умов, из двойного комплекса ассоциаций, и хотя значительные фрагменты собственных сочинений Мартин Росс дают оправдание совместной подписи, тем не менее, один из двух товарищей является соавтором теперь лишь в той мере, в какой она является частью всех воспоминаний, и выжившим влиянием, которое вряд ли исчезнет. Но ее доля, так сказать, в партнерстве остается; Голуэй, не меньше, чем Корк, — это поле, по которому путешествуют эти воспоминания. В основном книга посвящена воспоминаниям о совместных родственниках двух подруг и кузин, а также воссозданию окружения и атмосферы обеих семей. Семьи, однако, задуманы и изображены в их самых широких отношениях; вызываются фигуры вождя, вассала, пажа и конюха, арендатора и хозяина; и вместе с ними идут их «противоположные номера» (заимствуя армейский термин) от вождя до кухарки. Вожди там присутствуют безошибочно. Одна бывшая красавица удалилась от двора регента в Касл-Тауншенд (личный фон мисс Сомервиль) и жила там долго, «известная своим обаянием манер, своей культурой и чувством юмора».

Ближе к концу своей долгой жизни она пошла на похороны родственника, чинно опираясь на руку сородича. На кладбище крестьянин пробился вперед между ней и гробом. Она тотчас высвободила руку из руки своего эсквайра и ударила крестьянина по лицу.

Мисс Сомервиль отмечает, что такие истории могут помочь объяснить Французскую революцию; но она добавляет, вполне правдоподобно:—

Не менее характерно для того времени, что отношение крестьянина не входит в историю, но мне кажется вероятным, что он пошел домой и хвастался тогда, и всю оставшуюся жизнь, что старая мадам —— «врезала ему по лицу».

Несомненно, духом вождя восхищаются, и не в последнюю очередь, когда он проявляется в женщине. Более снисходительный и современный пример можно найти в описании спора о границах при сделке по Закону о покупке земли. После того как все другие органы потерпели неудачу, сестра лендлорда вызвала спорящих к себе на спорное место, отмерила расстояние спорной земли, вогнала свою трость в расщелину скалы (споры бывают страстными в обратной пропорции к стоимости земли) и, собрав камни, построила вокруг нее небольшую пирамиду. «Теперь, люди, — сказала она, — во имя Божье, пусть это будет границей». И так оно и было. «Это не удалось агенту, и не удалось лендлорду, и не удалось священнику; но леди Мэри уладила это», — таково было резюме одного из спорящих. Вот вам и вождь.

Не уступал в духе вождя и дед Мартин Росс, который «имел семейную любовь к лошадям».

Записано, что на дворе дилера в Дублине он оседлал строптивое животное, будучи в сюртуке и высокой шляпе, и проскакал на нем вокруг площади Сент-Стивенс-Грин галопом, сквозь движение, охаживая его зонтиком.

Почему-то эта картина дает представление об отдаленности. Стивенс-Грин тогда не был местом с квадратным гранитным покрытием, трамвайными путями и большими быстро движущимися электрическими трамваями; это был неспешный променад, где большие медленно движущиеся сельские джентльмены появлялись в высоких шляпах и сюртуках. Мы, поколение мисс Сомервиль, зависим от нашего воображения, а не от памяти, чтобы реконструировать сцену. Дед, о котором идет речь, умер до великого голода 1847 года, который потряс и во многих местах вырвал с корнем старый порядок, еще не принеся нового. Его сын, отец Мартин Росс, должен был справиться с голодом и пережил его; но из второго потрясения, из которого возникла сегодняшняя Ирландия, он увидел только начало, ибо умер в 1873 году, когда организованное крестьянское восстание было в лучшем случае угрозой. Но его жена знала оба периода — плохие времена конца сороковых и плохие времена начала восьмидесятых. Истинная связь с прошлым для авторов «Ирландских воспоминаний» проходит через женскую линию. Это книга матерей и дочерей, а не отцов и сыновей.

Мать Мартин Росс легко вспоминала общество, которое знало ирландский парламент, создало или приняло Унию и которое после Унии осуществляло вождизм в Ирландии. Она была дочерью главного судьи Буша, одного из соперников Граттана в ораторском искусстве, который, как и Граттан, противостоял Унии всеми ресурсами своего красноречия. Против его имени в частном списке избирателей Касла для решающего голосования было написано в отчаянии одно слово: «Неподкупный». Он был общим предком, чья кровь создала узы родства между мисс Сомервиль и Мартин Росс, и обе эти убежденные леди-юнионистки страстно гордятся той ролью, которую их дед сыграл в сопротивлении Унии; точно так же, как вы найдете самых убежденных ольстерских ковенантеров, ликующих от того, что у них был предок, «выступивший» с Объединенными ирландцами в Антриме или Баллинахинче в 1798 году. Неудивительно, что англичане находят Ирландию загадочной; но шотландцы понимают, ибо их собственные записи изобилуют примерами тех же парадоксов исторического чувства.

«Вчера в Ирландии», я думаю, для моих нынешних целей определяется как период между голодом 1847 года и голодом 1879 года — между падением О’Коннелла и приходом к власти Парнелла. Мы, родившиеся в шестидесятых, выросли в конце этого периода и, возможно, теперь признаем яснее, чем когда они были с нами, характеры наших родственников, которые были его частью как зрелые человеческие существа. «Мужчины и женщины, но особенно женщины семьи и поколения моей матери, — это потерянный узор, исчезнувший тип». Я мог бы сказать то же самое, что и мисс Сомервиль. В этих людях была широта, пренебрежение формами и условностями, привычка думать и действовать самостоятельно, что действительно шло от долгой традиции интерпретировать закон по своему усмотрению. Мисс Сомервиль и ее товарищ знали этот тип в его полном развитии, ибо обе выросли в отдаленных, граничащих с Атлантикой регионах — Карбери в Западном Корке, Коннемара в Западном Голуэе, — где сельская местность почти не знала «никаких жителей, кроме дворянства и их иждивенцев. 'Где бы мы были вообще, если бы не Большая Леди Полковника?' — говорили голодные сельские женщины в Плохие Времена, семеня босиком к ней в любой чрезвычайной ситуации, чтобы их накормили, вылечили и отругали». Так пишет мисс Сомервиль о своей матери; так могла бы написать Мартин Росс о своем отце, который был, насколько это было в его силах, Провидением для своих арендаторов. Тем не менее, есть история, рассказанная о мистере Мартине, которая проливает свет на все положение дел. Кто были на самом деле иждивенцы? И от чего они зависели? История рассказывает о вдове у озера Лох-Корриб, долгое время имевшей задолженность по арендной плате.

Хозяин посылал к ней два или три раза, и в конце концов он пошел сам, после завтрака, и взял с собой Тэди (управляющего). Ну, когда он вошел в дом, она была так горда видеть его, и «Ваша Честь добро пожаловать», говорит она, и она поставила для него стул. Он совсем не сел, но стоял там спиной к буфету, а дети сидели по одну сторону очага. Слезы потекли из глаз Хозяина, Тэди видел, как они падали на щеку. «Больше не говори об аренде», — говорит ей Хозяин, — «тебе не нужно больше говорить об этом, пока я не приду к тебе снова». Ну, это было следующей зимой, люди работали в Гуртнамакле, и Тэди с ними, и Хозяин подошел к стене поля, с письмом в руке, и позвал Тэди к себе. Что же он показал, как не арендную плату вдовы, которую прислал ей брат из Америки.

Мартин Росс, пишущая с позиций сегодняшнего дня, делает следующее замечание:

Этого больше не повторится; это принадлежит почти забытому режиму, который был способен на злоупотребления, но в то же время был способен пробуждать лучшие порывы ирландских сердец.