«Я дала указания мистеру Слаю составить моё завещание, и мистер Кеттлвелл любезно согласился стать доверенным лицом и душеприказчиком —»
— А вот теперь начинается мошенничество, вне всякого сомнения.
«Я завещала — да будет приношение милостиво принято! — всё, чем буду владеть к моменту смерти, в качестве дополнения на поддержку тех преданных солдат — нет, дорогой племянник, не солдат в твоём плотском понимании этого слова, — а служителей евангелия, которые трудятся в Новой Зеландии. Эти бесценные люди, чьё мужество почти сверхъестественно, и которые —»
— Тьфу, какая старая пустомеля!
«Хотя их ежегодно поедают обращённые каннибалы, они всё равно устремляются вперёд по зову трубы —»
— Интересно, какой бы из старой Кейт получился гриль? Думаю, чертовски жёсткий.
«Я внесла свою лепту в фонд, уже созданный для отправки туда помощи —»
— Да, чтобы христианизировать, а взамен быть изжаренными на углях. Хотел бы я заведовать решёткой для гриля, я бы поджарил одного-двух из этих новобранцев.
«Я потребовала, по совету мистера Слая, погасить ипотеку, предоставленную покойному сэру Джорджу О'Горману моим незабвенным мужем, а остальные части моего имущества, находящиеся в государственных ценных бумагах, могут быть востребованы немедленно. Моя цель при написании этого письма — передать моему дорогому племяннику мои сердечные молитвы о его духовном исправлении, а также сообщить, что 2000 фунтов стерлингов — рентный платёж с имущества Килнаваггарт — вместе с процентами за текущий квартал должны быть выплачены в банке Ла Туша по приказу господ Кеттлвелла и Слая. Поскольку слепота новозеландцев прискорбна, и поскольку мистер Кеттлвелл уже завербовал несколько доблестных поборников, которые будут трубить в евангельскую трубу, даже если их подадут на ужин в тот же вечер, я желаю, чтобы это дело было выполнено немедленно —»
— Прекрасно! — сказал мой бедный отец со стоном. — Где, чёрт возьми, можно достать такие деньги? Сейчас за быка не выручишь того, что в военное время давали за телёнка. Продолжай читать послание этой старой мегеры.
«Теперь, когда я избавилась от плотских соображений — я имею в виду денежных, — позволь мне, мой дорогой Джеймс, предложить слово вовремя. Помни, что оно исходит от привязанной к тебе родственницы, которая считает твои мирские дела ничем —»
— С этим я не могу поспорить, — сказал отец с подавленным стоном.
«Но обратила бы твоё внимание на более важные соображения нашего бытия. Я не хотела бы слишком сильно опираться на надломленную трость, но твоя ранняя жизнь была чем угодно, только не евангельской —»
Констанс рассмеялась; она, дикая девчонка, не могла удержаться.
«Все мы должны дать отчёт в своём домостроительстве», см. Евангелие от Луки, глава XVI —
— Стоп — Шекспир прав; когда дьявол цитирует Писание... но продолжай, давай выпьем всю эту дозу целиком.
«Когда ты сможешь внести деньги? И, о! пусть в тебе, мой дорогой племянник, благодать ещё принесёт плоды, и пусть ты будешь приведён, даже в одиннадцатый час, к медленному убеждению, что всё на этой земле — суета и томление духа: барабаны, знамёна, алые мундиры и тонкое бельё, гончие, бегущие за зайцами, женщины, кружащиеся, как мне говорят, в этом изобретении лукавого, называемом вальсом, — всё это лишь заблуждения врага, призванные привести грешников к погибели. Я переписываю стих из одного очень трогательного гимна, сочинённого тем одарённым человеком —»
— О, к чёрту гимн! — взревел отец. — Продолжай, Фрэнк, и пусть моё благословение падёт на его сочинителя! Не останавливайся, чтобы порадовать нас его именем, и пропусти эту грязную белиберду!
Я продолжил чтение согласно приказу.
«Помни, Джеймс, тебе сейчас шестьдесят один год; покайся, и даже в одиннадцатый час ты можешь быть выхвачен, как головня из огня. Избегай сквернословия, умерщвляй плоть — то есть не принимай третью рюмку после обеда —»
Отец больше не мог этого выносить. — О, пусть проклятие Кромвеля падёт на неё! Интересно, сколько стаканов бренди с водой она выпивает во время вечерних упражнений, как она их называет, над главой из послания к Тимофею?
«Я не хотела бы вспоминать прошлое, если бы не цель полезного увещевания. В год перед тем, как ты женился и оставил безбожную жизнь солдата, можешь ли ты забыть, что я нашла тебя в час ночи в комнате Бриджит Донован? Твоим оправданием было то, что у тебя колики; если это так, почему ты не пришёл в мою спальню, где, как ты знал, были лауданум и лаванда?»
Бедная Констанс не выдержала этого нового обвинения; и, пока моя мать выглядела очень серьёзной, мы смеялись, как говорит Скраб, «до изнеможения». Отец пробормотал что-то о «проклятой чепухе!», но я склонен думать, что обвинение тётушки Кэтрин в коликах было небезосновательным.
«Теперь, Джеймс, я выполнила свой долг: пусть мои скромные попытки пробудить в тебе чувство опасности стояния на краю бездны погибели будут благословенны! Переведи основную сумму и проценты Ла Тушу. Мистер Селби Слай намекнул, что обращение взыскания на ипотеку может ускорить дело; и, сэкономив срок-другой на получении денег, две или три сотни новозеландцев — и о, Джеймс! как отрадно было бы это осознавать! — будут спасены от грядущего гнева.
«Сегодня утром, просматривая твой брачный контракт, мистер Слай высказал мнение, что если миссис Гамильтон откажется от определённых прав, он сможет собрать деньги немедленно, и притом только под законный процент, скажем, шесть процентов —»
Я часто был свидетелем отцовских вспышек гнева; но когда прозвучал намёк на то, что супружеские права моей бедной матери должны быть принесены в жертву, его ярость достигла почти безумия.
— Проклятье! — воскликнул он. — Смятение на это письмо и того, кто его написал! Ты! — совершить акт, аннулирующий твой брачный контракт! Я бы скорее увидел каждого ханжествующего бродягу в... — и он назвал неприятное место. — Никогда, Мэри! Выбрось эту бумагу: я боюсь, что в конце её эта старая сумасшедшая наложит своё благословение. Фрэнк, собирай вещи — ты должен успеть на почтовую карету сегодня вечером; завтра к восьми утра будешь в городе. Будь в конторе Слая в девять. Чёрт возьми подагру! — я должен был сделать это сам. Избей негодяя так сильно, как, по твоему совестливому мнению, можно, не совершая прямого убийства: затем нанеси утренний визит Кеттлвеллу, и если ты оставишь его в состоянии взойти на кафедру в течение месяца, я никогда не признаю тебя своим сыном. Вскрой ту вторую печать; возможно, содержание окажется столь же приятным, как у старой Китти».
Бывали времена и настроения, когда, говоря словами Байрона, было благоразумно ответить: «Тьфу! слышать — значит повиноваться», и это был именно такой период. Я сломал чёрный воск, и послание оказалось от того самого джентльмена, к которому меня должны были отправить почтой, чтобы на следующее утро подготовить его к хирургической помощи.
— Читай! — взревел отец, когда я развернул складки бумаги. — Кто подписался? Помню, мой дядя Гектор всегда смотрел на имя под письмом, когда вскрывал почтовую сумку; и если почерк был похож на адвокатский, он бросал его в огонь, не читая ни строчки.
— Это письмо, сэр, подписано «Селби Слай».
— Не сжигай его, Фрэнк, читай. Что ж, есть одно утешение: завтра вечером у Селби Слая будет коллекция ноющих рёбер, если Гамильтоны не выродились: читай, парень, — и, как обычно, последовал комментарий по ходу текста.
«Дублин, — март 1818 г.
«Полковнику Гамильтону, — сэр,
«Мой печальный долг — сообщить вам —»
— Что ты обратил взыскание на ипотеку. Фрэнк, если ты не сломаешь ему пару костей, я больше не признаю тебя своим сыном.
«Что моя почтенная и уважаемая клиентка и покровительница, миссис Кэтрин О'Горман, внезапно скончалась вчера вечером в половине седьмого, попивая херес и ведя приятную и духовную беседу с преподобным Картером Кеттлвеллом».
— Всё кончено, без сомнения: эти ханжествующие негодяи прибрали её к рукам — или, как говорят отъявленные игроки, «обеспечили всё»?
«Она умерла без завещания, хотя документ, который обессмертил бы её память, был составлен и готов к подписанию. Через час после того, как она отправилась получать свою награду —»
Отец громко закричал «ура!». — Благословенны небеса, что кончина наступила до того, как старая дура завершила новозеландское дело!
«Как законный наследник, вы являетесь прямым преемником, и завещание, не будучи оформленным, является лишь макулатурой: но из черновика можно ясно понять намерения вашей бесценной тётушки. Хотя это и не является юридически обязательным, позвольте мне сказать, что существует такая вещь, как христианская справедливость, которая должна направлять вас. Новозеландское завещание, предполагающее прямое использование 10 000 фунтов стерлингов для покрытия ежегодных расходов евангельских солдат — поскольку эти священные вестники мира постоянно требуют средств из-за склонности туземцев предпочитать миссионера под соусом дьябло тушёному кенгуру, — эту часть предполагаемого завещания я бы не стал вам навязывать. Но намеренные распоряжения о 500 фунтах стерлингов преподобному Картеру Кеттлвеллу, такая же сумма мне самому и ежегодная рента мисс Грейс Лайтбоди в 50 фунтов стерлингов, хотя и не подлежат взысканию по закону, в данных обстоятельствах должны быть добросовестно подтверждены».
«Возможно, вам будет приятно узнать некоторые подробности последних минут вашей дорогой родственницы, одной из самых набожных, нет, я могу безопасно использовать этот термин, евангельских пожилых дам, для которых я имел честь вести дела».
— Стоп, Фрэнк. Пропусти подробности. Это может быть слишком волнительно.
«Я ожидаю ваших указаний относительно похорон. Моя покойная подруга и клиентка воздвигла катакомбу в часовне Силоам, в склепе служителя, и она часто выражала твёрдое желание, чтобы её прах покоился рядом с верными слугами, которые вовремя и не вовремя бесстрашно боролись с человеком греха, облачённым в чёрное, и женщиной, сидящей на семи холмах, одетой в алое».
— К чёрту этого ханжу — почему бы не называть вещи своими именами; назови сразу Старого Ника и даму, чей псевдоним не подлежит упоминанию, но которая, по слухам, имеет городскую резиденцию в Вавилоне.
Констанс и я рассмеялись; моя мать, как обычно, выглядела скромно и достойно. Очередной приступ подагры окончательно разрушил настроение командира.
— Прекрати этот жаргон негодяя. Пробеги глазами остальное и скажи мне, к чему клонит этот малый.
Я повиновался приказу.
— Просто, сэр, мистер Слай желает знать, не возражаете ли вы против того, чтобы старая Китти мирно заняла свою катакомбу в дублинской евангельской лавке, которую она спонсировала, или вы предпочли бы, чтобы её «замариновали и отправили домой», как говорит сэр Люциус.
— Упаси Боже, чтобы я препятствовал её выраженным желаниям, — сказал отец. — Полагаю, в Силоаме «уютно лежать»; и одно можно сказать наверняка: компания, занимающая помещение, вполне приемлема. Китти там будет безопаснее. Господи! если бы джентльмен в чёрном или красная дама с семи холмов попытались совершить преступное проникновение в её бивуак, какой шум подняли бы святые обитатели! Это было бы настоящее «караул, выходи!». И какой шанс был бы у скарлатины и старого чёрта? Нет, нет, она будет уютно чувствовать себя там в своей будке. Какое благословенное избавление от разорения! Мэри, дорогая, сделай мне ещё стаканчик, и к чёрту подагру! — у него был резкий приступ. — Я выпью «за удачу!». Фрэнк, иди собирай вещи, и вместо того, чтобы уничтожать Селби Слая, проследи, чтобы Китти пристойно предали земле. Твоя мать, Констанс и я будем добираться за тобой в город не спеша. Интересно, сколько оставила тётушка Кэтрин. Если она оставила столько же денег, сколько расточала добрых советов в своём прощальном послании, клянусь... — и отец выдал по-настоящему крепкое словцо, — я выкуплю гончих, так как до меня дошёл слух, что бедняга Дик остался без гроша на последней встрече в Курраге, и свора выставлена на продажу».
ГЛАВА III.
«У меня трепет сердца». — «Зимняя сказка».
В конце концов, это странный мир; многообразны его взлёты и падения, и жизнь — лишь смесь прекрасных обещаний, возбуждённых надежд и горьких разочарований.
Никогда ещё семейная компания не отправлялась в метрополию с более весёлыми сердцами или с более приятной миссией. Наша почтенная родственница (согласно «Методистскому журналу») «отправилась в мир иной» в самом лучшем маршевом порядке, какой только можно представить. До того как пришло известие о кончине, её дом был приведён в идеальный порядок, но её завещание, «увы», впоследствии оказалось слишком неофициальным. Намекали, что миссия в Тимбукту, хотя и не является юридически обязательной для ближайших родственников, должна рассматриваться как священное предписание и первоочередное обременение поместий. В религиозном свете, по словам преподобного мистера Шарпингтона, формальности были излишни; но мой отец заметил вполголоса в ответ, на простом народном языке того времени, то, что в наше время было бы выражено более фигурально, а именно: «Неужели евангельские трубачи не хотели бы получить это!» Псарня, чья дверь два года не открывалась, была снова отперта; были заказаны масштабные побелка и ремонт; был отправлен благоразумный посланник, чтобы выкупить свору, которая, за неимением средств, была распущена, и полковник в своём воображении, забыв о суконных туфлях, снова был по колено в коже и брал всё, что попадалось на пути в виде изгородей и ручьёв, как Господу было угодно распорядиться.
Затем было решено провести инвентаризацию погреба, и с большим усилием, но в то же время с тяжёлым сердцем, мой отец, прихрамывая, спустился по каменным ступеням и вошёл в подземное хранилище, которое когда-то с гордостью посещал. Увы, его слава ушла; пустые полки были богато украшены паутинными гобеленами и безмолвно свидетельствовали о том, что бутылки здесь не хранились уже много лет. Полковник вздохнул. Он вспомнил прощальное благословение своего деда. Почти в младенчестве злокачественная лихорадка в течение одной короткой недели лишила его обоих родителей, и таким образом образовалась брешь в прямой линии наследования. Вызов из школы был получен неожиданно, и хотя юный наследник и курьер щедро позаимствовали время у ночи, было уже за полночь, когда они достигли места назначения.
Старый джентльмен был «при смерти», или, как сказали бы моряки, он уже «поднял якорь» и был готов отправиться в путь.
— Наверх, мастер Фрэнк, — воскликнул старый дворецкий моему отцу, — генерал будет на небесах через полчаса, слава Деве!
Я никогда не забуду описание отцом сцены прощания. Подпёртый полудюжиной подушек, старик тяжело дышал, но появление внука, казалось, пробудило дремлющие функции как разума, так и тела; и хотя между каждым предложением были значительные паузы, он дал свои прощальные наставления. Часто отъезд коммодора Транниона вспоминался мне при кончине моей почтенной родственницы.
— Фрэнк, — сказал старый охотник на лис моему отцу, — пришёл призыв, как мы говорили, когда я был драгуном, «по коням». Я сказал доктору месяц назад, что у меня одышка, но он настаивал, что я просто свищу.
Он сделал паузу, чтобы перевести дыхание.
— Лучшая лошадь, которая когда-либо носила седло, не выдержит слишком много вызовов — кхе! кхе! кхе!
Ещё одна пауза.
— Благодарю Бога, что моя совесть довольно чиста. Вдову или сироту я никогда не обижал намеренно, и самый тяжкий грех, записанный против меня наверху, — это смерть Дика Соммерса. Что ж, он бросил графин, как было доказано на суде к удовлетворению судьи и присяжных; и ты знаешь, после этого ничего, кроме могилы, не оставалось. Я оставляю тебе четырёх честных лошадей и такую прекрасную свору, которая когда-либо загоняла рыжего негодяя без остановки. Не будь расточителен на моих похоронах.
Ещё одно прерывание в прощальной речи.
— Жирная тёлка, полдюжины овец и бочонок Рассереа, который стоит в погребе нетронутым, должны сделать всё пристойно. Это всего на пару ночей, ты же знаешь, так как на третье утро ты меня похоронишь. Учитывая, что я выдержал два конкурса в графстве, иск за незаконное лишение свободы от акцизного чиновника, никогда не запирал входную дверь, держал десять лошадей на полном пансионе и жил как джентльмен. К 5000 фунтов стерлингов, на которые мой бедный отец обременил поместье, я добавил всего 10 000 фунтов стерлингов, что, как сказал адвокат Роуленд, показало, что я был отличным управляющим. Что ж, ты легко сможешь выплатить оба долга.
Ещё один приступ кашля мучительно терзал моего деда.
— Езжай на воды — любое место в Англии подойдёт. Если ты будешь торговать салом или табаком, ты сможешь за месяц или два стереть старые долги. Сэр Родерик О'Бойл, когда его прижали так сильно, что пришлось везти через мост Атлон в гробу, чтобы избежать коронера, разве он не привёз меньше чем через год дочь сахарозаводчика, выплатил обременения и жил и умер как джентльмен, каким он был до мозга костей? У меня мало что есть, чтобы оставить тебе, кроме совета, дорогой Фрэнк, и после того, как я испущу дух, помни, что я говорю. Когда ты попадаешь в беду, всегда бери быка за рога, а когда пьёшь, никогда не смешивай напитки и не сиди спиной к огню. Если тебе придётся драться, обязательно дерись поперёк борозд, и, если сможешь, с солнцем за спиной. Кхе! кхе! кхе!
— Пересекая местность, выбирай...
Последовал ещё один приступ кашля и долгая пауза в прощальных наставлениях, но старик, как говорят на охоте, открыл второе дыхание и продолжил —
— Никогда не перепрыгивай через канаву, если открыты ворота — избегай поздних часов и адвокатов — и чем меньше ты будешь иметь дело с докторами, тем лучше — кхе! кхе! кхе! Когда тебе не повезёт оказаться в компании старой девы — я имею в виду общепризнанной — кхе! кхе! всегда держи рот на замке — ибо в своём следующем выпуске сплетен она обязательно сошлётся на тебя как на источник. Если на твоём пути встретится святоша, застегни карман брюк и время от времени поглядывай на цепочку своих часов. Я почти на пределе, ибо плохие лёгкие не выдержат долгих речей.
Здесь хрип в его речи, который так беспокоил коммодора Транниона, мучительно терзал моего достойного деда. Он пробормотал что-то о том, что трензель — самое безопасное удило, в которое грешник может верить — принял мантию пророчества — предсказал, как казалось, наступление тревожных времён — и внушал, что верить нужно в небеса, а порох держать сухим.