Предположение, лежащее в основе концепции логики, которую я рассматривал, само по себе открыто для сомнений и серьезно оспаривается. Этим предположением была так называемая свобода мысли. Аргументация уже показала, что существует, безусловно, очень определенный предел этой свободы, даже когда логика мыслится в очень абстрактном и формальном ключе. Процессы знания связаны со своим содержанием и во многом определяются им. Более того, когда мы рассматриваем знание в его генезисе, когда мы принимаем во внимание вклад, который психология и биология внесли в наше общее представление о том, что такое знание, мы вынуждены заключить, что концепции, которые мы формируем, очень далеки от того, чтобы быть нашими собственными свободными творениями. Напротив, они были кропотливо выработаны посредством тех же процессов успешной адаптации, которые привели к другим результатам. Знание выросло в связи с развертывающимися процессами реальности и отнюдь не свободно играло на ее поверхности. Вот почему даже самая абстрактная из всех математик все же укоренена в эволюции человеческого опыта.
В оставшихся частях этой статьи я буду далее обсуждать притязания психологии и биологии. Вывод, который я хотел бы сделать здесь, заключается в том, что область логики не может быть ограничена сферой, где операции мысли предположительно движутся свободно, независимо или безотносительно к их содержанию и объектам реального мира; и что математика, вместо того чтобы давать нам какую-либо поддержку для предположения, что это возможно, побуждает нас, посредством процессов символизации и формальной импликации, признать, что логика должна в конечном счете найти свою область там, где импликации реальны, независимы от процессов, посредством которых они мыслятся, и независимо от концепций, которые мы выбираем для формирования.
II
Процессы, вовлеченные в приобретение и систематизацию знания, могут, несомненно, рассматриваться как ментальные процессы и, таким образом, подпадать под компетенцию психологии. Поэтому можно утверждать, что каждый логический процесс является также психологическим. Важный вопрос, однако, заключается в следующем: является ли он чем-то большим? Совпадают ли просто его логический и психологический характеры? Или, чтобы поставить вопрос в другой форме, служит ли он, будучи просто психологическим процессом, также и логическим? Ответы на эти вопросы могут быть определены только путем предварительного выяснения того, что психология может сказать о нем как о ментальном процессе.
Во-первых, психология может проанализировать его и тем самым определить его элементы и их связи. Она может таким образом отличить его от всех других ментальных процессов, указав на его уникальные элементы или их уникальную и характерную связь. Никто не станет отрицать, что суждение отличается от эмоции, или что акт рассуждения отличается от волевого акта; и никто не станет утверждать, что эти различия полностью лежат за пределами способности психолога установить их точно и определенно. Более того, представляется возможным для него определить с той же точностью и определенностью различие в содержании и связи между процессами, которые являются истинными, и теми, которые являются ложными. Ибо, как ментальные процессы, естественно предположить, что они содержат отчетливые различия в характере, которые могут быть установлены. Состояния разума, называемые верой, уверенностью, убежденностью, правильностью, истиной, таким образом, несомненно, все различимы как ментальные состояния. Можно, следовательно, признать, что может существовать всесторонняя психология логических процессов.
И все же для меня совершенно очевидно, что характеристика ментального процесса как логического не является психологической характеристикой. На самом деле, я думаю, можно утверждать, что характеристика любого ментального процесса специфическим образом, скажем, как эмоции, является внепсихологической. Суждения и выводы, короче говоря, не являются суждениями и выводами потому, что они допускают психологический анализ и объяснение, точно так же, как пространство не является пространством потому, что его восприятие может быть разработано генетической психологией. Другими словами, знание есть прежде всего знание, и только потом — набор процессов для психологического анализа. Вот почему, как мне кажется, все психологические логики, от Локка до наших дней, потерпели явную неудачу в решении проблемы знания. Попытка сконструировать знание из ментальных состояний, отношений между идеями и отношения идей к вещам была, как я читаю историю, решительно безрезультатной. Вместо согласия и уверенности возникли путаница и расходящиеся мнения. На точно таком же психологическом фундаменте мы имеем такие расходящиеся взгляды на знание, как идеализм, феноменализм и агностицизм, со многими другими странными смесями логики, психологии и метафизики. Урок этих запутанных теорий, по-видимому, заключается в том, что логика как логика должна быть отделена от психологии.
Также важно отметить в этой связи, что определение процесса как ментального и, таким образом, строго подпадающего под область психологии, отнюдь не было разработано к общему удовлетворению самих психологов. Недавняя литература изобилует подробными дискуссиями о различии между тем, что является ментальным фактом, а что нет, с преобладающей тенденцией делать примечательный вывод, что все факты являются так или иначе ментальными или переживаемыми фактами. Ситуация для психологии была бы хуже, чем она есть, если бы эта энергичная наука не усвоила от других наук ценный навык изолировать конкретные проблемы и атаковать их напрямую, без бремени предшествующих логических или метафизических спекуляций. Таким образом, знание, которое является особой областью логики, приумножается, пока мы ждем приемлемого определения ментального факта. Но определения, следует помнить, сами по себе являются логическими вопросами. Действительно, некоторые психологи зашли так далеко, что утверждают, что различение факта как ментального является чисто логическим различением. Это показательно как указание на то, что время для отождествления логики и психологии еще не пришло.
В освежающе резком контрасте с расплывчатостью и неопределенностью, которые окружают определение ментального факта, находятся ощутимая конкретность и определенность самого знания. Каждая наука, даже история и философия, являются его примерами. Что составляет знание, должно быть столь же определенным и точным вопросом, какой только можно задать. То, что логика не добилась большего прогресса в ответе на него, по-видимому, объясняется тем фактом, что она недостаточно ухватила значимость собственной простоты. Знание было важным делом мыслящего человека, и он должен быть способен сказать, что он делает, чтобы знать, так же легко, как он говорит, что он делает, чтобы построить дом. И именно поэтому аристотелевская логика так долго удерживала свои позиции. В этой логике «учитель тех, кто знает» просто репетировал способ, которым он систематизировал свои собственные запасы знаний. Естественно, мы, насколько следовали его методам, практически ничего не могли добавить. В наших попытках превзойти его мы слишком часто сходили с правильного пути и следовали невозможному методу, инициированному Локком. Если бы мы с большей настойчивостью исследовали наши собственные методы создания науки, мы бы выиграли больше. Введение психологии вместо того, чтобы помочь ситуации, только запутывает ее.
Допустим, однако, вопреки расплывчатости того, что подразумевается под ментальным фактом, что логические процессы являются также ментальными процессами. Этот факт, как я уже предполагал, имеет важное значение для их генезиса и устанавливает очень определенные пределы свободы мысли в творчестве. Однако не как ментальные процессы они имеют ценность знания. Ментальный процесс, который является знанием, претендует на связь с чем-то иным, нежели он сам, с чем-то, что может вовсе не быть ментальным процессом. Эта связь должна быть исследована, но исследование ее принадлежит не психологии, а логике.
Я прекрасно осознаю, что этот вывод идет вразрез с некоторыми метафизическими доктринами, и особенно с идеализмом во всех его формах, вместе с основанными на нем эпистемологиями. Конечно, здесь невозможно защитить мою позицию посредством подробного анализа этих метафизических систем. Но я скажу вот что. Я полностью согласен с идеализмом в его утверждении, что вопросы знания и природы реальности не могут быть в конечном счете разделены, потому что мы можем знать реальность только так, как мы ее знаем. Но общий вопрос о том, как мы знаем реальность, все еще может быть поставлен. Под этим я не имею в виду вопрос: как вообще возможно для нас иметь знание или как вообще возможно для реальности быть познанной, но как, по сути дела, мы на самом деле ее знаем? Что мы действительно ее знаем, я бы утверждал самым решительным образом. Более того, я бы утверждал, что то, что мы знаем о ней, определяется не тем фактом, что мы можем знать вообще, а тем, как реальность, в отличие от нашего знания, определилась. Эти способы кажутся мне устанавливаемыми и образуют, таким образом, несомненно, раздел метафизики. Но метафизика будет естественно реалистической, а не идеалистической.
III
Точно так же, как логические процессы могут рассматриваться в то же время как психологические процессы, они могут рассматриваться с равным правом как жизненные процессы, подпадая таким образом под категории эволюции. Тенденция так их рассматривать очень заметна в наши дни, особенно во Франции и в этой стране. Во Франции движение, возможно, получило более четкое определение. В Америке союз логики и биологии осложнен — а порой даже упускается из виду — акцентом на идее эволюции вообще. Не в моих намерениях прослеживать историю этого движения, но я хотел бы обратить внимание на его исторический мотив, чтобы представить его в ясном свете.
То, что теория эволюции, даже сам дарвинизм, радикально трансформировала наши исторические, научные и философские методы, совершенно очевидно. Добавьте к этому влияние гегелевской философии с ее собственной доктриной развития, и вы найдете причины довольно поразительного единодушия, которое обнаруживается во многих отношениях между гегелевскими идеалистами, с одной стороны, и философами эволюции типа Спенсера, с другой. Хотя два человека, возможно, не показались бы на первый взгляд более радикально различными, чем Гегель и Спенсер, я склонен полагать, что мы будем все больше и больше признавать в них идентичность философской концепции. Прагматизм наших дней является поразительным подтверждением этого мнения, ибо он часто является выражением гегелевских идей в дарвиновской и спенсеровской терминологии. Притязания идеализма и эволюционной науки и философии, таким образом, искали примирения. Логика, естественно, была последней из наук, уступившей эволюционной и генетической трактовке. Она не могла долго избегать этого, особенно когда идея эволюции была столь успешна в обращении с этикой. Если мораль может быть подведена под категории эволюции, почему бы не мышление? В ответ на этот вопрос у нас есть теория, что мышление есть адаптация, суждение инструментально. Но я не хотел бы оставлять впечатление, что это верно только для прагматизма или что это было развито только через прагматические тенденции. Это естественно результат также расширения биологической философии. В биологической концепции логики мы имеем, таким образом, интересное совпадение в результатах тенденций, сильно различающихся в своем генезисе.
Было бы рискованно отрицать без каких-либо оговорок важность генетических соображений. Действительно, тот факт, что эволюция в руках такого мыслителя, как Гексли, например, должна делать сознание и мышление по-видимому бесполезными эпифеноменами в развивающемся мире, казалась самой противоречивой эволюционной философией. Было трудно сделать сознание реальной функцией в развитии, пока оно рассматривалось только как когнитивное по характеру. Эволюционная философия в сочетании с физикой выстроила своего рода закрытую систему, с которой сознание не могло взаимодействовать, но которую оно могло знать, и знать со всей уверенностью традиционной логики. Если, однако, мы должны были быть последовательными эволюционистами, мы не могли бы примириться с таким замечательным результатом. Весь процесс мышления должен быть включен в эволюцию, так что знание, даже знание самой эволюционной гипотезы, должно предстать как пример адаптации. Чтобы сделать это, однако, сознание не должно мыслиться только как когнитивное. Суждение, ядро логических процессов, должно рассматриваться как инструмент и как способ адаптации.
Стремление к полноте и последовательности в эволюционной философии — не единственное, что делает отрицание генетических соображений рискованным. Строго биологические соображения дают основания равного веса для осторожности. Например, вряд ли кто-то станет отрицать, что весь сенсорный аппарат является поразительным примером адаптации. Наши восприятия мира, таким образом, предстали бы как определенные этой адаптацией, как примеры приспособления. Они могли бы мыслимо быть другими, и в случае многих других существ восприятия мира, несомненно, другие. Все наши логические процессы, отсылая в конечном счете к нашим восприятиям, предстали бы, таким образом, в конечном счете зависящими от адаптации, проявленной в развитии нашего сенсорного аппарата. Так называемые законы мысли казались бы лишь абстрактными утверждениями или формулировками результатов этого приспособления. Было бы абсурдно предполагать, что человек мыслит в смысле, радикально отличном от того, в котором он переваривает пищу, или цветок цветет, или что дважды два четыре в смысле, радикально отличном от того, в котором цветок имеет данное число лепестков. Мышление, подобно перевариванию и цветению, есть эффект, продукт, возможно, структура.
Я вовсе не заинтересован в отрицании силы этих соображений. Они имеют, на мой взгляд, величайшую важность, и должный вес им до сих пор не был придан. Тому, кто хоть сколько-нибудь привержен унитарному и эволюционному взгляду на мир, должно действительно казаться странным, если бы само мышление не было результатом эволюции, или что в мышлении части мира не стали приспособленными новым способом. Но хотя я готов признать это, я отнюдь не готов признать некоторые выводы для логики и метафизики, которые часто делаются из этого признания. Именно потому, что мысль как продукт эволюции функциональна, а суждение инструментально, отнюдь не следует, что логика есть лишь ветвь биологии, или что знание мира есть лишь временное приспособление, которое, как знание, могло бы быть радикально другим. В этих выводах, часто делаемых с протагоровской уверенностью, два соображения решающей важности, по-видимому, упускаются из виду: во-первых, что адаптация сама по себе метафизична по характеру, и во-вторых, что, хотя знание может быть функциональным, а суждение инструментальным, характер функционирования имеет характер знания, что резко отличает его от всех других функций.
Мне кажется странным, что признание того, что знание есть вопрос адаптации, и, таким образом, относительный вопрос, должно в наши дни рассматриваться как каким-либо образом разрушающее притязания знания на метафизическую достоверность. И все же, почему-то, широко распространено мнение, что доктрина относительности обязательно влечет за собой отказ от чего-либо подобного абсолютной истине. «Все наше знание относительно, и, следовательно, лишь частично, неполно и лишь практически заслуживает доверия» — утверждение, делаемое неоднократно. Тот факт, что, если бы наше развитие было другим, наше знание было бы другим, принимается как влекущий вывод, что наше знание не может возможно раскрыть реальное устройство вещей, что оно существенно обусловлено, что оно есть лишь ментальное устройство для получения результатов, что любая другая система знания, которая давала бы результаты столь же хорошо, была бы столь же истинной; короче говоря, что не может быть такой вещи, как метафизическая или эпистемологическая истина. Эти выводы действительно кажутся странными, и особенно странными на основе эволюции. Ибо, хотя эволюционный процесс мог, мыслимо, быть другим, его результаты являются в любом случае результатами процесса. Они не произвольны. Мы могли бы переваривать без желудков, но тот факт, что мы используем желудки в этом важном процессе, не должен освобождать нас от метафизического уважения к органу. Как предполагает М. Рей в «Revue Philosophique» за июнь 1904 года, существо без чувства обоняния не имело бы геометрии, но это не делает геометрию существенно гипотетической, простым ментальным конструированием; ибо мы имеем геометрию благодаря действию законов природы. Действительно, вместо того чтобы приводить к релятивистской метафизике знания, доктрина относительности должна приводить к признанию окончательности знания в каждом случае устанавливаемо полной адаптации. Другими словами, адаптация сама по себе метафизична по характеру. Приспособление всегда есть приспособление между вещами и дает только то, что оно дает. Вещи или элементы приходят в состояние, которое является их приспособлением, и это приспособление претендует на то, чтобы быть их фактическим и недвусмысленным упорядочением в отношении друг друга. Различные условия могли бы произвести другое упорядочение, но, опять же, это упорядочение было бы столь же фактическим и недвусмысленным, столь же единственным упорядочением, вытекающим из них. Предполагать или признавать, что ход событий мог быть и может быть другим, — это вовсе не значит предполагать или признавать, что он был или есть другой; это, скорее, значит предполагать и признавать, что мы имеем реальное знание о том, каким этот ход был и есть на самом деле. Это кажется очень очевидным.
И все же эволюционист часто думает, что он не метафизик, даже когда он систематически подводит все свои концепции под концепцию эволюции. Это должно быть из-за некоторой временной нехватки ясности. Если эволюция не является метафизической доктриной, когда она распространяется на всю науку, всю мораль, всю логику, короче говоря, на все вещи, тогда для эволюционистов совершенно бессмысленно выносить метафизический приговор логическим процессам. Но если эволюция есть метафизика, тогда ее приговор метафизичен, и в каждом случае приспособления или адаптации мы имеем откровение природы реальности в определенной и недвусмысленной форме. Этот вывод применим к логическим процессам так же, как и к другим. Признание того, что они являются жизненными процессами, может, следовательно, иметь мало значения для этих процессов в их отличительном характере как логических. Они подобны всем другим жизненным процессам в том, что они жизненны и подвержены эволюции. Они непохожи на все другие в том, что мысль непохожа на переваривание или дыхание. Рассматривать логические процессы как жизненные процессы не значит, следовательно, каким-либо образом обесценивать их как логические процессы или делать излишним рассмотрение их притязания дать нам реальное знание реального мира. Действительно, это делает такое рассмотрение более необходимым и важным.