«Нескромные письма из Пекина»

Дело теперь было интересным, хотя бы с психологической точки зрения...

Ку-пин без колебаний двинулись вперед и привели нас к высокому деревянному частоколу, который отделял одну половину этого огромного зала от другой. Внутри частокола, насколько мы могли видеть, были просто горы пустых мешков — сотни тысяч их, даже миллионы, я думаю.

Но частокол был непроходим. Маленькая калитка, ведущая через него, была все еще заперта тяжелым китайским навесным замком, и ключа не было. Один из офицеров махнул рукой, и пара солдат вышла и вернулась с топорами. Несколькими ударами они проделали широкий проход; ку-пин вскочили внутрь и, как ищейки, почуявшие след, быстро побежали вверх по крутым склонам огромных масс пустых мешков, жадно оглядываясь по сторонам. Затем, наконец, подсчитывая вслух, они отметили место. Они определили точное место, где им придется начать работу. Они с огромной быстротой разделись до пояса и, чувствуя, что их репутация на кону, без всякого предупреждения начали ворочать эти пустые мешки, как безумцы. Все быстрее и быстрее они работали, отбрасывая мешки. Удушливые облака пыли, теперь поднимающиеся как по волшебству, заполнили весь огромный зал и заставили нас отступить, кашляя и хватая ртом воздух, пока, окончательно побежденные, мы не были вынуждены стоять снаружи. Сквозь густой пар мы могли смутно видеть тех людей, которые все еще работали все быстрее и быстрее. Я удивлялся, как они могут дышать...

Через несколько минут, однако, и с них было достаточно, но когда они спрыгнули вниз и, быстро задыхаясь, искали свежий воздух, они принесли с собой конец веревки. Они, очевидно, не только определили точное место, которое искали, но и нашли первый след, необходимый для успеха их поиска. Тем не менее, продолжать работу таким образом было невозможно. Потребовались бы часы при такой медленной скорости, чтобы докопаться до тех гор старых мешков с сокровищами. Потребовались бы еще часы, чтобы раскопать или открыть камеры внизу. Поэтому мы провели короткое совещание. Было только одно, что нужно сделать. Мы должны снести одну сторону здания, чтобы было больше света и чтобы можно было поставить больше людей на работу. Как только решили, так и сделали, ибо в этой работе русские непревзойденны. Они вызвали рабочие команды из пехотных рот гарнизона и, сказав им простыми словами сломать одну сторону здания, через несколько мгновений началась удивительная сцена. Я видел быструю работу короткими интервалами во время худшей агонии осады, но никогда не видел людей, которые могли бы обращаться с топором и ломом, как эти грубые пехотинцы. Все рушилось под их ударами — кирпичная кладка, деревянные конструкции, каменная кладка, железные стойки, все; и с быстротой, которая казалась невероятной, появились зияющие пространства. Вскоре, стоя снаружи, с дюжины разных точек можно было видеть, как китайские информаторы снова работают внутри, в тех облаках удушливой пыли, мечась взад и вперед, как одержимые.

Но энергии недостаточно для некоторых вещей. Трое мужчин пытались выполнить работу сотни. Нам нужно больше рук.

На этот раз десятки маленьких мальчиков, нанизывающих монеты во внешних дворах, были вызваны и им велели взяться за дело; и, выстроившись в линии, которые странно напоминали те, что делают пожарные, они вскоре начали выносить пустые мешки на открытое место со скоростью тысячи в минуту. Все быстрее и быстрее они работали, как будто то же безумие распространилось и на них; все шире и шире двигались кольца летящей пыли, пока они не зависли высоко над всем и не сделали день тусклым и угрожающим. Затем внезапно ку-пин внутри издали крик. Они опустились достаточно низко на данный момент — они хотели иметь возможность видеть. Отряды потных солдат и десятки грязных маленьких мальчиков остановились и стояли с широко открытыми глазами, чтобы увидеть, что последует дальше. Они начинали понимать значение всего этого.

Мы терпеливо ждали и наблюдали, как огромные облака тают и оседают на нашей одежде и просачиваются в наши глаза; и затем, наконец, когда стало яснее, человек внутри зажег спичку, зажег свечу и опустил ее в большую дыру, которая была вырыта прямо через самый центр этих десятилетних покрытий слитков. Насколько глубокой была дыра, я не мог видеть, но трое мужчин проскользнули внутрь и были полностью потеряны из нашего поля зрения.

Они казались долгое время внизу, не подавая ни единого знака и не издавая ни звука, и мы все немного занервничали. Возможно, дело действительно проваливалось. Вскоре я почувствовал уверенность, что оно провалилось, и горько пожалел, что взялся за это дело. Затем один человек поднялся, ворча, и начал ругаться и сквернословить, как только увидел нас. Он делал это, потому что боялся. Я опасался худшего. На его плечах был один единственный большой кусок серебра и больше ничего, и когда он выбрался туда, где мы стояли, он с глухим стуком сбросил его на землю и угрюмо сказал, что это единственное, что осталось, и что другие были здесь до нас. Он повторил это несколько раз, чтобы не было ошибки; был только этот огромный кусок серебра и больше ничего. Улыбка сошла с лиц всех. Никогда я не видел такой внезапной перемены. Однако для меня это был кисмет...

В некотором трепете мы наконец подошли к Л—— и рассказали ему, что было сказано, и тогда разразилась еще одна буря. Он сказал, что это невозможно — что должна быть какая-то ошибка — что люди говорили, что слитки там, и они должны там быть. Когда он говорил, его гнев снова рос, и, подойдя и пнув массивный серебряный слиток, он снова и снова спрашивал на нескольких словах по-французски, которые, я полагаю, он выучил специально для этого случая: «Mais où est l'or? mais où est l'or?» («Но где золото? но где золото?»). Было почти жалко слышать, как он повторяет эти слова снова и снова, как ребенок. Он верил, что мы его обманываем...

Положение теперь внезапно стало смешным, и я не знал, что делать. Все вскоре переняли отношение Л—— и почувствовали, что их кто-то обманул. Действительно, они вели себя так, будто потеряли ценное имущество. Они все столпились вокруг меня и говорили, что это позорно и что нужно что-то сделать, чтобы наказать людей, которые принесли ложную информацию. Они стали такими взволнованными, что необходимо было создать отвлекающий маневр, спустившись в ту дыру самим, чтобы увидеть, что именно это означает. Это стало последней каплей.

Это был самый грязный и самый неудобный спуск, который я когда-либо совершал. Скольжение вниз через те груды мешков привело к фальшивому полу, некоторые доски которого были выломаны китайскими информаторами. Под этим была короткая лестница, и, спустившись, человек оказывался в огромной подземной камере. Воздух здесь был таким густым и сырым, что дышать было почти невозможно, и в мерцающем свете свечей мы могли видеть лишь беспорядочную массу сундуков и ящиков, расставленных вокруг. Каждый из них был взломан. Хитрые японцы, должно быть, были здесь первыми и забрали все. Только тот большой кусок серебра был оставлен из-за его веса.

Но было кое-что, что я упустил. Эти ку-пин были категоричны насчет ценных гирь, которые мы найдем спрятанными — стандартные гири Китая из чистого золота, которым были столетия, сказали они, и они были такими же, как те, что использовались во время династии Мин сотни лет назад. Я спросил о них — где они хранились? Возможно, мы могли бы по крайней мере получить их.

Увы! они привели меня в меньшую камеру, с любопытной маленькой дверью, образованной одной каменной плитой, и снова уныло указали на еще больше разграбленных ящиков. Эти внешние сундуки покрывали меньшие ящики, которые были размером с сами гири. Я всегда слышал, что самой большой гирей из всех был квадратный блок золота, равный весу взрослого человека. Я хотел бы увидеть это, но все исчезло. Было бесполезно тратить больше времени.

Мы поднялись снова, неся некоторые из тех обитых шелком ящиков в качестве объяснений и сувениров. Но наши друзья теперь все стояли вокруг некоторых солдат, которые случайно отбросили в сторону несколько каменных плит и обнаружили глубокую дыру под ними. Они теперь яростно дергали за какое-то последнее препятствие, и наконец они смели все и обнажили несколько крутых ступеней. Когда мы стояли, гадая, что было обнаружено, и наши надежды почти возродились, далеко внизу показалось грязное лицо, и человек наконец выбежал, быстро восклицая от удивления, когда он поднимался на поверхность. Это был один из наших китайских информаторов! Затем внезапно мы поняли суть и, несмотря на наше замешательство, начали смеяться. Солдаты рабочих команд, медленнее нас понимавшие, в конце концов последовали нашему примеру; затем сотни маленьких китайских мальчиков; затем все остальные, пока мы все не начали смеяться. Ибо нас одурачили, и хорошо одурачили те умные маленькие японцы. Когда они захватили казну, они не только обнаружили общие запасы серебра, но и умудрились найти этот скрытый вход или какой-то другой поблизости. Без всякого труда они спустились и забрали все, вычистили место и оставили, вероятно, как высший сарказм, тот один огромный кусок почерневшего серебра... Мы были действительно хорошо проданы. Это было грандиозно.

В тот конкретный момент я не думаю, что кто-то был очень озлоблен этим абсурдным антикульминационным моментом после тех великих ожиданий. То есть, за исключением старого генерала. Почему-то он убедился благодаря нашим приготовлениям, что будет найдено много золота в качестве справедливой награды. Теперь снова он обвинял нас всех в том, что мы выставили его дураком, что знали с самого начала, что это была погоня за призраками. Я саркастически подумал о его телеграмме и желании, которое у него было в первую очередь торговаться об условиях; и я позволил ему бормотать дальше. Всегда смеется тот, кто смеется последним. Я составил небольшой план.

Мы удалились из китайской казны с довольно неприличной поспешностью. Л—— даже не посмотрел на караул, который выстроился, когда мы проходили мимо входа. Когда мы вошли, они приветствовали его криками «ура» и надеялись, что его здоровье хорошее, хором, по их обычаю; и он произнес небольшую речь в ответ, надеясь, что его дети тоже здоровы! Это было забавно, если вам довелось оценить такой вид остроумия. Большинство моих спутников, однако, этого не сделали. И все же с облаками пыли, которые осели на нас и покрыли нас с головы до ног грязью, было невозможно выглядеть даже достойно с успехом. И все мои друзья, которые были такими сердечными и восхищенными утром, какими холодными и отстраненными они стали! Они ничего не заработали — разве это не было достаточным оправданием для любого поведения?

Почему-то новости об этой экспедиции должны были просочиться повсюду через нескромность уверенных в себе сплетников, пока все не узнали об этом, ибо мы продолжали встречать людей, едущих по нашей дороге как бы случайно и спрашивающих, какая у нас была удача. Это сделало спутников, которых я собрал, еще более яростными, чем когда-либо, и в последний момент, когда мы расстались, я не смог сдержаться. Я подъехал к одному из штабных офицеров, который был самым назойливым и самым оскорбительным, и умолял его не забыть напомнить генералу, что у него есть долг, который нужно выполнить. Отчет должен быть немедленно телеграфирован Алексееву! Это было последнее слово — самое последнее.

VIII

ОСТАТКИ ПАРАЛИЧА

Сентябрь 1900 года.

...

Я теперь проехал по всем точкам компаса в городе и даже за его пределами, и я осмотрел все критическим взглядом. Удивительно, как вещи формируются сами собой. Сейчас есть некоторые части города, которые достаточно мирны даже ночью, и где даже женщины могут выходить и открыто гулять; другие, которые тихи на поверхности и все же выбрасывают безумные вещи в любое время; и, наконец, есть те, где бунт и беспорядок все еще царят безраздельно. Некоторые люди оценивают, что половина или даже три четверти коренного населения бежали, и что это объясняет любопытную тишину, которая сейчас царит, нарушаемую только шумом мародеров или марширующих войск. И все же я не верю, что так много населения действительно бежало; многие люди остаются полускрытыми в тихих местах, где, набившись десятками и десятками в одном доме, они трепетно ожидают возвращения к более счастливым дням. Китайцы, я иногда думаю, из всех народов этой земли должны иметь историческое чувство, развитое чрезвычайно. Тысячи лет гражданских войн и бесчисленные бесконечные осады ставили их в дилемму сегодняшнего дня чаще, чем можно сказать. Только пятьдесят лет назад тайпины заставили целые провинции страдать так, как сейчас страдал Пекин... Такие вещи должны жить в крови народа и никогда не быть полностью забытыми...

Вы размышляете подобным образом очень часто, когда выезжаете и встречаете громоздкие военные поезда, возвращающиеся в Тяньцзинь, нагруженные бесчисленными сундуками с добычей. Какое огромное количество вещей было взято! Каждое место, имеющее значение, действительно, было вычищено до костей. Теперь, когда дорога хорошо открыта, десятки любителей, тоже с краев земли, стекаются, чтобы скупить все, что могут. Армии, таким образом, стали просто бандами торговцев, вечно продающими или обменивающимися, сравнивающими или оценивающими, транспортирующими или отправляющими. Каждый из них хочет знать, есть ли состояние в коллекции старого фарфора или просто компетенция, и правда ли, что длинный халат из соболей реки Амур, когда меха идеальны и некрашены, стоит столько сотен фунтов на лондонском рынке. Повсюду идут официальные военные аукционы, где огромные количества мехов, шелков и других вещей идут под молоток. И все же замечено, что самые лучшие вещи всегда исчезают, прежде чем их можно будет публично продать. Была придумана фраза, чтобы соответствовать случаю. «Cherchez le général» («Ищите генерала»), говорят люди.

Даже с этими продажами запасы, кажется, не опускаются ниже. Всегда делаются свежие находки — захваты, сделанные официально офицером или двумя с несколькими рядами людей, чтобы можно было предложить какое-то разумное оправдание тем, кто упорствует в оставании упрямо ханжескими. Эти новые находки, конечно, называются кладами. Это хорошие слова. Мародерство официально прекратилось; действительно, запрещено под самыми суровыми наказаниями. Вот почему оно систематизируется и делается открытым и респектабельным. Это в крови. Вы не можете избежать этого; оно все еще следует за вами повсюду, независимо от того, как далеко вы уходите.

Послушайте это. Я поехал несколько дней назад в Императорский город, чтобы подняться на знаменитый Мэйшань, или Угольный холм, построенный, согласно древней традиции, чтобы, когда какая-то огромная катастрофа обрушивалась на правящую династию, его можно было зажечь и поглотить в его пламени всю Императорскую семью. Такова традиция — что холм является огромным погребальным костром. (В наши дни, однако, правящие династии настолько человечны, что они просто убегают.) Весь путь вверх по этому историческому холму меня преследовали ноющие голоса разочарованных мародеров. Батальон французских войск, который прибыл прямо из Европы на неделю или около того слишком поздно для помощи, был в гарнизоне у основания этой возвышенности, и французские солдаты сопровождали меня на вершину, вероятно, по приказу следить, чтобы я не пытался отколоть сусальное золото, которое, как говорят, выстилает крыши павильонов. Вы никогда не можете быть вполне уверены, по какой причине за вами наблюдают соперничающие национальности сейчас.

Это был долгий подъем на вершину, по извилистым ступеням, которые никогда не заканчивались, и через маленькие павильоны, которые выходили на сцену внизу. Последний лестничный пролет наконец привел вас в структуру, которая венчала все. Отсюда вид был великолепным. Прямо под вами вы могли видеть далеко во дворец и осматривать мраморные мосты, покрытые лотосом листы воды и все другие вещи Императорского увеселительного сада. Дальше город Пекин простирался огромными пространствами, ограниченными только милями вдалеке серым очертанием городских стен и высокими башнями. Дальше снова были волнующиеся поля с нескошенными посевами, гниющими, как они стояли, потому что все сельские жители бежали, чтобы избежать мести. На самом горизонте были темные холмы. Вид был действительно огромным и чудесным.

Я стоял, немного потерянный в этом созерцании, и забыл о сопровождающих, которые так настойчиво следовали за мной, пока внезапно их голоса не поднялись в споре, который был намеренно громким, чтобы он привлек мое внимание. Наконец, поскольку стратегия не удалась, и я не обернулся, солдат, более смелый, чем его товарищи, подошел ко мне и, салютуя достаточно вежливо, сказал, что у них есть несколько вещей на продажу, хотя им не повезло и они нашли Пекин почти пустым. Действительно, прежде чем показать мне что-либо, они горько жаловались на людей из Тонкина, которые были не лучше, чем дисциплинарные батальоны, и которые получили все, потому что пришли с первыми колоннами. Это они называли жестоко несправедливым. Затем из своих карманов и туник эти люди начали доставать свои маленькие «articles de vertu» (предметы искусства). Они заставили меня рассмеяться сначала, ибо они систематизировали так много, что у каждого владения человека был прикреплен билет, с ценой во франках, четко отмеченной. Это был хороший коммерциализм, принесенный прямо из Франции.

Они были, однако, только обычными вещами — часы, кольца, табакерки, украшения для волос, диковинки незначительной ценности и несколько камней плохого цвета. Но люди столпились вокруг меня и превозносили свои товары, как коробейники Европы, и умоляли меня купить в очень тревожной манере. Они продадут дешево, очень дешево, признались они, в настоящий момент, потому что они только что узнали, что был издан приказ обыскать все их комплекты и передать находки в общий фонд. Слухи распространились в Европу, сказали они — это было первое, что я слышал об этом — о темных вещах, которые происходили, и генералы начинали тревожиться...

К счастью, у меня были с собой золотые монеты, и за бесценок я купил все. Я не хотел этого делать, но уже опыт научил нас, что лучше покупать, когда вы одни и никакой помощи поблизости, иначе ваши карманы могут быть вывернуты и все взято без оправдания. Это случилось с человеком в Германском посольстве.

Я спустился со знаменитого Угольного холма, думая очень мало о знаменитом виде. Я гадал только, когда все это закончится и как нормальные условия придут. Я бродил, думая таким образом, по знаменитому мраморному мосту, тому деликатному, восхитительному очертанию камня, который так очаровательно пересекает искусственное озеро, густое с качающимися лотосами. Я поворачивал то в одну, то в другую сторону, не думая очень много, куда я иду; и вскоре, на обратном пути, прошел мимо Малого Отдельного Дворца, где, говорят, Император был заключен после государственного переворота 1898 года. Здесь было любопытное зрелище, которое вернуло мое блуждающее внимание. Французские и английские солдаты делили честь охраны этого входа во дворец. Соперничающие часовые стояли всего в десяти или пятнадцати футах друг от друга и ревностно наблюдали, чтобы этот приз не был тайно захвачен. Британский полк имел фактические ворота; казалось, что французы разместились так близко просто чтобы наблюдать. Я прошел эти линии часовых и бродил дальше, только чтобы быть остановленным еще раз, как только я был в тихой аллее. Я вскоре обнаружил, что этот человек и его товарищи были более хитрыми, чем те, с которыми я имел дело ранее, и что некоторое время должно пройти, прежде чем сделка может быть заключена. Они тратили время, выясняя, кто я, и только намекали на хорошие вещи — не обычные часы и кольца, сказали они, но действительно вещи, стоящие своего веса в чистом золоте. Затем один человек искушал меня намеренно резким движением, которое напомнило мне способ, которым продавцы непристойных игральных карт в Париже раскрывают ничего не подозревающему незнакомцу свои товары. Он вытащил из своей туники маленькую деревянную коробку, открыл ее быстро и обнажил самую изысканную золотую пряжку ремня Людовика XV, установленную в бриллиантах и рубинах и красиво раскрашенную. Я, который знал немного истории Маньчжурии, понял ту пряжку ремня. Это должно было быть одним из бесчисленных подарков, сделанных в ранние дни иезуитов в Пекине, когда они почти контролировали судьбы Империи. Это была бесценная реликвия.

Конечно, я поддался. Такие вещи имеют международную ценность и были не просто грязными сборами из покинутых частных жилищ. Кто бы не ограбил бегущего Императора его владений?

После этого мы вошли в английский лагерь без претензий, и каким-то образом люди вышли из ниоткуда и без приветствия или лишних слов показали мне, что у них есть. Англичане — хорошие торговцы; они никогда не тратят свои слова; и когда я смотрел, я думал о мучении, которое клиенты отеля Друо или Кристис почувствовали бы, если бы они могли видеть эту удивительную коллекцию. Ибо эти простые люди сделали одну такого вкуса и ценности, что не могло быть сомнений, где вещи были получены. Каждая часть была хороша и век или два стара. Там были эмали и миниатюры, которые должны были лежать нетронутыми бесчисленные годы, наблюдая, как маньчжурские Императоры приходят и уходят. Там были красивые камни и табакерки и многие другие вещи. Там могло не быть черных жемчужин генерала Монтабана, графа де Паликао, которые радовали Императрицу Евгению полвека назад, но там были «objets de vertu» (предметы искусства), такие, как любят герцогини.

В конце концов, я тоже стал коммерческим и договорился, что некоторые люди должны прийти и найти меня в тот же вечер, принося столько, сколько они могли нести из добычи, которую они накопили. Им должны были заплатить золотой монетой или золотыми слитками, как я пожелаю, вес за вес, и четверть в мою пользу. Это было вскоре улажено. Вечером люди должным образом пришли, не те немногие, которых я предполагал, но так много, что они заполнили мои дворы, все же умудряясь оставаться любопытно молчаливыми. Для них важный поворотный момент был достигнут; они сделают небольшие состояния, если дело пройдет успешно. С весами передо мной и золотом рядом, мы взвешивали и рассчитывали бесконечно — вес за вес, с той одной четвертью в мою пользу. Это заняло два часа и больше, ибо эти простые люди были очень осторожны, и все должно было быть записано и зафиксировано странными знаками и числами, обозначающими частное разделение прибыли, которое впоследствии последует. В конце концов все было закончено и куплено. Затем люди встали и встряхнулись, как будто они были искупаны в поте тревоги, и представитель, темный человек с быстрым языком, который показал, что он не всегда был солдатом, поблагодарил меня сухо. Когда они выпили, по моей просьбе, он объяснил мне, как это было сделано. Было что-то драматическое в том, как он описывал. Это было так просто. Я записал то, что он сказал, чтобы не забыть. «Когда темно», сказал он, низким голосом, без введения, «есть только пикеты. У них есть все для себя, за исключением того, что французики прямо рядом. Французики наблюдают за нами близко, но мы наблюдаем за ними ближе, и всегда есть способ. Обходы не поддерживаются всю ночь, ибо все вяло сейчас, и когда они закончены, веселье начинается. Смены, лежащие на земле, сдирают все, чтобы они могли ползать как змеи и чтобы никто не мог схватить их. Они ползают через дыры, через стены, никогда не имея спички или света, чтобы показать им как. В конце концов они попадают внутрь». Человек рассмеялся немного хрипло, плюнул и снова продолжил.

«Дворец, который они называют Малым уединенным дворцом, скоро будет вычищен дочиста — чист, как собачья кость, а французики всего в пятнадцати футах, и больше вы там ничего не получите. Иногда французики начинают что-то подозревать и хотят ворваться прямо к нам, но наши капралы начеку, они готовы к их приходу, и наши штыки останавливают их на месте. Дважды случалось, что их офицеры подводили караул прямо к воротам Малого уединенного дворца и хотели остаться там на всю ночь, пока наши ребята ползали внутри. Они подозревали. Но мы каждый раз отваживали их блефом, а теперь, когда все ценное вынесено, мы уносим крупное — вазы, маленькие столики, резные изделия, кувшины, чаши — все. По утрам мы заворачиваем их в шинели и мешки для корма и уносим; никто ничего не замечает. Вокруг дворца все делают то же самое. Янки, русские и все остальные — в одной лодке. Всю ночь они лазают по стенам, чтобы добыть трофеи. Дайте им еще полгода, и ничего не останется».

Так говорил запевала этой компании. Это был организованный грабеж, и все смотрели на него сквозь пальцы. Когда они ушли, я долго сидел и размышлял. Это было возмездие и месть. Мы все были одного поля ягоды; мы возвращались к первобытным методам. И все же, что можно было сделать — какие шаги предпринять? Это был какой-то безнадежно запутанный узел, и я снова махнул на все рукой.

IX

ДРЕЙФ

Сентябрь 1900 г.

...

Нет ни одной новости, достойной записи, хотя телеграммы из Европы теперь приходят все свободнее по полевым телеграфным линиям. И все же никто не знает, что произойдет. Поскольку понимание хитрого маневра двора, бежавшего в последнюю минуту одиннадцатого часа, становится все более общим, люди начинают видеть, насколько абсурдными мы стали со своими карающими армиями, которые должны были совершить так много, а теперь лишь занимаются торговлей, собирая, оценивая и постепенно вывозя лучшую добычу из столицы. Войска действительно осуществили освобождение; но должны были быть предприняты и другие шаги. Если они будут предприняты сейчас, то уже слишком поздно. Некоторые, правда, говорят, что карательные экспедиции будут отправлены вглубь страны, как только удастся организовать транспортное сообщение. Даже сейчас сообщается о больших скоплениях боксеров и распущенных солдат всего в нескольких милях за пределами Пекина. Эти люди, по-видимому, понимают, что они в полной безопасности даже так близко к европейским корпусам, и что их предупредят о любом движении, чтобы они успели скрыться. Они тоже теперь грабят и поджигают все вокруг. Казаки и другая кавалерия, как предполагается, находятся за много миль от Пекина, прочесывая местность, взрывая или поджигая храмы и богатые усадьбы в качестве предупреждения другим о судьбе, которая может постичь каждого за укрывательство злодеев. И все же даже это делается без всякой системы. Это нерешительно, глупо. День или два назад, сидя без дела на вершине стены Татаров, я видел, как на горизонте, милях в десяти-пятнадцати, поднялся огромный столб дыма и постепенно распространялся все дальше и дальше. Воздух был очень неподвижен, ибо жара в полдень этого осеннего месяца все еще может быть испепеляющей, и этот дым висел в небе, словно погребальный саван. В сердцах жителей всей округи он, должно быть, вселил слепой ужас, ибо крестьяне до сих пор верят, что все они погибнут, как только войска двинутся дальше. Паника лишь усиливается; а своего рода слепая расправа над людьми, которые, возможно, вовсе не виновны, никогда не принесет пользы. В Пекине по-прежнему царит тот же паралич на всех и вся. Никто толком не знает, что произойдет. Никого это особенно не волнует. Говорят, что это обсуждается в Европе, и что там существуют разногласия, которые могут привести к расколу и действительно превратить различные корпуса, ныне номинально союзные друг другу, в активных врагов, как мне грезится, когда я вижу этих ревнивых часовых у входов во дворец...

Вчера несколько китайцев, которых я знал в прежние времена, тайком пришли ко мне, и, как только они остались со мной наедине, без извинений или предупреждений, они упали на колени и начали горько рыдать. Как же печальны были эти почтенные люди из китайской буржуазии — так печальны, что долгое время я не мог уговорить их заговорить. И все же, даже рыдая, они сохраняли странное достоинство, и ты чувствовал, что находишься в присутствии людей, с которыми поступили лишь жестоко и несправедливо. Наконец они начали говорить. Они потеряли все, абсолютно все, сказали они, из-за боксеров и разграбления, из-за всего этого долгого, бесконечного царства террора. Но это их не заботило. Они были ожесточены и безутешны, потому что потеряли нематериальное — свою честь. У каждого из них были обесчещены женщины в семьях. Один, с множеством отвратительных подробностей, рассказал мне, как... солдаты ворвались и изнасиловали всех его женщин, молодых и старых. Этот рассказ, пробормотанный мне дрожащими губами, не был выдумкой. Их побелевшие и изможденные лица показывали, что они говорят только правду. О таких элементарных трагедиях никто не лжет.

Я пытался утешить этих бедных людей, как мог. Я говорил им старые изречения, которые когда-то были мне знакомы; трудно было понять, что на самом деле нужно делать. И все же в конце концов они стали более философски смотреть на вещи и сказали, что понимают, что это кара, которую нация заслужила. Китай был совершенно неправ; это было безумие. Затем они замолчали, и это молчание было подобно проповеди прямо с небес, как для них, так и для меня. Я смутно увидел на несколько секунд многие вещи и понял, что говорить больше бесполезно. Но поскольку они были ужасно бедны, я дал им серебро из домов богачей, что казалось очень библейским — каждому столько, сколько он мог унести — и сказал им, что они всегда могут прийти за добавкой. Я также попросил их сказать всем людям, которых я знал, чтобы они тоже пришли; я сделаю для всех них все, что смогу. И вот весь день они приходили, а я раздавал щедрые дары. Несколько семей получили таким образом некоторое облегчение, но последний человек, который пришел, сказал мне, что ученый из Академии Ханьлинь, его сосед — образованный человек, к которому в мирное время все искали расположения, — теперь продает жалкие лепешки в переулках, чтобы спасти себя и своих немногих оставшихся родственников от медленной голодной смерти. Такие вещи — это подонки. Это слишком...

X

СВЯЗЫВАЯ НИТИ

Сентябрь 1900 г.

...

Полагаю, каким-то тонким образом постепенно приходит убеждение, что нужно действительно что-то сделать, чтобы попытаться улучшить общую ситуацию. Очевидно, так не могло продолжаться вечно, когда командиры соперничающих колонн чуть ли не воюют между собой, когда все потихоньку грабят, а наши посланники, потерявшие так много, просто вертят в руках большие пальцы и откладывают свой отъезд, потому что боятся худшего. Поэтому кто-то вступил в контакт с теми, кто представляет последние остатки китайской власти в этой разрушенной столице, и тщательные поиски обнаружили, что на самом деле осталось несколько высокопоставленных чиновников и большое количество мелких. Все они выказали дрожащую поспешность угодить; и после некоторых переговоров теперь появилась слабая возможность договориться о modus vivendi в течение следующих нескольких недель.

Ибо вскоре выяснилось, после того как было завоевано доверие этих оставшихся чиновников, что князь Цин был благоразумно оставлен бегущим двором всего в пятидесяти милях к юго-западу от Пекина — оставлен как раз за первыми горными барьерами, так что он был одновременно в безопасности и в то же время в пределах легкой досягаемости. По-видимому, он ждал там неделями. Мудрый старик! Те примирительные депеши, исходящие от офицеров несуществующего Цзунли ямэнь, сделали этого старого маньчжурского князя естественной фигурой, способной навести мосты через постоянно расширяющуюся пропасть, которую двор вырыл своим безумием. Люди теперь вспоминают, что эта процедура оставления князя для начала первых переговоров — лишь прецедент 1860 года. Тогда князь Гун играл точно такую же роль, когда двор бежал в Жэхэ.

Князь Цин долго упирался, прежде чем решился двинуться вперед или хотя бы раскрыть свое безопасное убежище; но в конце концов кто-то его убедил. И вчера он действительно въехал в Пекин через те же Северные ворота, которые месяц назад видели безумное бегство двора.

Многие выехали посмотреть на этот въезд, ожидая чего-то зрелищного, что дало бы им пищу для размышлений. Но они были горько разочарованы. Князь Цин появился лишь в паланкине, выглядя очень старым и очень бледным, а его кортеж был плотно окружен японской кавалерией, чьи обнаженные сабли придавали великому человеку вид скорее пленника, чем посланника. Каждый китайский чиновник, большой и малый, в городе вышел по этому случаю впервые с тех пор, как ворвались войска; и, сидя в каких попало телегах, облаченные в остатки своих официальных одежд, они выказали своему маньчжурскому сановнику свое дрожащее почтение. Какой ужас испытывали эти несчастные люди, пока они не встретились с князем и не увидели, что не будет никакого предательства в виде расстрела невежественными солдатами! Целый месяц каждый из них жил, переодевшись в самую простую одежду, убегая через задние стены, как только приносили весть, что мародеры у их парадных дверей; предлагая своих собственных женщин, лишь бы спастись самим; живя, по правде говоря, самой жалкой жизнью. Ежечасно они ожидали, что враги донесут на них европейским командирам как на главарей боксеров, и тогда их немедленно расстреляют. Шепчутся, что именно это произошло на многие мили вокруг собора монсеньора Ф——. Местные католики, погибшие сотнями и потерявшие целые семьи родственников, отомстили так жестоко, как только могут мстить люди, много недель находившиеся между жизнью и смертью. Они приводили французских солдат в каждый подозрительный дом и, указывая на человека, на которого молва возложила хоть малейшую вину, вершили свою месть. Даже в этот день въезда князя Цина эти поиски и месть продолжались; было так много счетов, которые нужно было оплатить...

Мне было ясно, что каждый чиновник думает об этих вещах, ибо маленькие конвои, за которыми я наблюдал весь день, пробираясь к северу города, олицетворяли собой окаменевший страх в таких формах, которые, надеюсь, я никогда больше не увижу. Я остановил одну телегу, всю украшенную флагами — немецкими, английскими, русскими, французскими, японскими, флагами всех видов, чтобы помочь защититься от любого возможного вреда — просто чтобы спросить, в котором часу точно прибудет князь Цин и где он собирается жить. Какой результат имели эти вопросы! Как только он услышал мой голос, чиновник внутри телеги наполовину выполз наружу с мертвенно-зеленой бледностью на лице и со всем телом, дрожащим так сильно, что я подумал, что он сейчас рухнет навсегда. Так он и остался в каком-то пораженном состоянии, как человек, которого оглушили. Он был совершенно безмолвен. Я несколько раз крикнул ему, что все хорошо, что его не тронут, чтобы он успокоился... Напрасно. Каждое слово, которое я произносил, только добавляло ему ужаса и оставалось непонятным из-за его паники. Он был потерянной душой — навсегда. Железо вошло слишком глубоко. Он был так поражен, что его уже никогда нельзя было исцелить.

Его конвоиры, соскочившие с седел, наконец поклонились мне. Они были немного бледны, но вполне спокойны. «Ваше превосходительство, — сказали они, — простите его; это не его вина. Его довели до полубезумия от страха». «Hsia hu-tu-lo», — сказали они. Да, это именно та фраза, доведенный до полубезумия. Они применяют это ко всем. Трагедия была столь огромна, напряжение длилось так много месяцев, всего этого было так много, что все умы, за исключением умов простых людей, немного помешались. Половину времени, когда вы говорите с людьми, вас не понимают; они смотрят на вас вытаращенными глазами, гадая, последует ли за вопросом винтовка или штык. Это не лечится, по крайней мере, на данный момент.

Тем временем князь Цин благополучно въехал и получил большую резиденцию, которая тщательно охраняется японцами. Возможно, modus vivendi все-таки будет устроен.

XI

НЕВОЗМОЖНОЕ

30 сентября 1900 г.

...

Князь Цин здесь уже несколько дней — я даже не взял на себя труд отметить сколько — но до сих пор ничего не сделано. Говорят, что половина держав отказывается вести с ним переговоры, пока дела не будут лучше устроены, и что русские уже создали непреодолимые трудности, потому что говорят, что японцы держат большого маньчжура у себя в кармане. Другие утверждают, что действительно должны быть предприняты экспедиции против ряда городов в Северном Китае, где были совершены чудовищные зверства и где миссионеры и новообращенные были вырезаны в бесчисленном количестве во время правления боксеров. Пока эти экспедиции не выступят и не свершат свою месть, никаких переговоров быть не может. Должно быть больше убийств, больше крови. Вот что говорят люди.

Бегущий двор, как достоверно сообщается, достиг Тайюаньфу. Это в трехстах милях отсюда, но двор все еще не чувствует себя в безопасности; он направляется дальше на запад, прямо в Сианьфу, столицу провинции Шэньси, которая находится в семистах милях. Это огромная пропасть, которую нужно преодолеть; и все же, если будет хоть какое-то продвижение европейских корпусов в этом направлении, китайцы уже говорят, что императрица бежит в ужасно далекую провинцию Ганьсу — возможно, в Ланьчжоу, что еще в четырехстах милях вглубь страны; возможно, даже в Ганьчжоу или Сучжоу, которые на пятьсот миль ближе к Центральной Азии. Эти города, лежащие на самом юго-западном краю Великой Китайской стены, выходят на бескрайние степи Монголии, где нет ничего, кроме монголов, принадлежащих ко многим ордам, которые живут в седле и гонят перед собой стада овец и табуны пони, постоянно перемещаясь. Всего это почти две тысячи миль; никакие европейские армии никогда не смогли бы последовать за ними, даже за пять лет. Они бы медленно растаяли на этой длинной, бесконечной дороге. С таким открытым путем к отступлению двор находится в абсолютной безопасности и знает об этом. Он может действовать как пожелает.

Князь Цин, говорят, так жалко беден и имеет так мало того, что ему больше всего нужно, что он был вынужден занимать награбленное серебро (сице) у командиров корпусов и давать в оплату векселя на южные договорные порты. Это чрезвычайная ситуация.

Ряд небольших экспедиций уже был выдвинут на сорок, пятьдесят и даже шестьдесят миль вглубь страны, прощупывая, не остались ли какие-нибудь остатки китайских армий. Я отправился с одной из них faute-de-mieux, так как Пекин стал таким мрачным, и делать там так мало, что это наполняет тебя огромной ностальгией — оставаться и постоянно созерцать руины и опустошение, от которых нет спасения.

Никогда не пожалею об этой маленькой экспедиции в суровые холмы и горы, где чудесным образом взбирается Великая Китайская стена. Это было божественно. Было чувство свободы и открытости, которое никогда не сможет испытать тот, кто не был пленником в осаде. По утрам кавалерийские трубы с нежным звучанием играли реверанс, который плыл над холмами и долинами так чисто и спокойно, что хотелось, чтобы они никогда не умолкали. Как же эти ноты плыли и дрожали в воздухе, когда серый дневной свет мягко подкрадывался, и как хорошо пахла коричневая земля! Я почти забыл другой вид трубы — ту жестокую китайскую трубу, которая только визжит и ревет.

Каждый день мы ехали все дальше и дальше, все выше и выше, прочесывая землю и осматривая деревни, из которых бежало все население, чтобы убедиться, что никакой враг не затаился тайно. Путешествуя таким образом и постепенно поднимаясь все выше и выше, мы наконец пришли к маленьким горным городкам с большими толстыми внешними стенами и высокими сторожевыми башнями, где в старые времена мародеры из монгольских степей удерживались до тех пор, пока не можно было вызвать помощь из страны внизу. Это был чудесный опыт — путешествовать по непривычным тропам и натыкаться на бесконечные разрушенные бастионы и увитые плющом ворота, которые закрывали любой вход из Монголии. Когда-то эти укрепления, должно быть, обладали огромной силой.

Однажды ночью, после долгого пути, мы расположились лагерем в одном из этих маленьких горных городков, полностью заняв его, чтобы не было предательства, пока темно. Ночь прошла спокойно, ибо даже в пятидесяти милях за Пекином ужас тяжело лежит на земле, и утром мы побрели к массивным обитым железом воротам и высоким сторожевым башням, которые стояли часовыми по обе стороны, чтобы посмотреть, нельзя ли чем поживиться. Как же они были стары, как очень стары! Ибо, поднявшись по лестнице, ведущей к башням, мы обнаружили, что, хотя грубые комнаты внизу имели признаки недавнего пребывания, каменные ступени, ведущие в чердачные помещения, были покрыты огромной паутиной и толстыми слоями пыли, показывая, что ничего не трогали уже очень много лет. Так оно и должно было быть. На самой вершине одной башни мы обнаружили запертую дверь и, выбив ее среди облаков пыли, проникли в комнату, которую так любила бы ведьма средневековой Европы. Ничего, кроме паутины, пыли, хлопающей серо-желтой бумаги и тлена. Она была невероятно стара.

И все же мы кое-что нашли. Ибо там были спрятаны сундуки, и, взломав их, мы обнаружили большие книги из желтого пергамента, такие старые и такие промокшие, что они рассыпались, как только их касались. Они были на каком-то монгольском или маньчжурском языке. Они тоже были многовековой давности. Но было и кое-что еще — великое открытие. Под книгами мы нашли шлемы, инкрустированные серебром и золотом и украшенные черными бархатными накидками, усеянными маленькими железными заклепками. Были там и полные комплекты кольчужных доспехов. Нам в то раннее утро казалось, что мы внезапно открываем Средние века, возможно, даже Темные века. Ибо эти вещи были даже не раннеманьчжурскими; они были монгольскими; могольскими — боевое облачение завоевателей, чьи тела гнили в пыли пять, шесть, семь, восемь или даже девять столетий. Эти реликвии лежали там нетронутыми все это время, потому что Китай просто возделывал поля и пренебрегал всем остальным. В странном настроении мы надели эти доспехи и спустились вниз, облаченные как завоеватели древности.

Там ждали индийские кавалеристы, и когда они увидели эти вещи, они воскликнули и взволнованно забормотали друг другу, бросая полуиспуганные взгляды. Это были те же самые наряды и боевые доспехи, что и во времена Великих Моголов в Дели. Те самые. Завоеватели, пронесшиеся через высокую Азию, носили такие вещи, и каждый человек из Северной Индии должен был понимать их значение и послание. Глядя на них, индийские кавалеристы болтали и разговаривали друг с другом в растущем возбуждении. Казалось, что мы внезапно выкопали какие-то звенья полузабытого прошлого, которые показали, как цепь вооруженных людей была туго связана Чингисханом, Бату-ханом и всеми другими великими ханами, от Великой Китайской стены по всей Северной и Центральной Азии, пока она не достигла Гималаев и Индии. Это было очень любопытно.

Когда мы закончили эту разведку, которая вела нас во всех направлениях под сенью Великой стены, мы повернули коней и направились обратно к Пекину другим путем. В дне пути от столицы нам принесли весть, что в Наньхайцзы — большом императорском охотничьем парке, который пришел в упадок в нынешнем столетии, — все еще скрывается множество распущенных солдат и подозреваемых боксеров. Нам предстояло прочесать этот парк, который был десятки миль в ширину и совершенно диким, и рассеять любые банды, которые мы могли бы найти. Поэтому, начав после полуночи, мы несколько часов упорно маршировали в темноте с местными проводниками, и дневной свет застал нас у опоясывающей стены древнего охотничьего угодья. Мы немного остановились там, быстро подкрепились, а затем проскакали через пролом. Там были мили и мили прекрасных травянистых просторов, и мы, и наши кони были изрядно вымотаны, прежде чем мы что-то увидели или услышали. Но к полудню мы наткнулись на крошечные холмы и несколько низких построек, которые показались подозрительными, и как только мы приблизились, целое гнездо людей высыпало на нас, стреляя и крича на бегу. У некоторых были только огромные копья из бамбука, пятнадцать футов и более в длину, с железными наконечниками и развевающимися маленькими красными вымпелами; и все же они были самыми эффективными из всех. Яростно размахивая этими копьями и держа их так, что приблизиться было невозможно, эти люди рассеяли нашу атаку до того, как она достигла цели, и выбили из седел нескольких кавалеристов. Затем началась общая свалка, которая закончилась убийством или пленением нескольких врагов и быстрым бегством остальных.

Очень поздно вечером мы въехали в Пекин с нашими шлемами, кольчугами и длинными копьями в качестве трофеев. Столица казалась ужасно вялой и угнетенной после страны за ее пределами, и я горько сожалел, что экспедиция не продлилась недели и месяцы.

XII

ОЖИДАНИЕ

Октябрь 1900 г.

...

Наступил еще один месяц, и практически ничего не изменилось. Теперь говорят, что князь Цин не имеет полномочий вести переговоры и что он просто японский пленник. Ли Хунчжан, по-видимому, тоже в Тяньцзине. Он должен быть другим полномочным представителем, когда действительно начнутся переговоры, но пока он русский пленник. Русские окружили его своими войсками, и никто, кроме немногих избранных, не может даже видеть его. В Тяньцзине уже были неприятности с британцами по этому поводу, и некоторые люди говорят, что будет использован какой-то предлог, чтобы вызвать международный кризис среди экспедиционных корпусов. Они уже воюют из-за разрушенной железной дороги до Пекина. Разные люди претендуют на право восстановить линию и отказываются отдавать участки, которые они заняли гарнизонами. Повсюду в воздухе витают довольно сложные осложнения.

Тем временем в самом Пекине становится все тише, и по мере того, как полицейская деятельность медленно улучшается, доверие немного восстанавливается. Но все же все время вводятся новые войска — особенно немецкие — и как только наступает ночь, все эти люди начинают грабить и бесчинствовать всеми возможными способами. Говорят, что кайзер в своей прощальной речи первому контингенту, еще до того, как о Пекине слышали неделями, приказал людям действовать именно так. Они строго выполняют приказы. Даже офицеры новых войск участвуют в этом грабеже в смягченной форме. Они врываются в остатки антикварных лавок, забирают несколько оставшихся вещей, кладут на прилавок доллар или около того и уходят. Это делает покупку законной.

В японском районе, который сейчас лучше всего охраняется и является самым спокойным, лавки открываются вновь, но теперь они охвачены паникой из-за этой новой процедуры. Это утонченность игры, и никакого возмещения добиться невозможно. Больше я не знаю ничего, что стоило бы упоминания.

XIII

ВСЕ ЕЩЕ ДРЕЙФУЕМ

Октябрь 1900 г.

...

Немедленного мира, в конце концов, не будет — это теперь кажется совершенно определенным. Мы слышим, что русские вторглись во всю Маньчжурию и укрепляют там свое влияние, вводя все больше и больше войск из Амурских районов. Говорят также, что французы пересекли границу Тонкина. Но на самом деле мы ничего точно не знаем о том, что делается. С шестьюдесятью или семьюдесятью тысячами солдат, внезапно брошенными на разрушенный участок страны между Пекином и морем, все пришло в ужаснейшее замешательство. Вы не можете ничего получить или услышать. Телеграммы — единственное, что приходит с какой-то регулярностью, и даже они разрезаны на куски полевыми телеграфами или постоянно теряются. Почта, правда, наконец прибыла, но все письма перемешаны таким образом, и старая корреспонденция навалена поверх новой, что общие инструкции и сделанные предложения читаются как бред сумасшедших. Есть сотни депеш за апрель, май и июнь, которые безошибочно показывают калибр некоторых министерств иностранных дел. Я иногда задаюсь вопросом, остались ли в домашних офисах только дураки.

И все же, после изрядной головной боли, можно начать оценивать общий план, который был окончательно утвержден различными канцеляриями, и понять, что так сильно задержало освобождение. Больше всего это была англо-бурская война. Также, мне кажется, они хотели, чтобы Вальдерзее, немецкий фельдмаршал, успел принять верховное командование ради мира в Азии, и чтобы было огромное массированное наступление на Пекин, которое покорило бы весь Северный Китай христианскому миру, поработило бы хитрую старую вдовствующую императрицу и сделало бы все так, как было договорено в Европе. Прежде всего, было необходимо не вызвать осложнений в Европе.

Конечно, произошло прямо противоположное, и все теперь так же недовольны и ревнивы, как до осады. Вальдерзее находится в Тяньцзине и уже несколько недель ждет принятия какого-то нового решения. Великое наступление закончено и сделано, но теперь некоторые командиры колонн хотят продвинуться на юг провинции и, если возможно, изолировать двор. Постоянно проводятся совещания, но поскольку Вальдерзее приближается, ничего не будет сделано до его прибытия. Одним остроумным ходом — внезапным бегством двора — китайцы перевернули ситуацию против союзной Европы и выставили нас всех на посмешище. Любой мог предвидеть нечто подобное — в истории есть прецедент. И все же история создается только для того, чтобы быть немедленно забытой.

XIV

КАРАТЕЛЬНЫЕ ЭКСПЕДИЦИИ

Октябрь 1900 г.

...

Наконец Вальдерзее прибыл. Он совершил своего рода въезд, который показался мне фарсом. Я только заметил, что он очень стар, и что шляпы, которые были выданы специальному немецкому экспедиционному корпусу, абсурдны. Они сделаны из соломы и по форме напоминают колониальные шляпы, используемые в Южной Африке. У них также есть кокарда немецких цветов, пришитая к загнутому краю. Это, должно быть, идея какого-то берлинского портного о подходящем головном уборе для летне-осенней кампании на Востоке. Шляпа совершенно бесполезна, и если бы это было на месяц раньше, все люди, безусловно, умерли бы от солнечного удара.

Конечно, теперь, когда Вальдерзее в Пекине, нужно сделать что-то еще, и сегодня ходят слухи, что двор начал бежать еще дальше на запад. Правители Китая получают точную информацию о каждом шаге от кого-то, и любой признак преследования заставит их проникнуть все дальше и дальше в сторону обширных регионов Центральной Азии. Мне кажется, было бы почти забавно (если бы последствия не были столь трагичны) начать это преследование и действительно попытаться оттеснить двор так далеко, чтобы он окончательно потерял связь со всем остальным Китаем. Тогда могло бы произойти что-то полезное для всех. Можно было бы предъявить ультиматум, на который обратили бы внимание, и потребовать гарантий, которые послужили бы на многие годы. В настоящее время бегство не причинило Китаю никакого вреда. Двор даже не выглядит смешным в глазах населения. Он просто ужасно несчастен — действительно невезучий двор, которому стоит посочувствовать и оплакать, а не порицать. Ибо каждому ясно, что первая и последняя причина всего этого — иностранец, и никто другой. Все, что делает иностранец, всегда является источником неприятностей.

Даже механизм управления не был нарушен тем фактом, что огромный Пекин, хваленая столица, находится в руках безжалостных захватчиков. Сначала все думали, что с пустым дворцом и всеми великими советами и офисами, ставшими просто местами для лагерей тысяч враждебных солдат, управление всей империей будет парализовано — стерилизовано. Но этого не произошло. Правительство продолжает работать почти так же, как и всегда. Мы знаем это теперь. Ибо, когда двор бежит, он издает указы, получает отчеты и счета, его встречают данью от провинциальных губернаторов и вице-королей, его одевают и угощают, он делает новые назначения, выполняет свою дневную работу, пока бежит. Поэтому я не могу понять, чем это должно закончиться. Это выше самых острых умов в Пекине, и люди теперь просто ждут, что произойдет, и принимают факты такими, какими их могут преподнести судьбы. Это неизбежная политика. Ибо вы всегда должны принимать факты, когда не можете их изменить.

XV

КУЛЬМИНАЦИЯ

Октябрь 1900 г.

...

Я снова начинаю уставать от всего этого — невыразимо уставать. Мне порой кажется, что те из нас, кто остался, были очень больны, а затем, когда мы стали выздоравливать, нам было приказано какой-то жестокой судьбой вечно сидеть в своих больничных палатах. Осада — это всегда больница, больница, где изобилуют безумные мысли и где совершаются безумные вещи; где под воздействием неестественного возбуждения развиваются новые существа, существа, которые, имея внешний облик своих прежних «я» и, по сути, большинство старых внешних характеристик, все же каким-то тонким образом перерождаются и уже не являются прежними.

Ибо вы никогда не сможете быть точно такими же; в этом нет сомнений. Вы стали больны, так сказать, попробовав опасный яд. Великие солдаты часто говорили своим людям после того, как были выиграны великие битвы и великие войны, что они попробовали соль жизни. Соль жизни! Правда ли это, или это просто ошибка, которую любящий жизнь человек совершает наиболее естественно? Ибо это не может быть ничем иным, как солью смерти, которая на краткий миг легла на язык каждого солдата — отвратительная соль, которую солдат отказывается проглотить и вынужден делать это лишь со странными криками и демоническим бормотанием. Иногда, бедный смертный, все его усилия и клятвы тщетны. Ужасная соль насильно вливается ему в горло, и он умирает. Очень удачливым остается лишь едкий вкус, который не поддается анализу. Среди этих более удачливых, однако, есть много классов. Некоторые, из-за того, что они невротики или имеют какое-то наследственное пятно, о существовании которого они никогда не подозревали, в конце концов поддаются; другие не поддаются полностью, но несут следы до самой могилы; третьи же, кажется, вовсе не возражают. Это очень тонкий яд, который может скрываться в крови много месяцев и много лет. Я верю, что это ужасная вещь.

Никому не следовало позволять оставаться после того, как они слышали много недель этот непрекращающийся рев, выдерживали это бесконечное напряжение, переносили так много. Их следовало заставить забыть — силой.

И все же даже этого никто не понимает и не хочет обсуждать, хотя многие люди все еще полубезумны. Новички, солдаты и гражданские лица, которые теперь не перестают стекаться, чтобы глазеть, открыв рты, и спрашивать, как все это было сделано, совершенно равнодушны. Некоторые говорят, что это, должно быть, был огромный фарс — что на самом деле не было ничего, о чем стоило бы говорить. Другие хотят знать любопытные детали, которые не имеют общего значения. Англичане горды и хотят знать, были ли вы внутри британского посольства, их посольства, и когда они слышат «да» или «нет», их интерес угасает. Они мало знают, что означало посольство. Американцы маршируют к стене Татаров, говорят о «парнях дяди Сэма» и восклицают, что не нужно гадать, чтобы сказать, кто спас посольства. Французы такие же, немцы тоже, даже итальянцы. Только японцы и русские ничего не говорят.