Пони и мулы также становятся все более редкими, и первоначальные стада, насчитывавшие по крайней мере сто пятьдесят или двести голов, исчезали со скоростью две или три в день в качестве мяса. Наши оставшиеся животные теперь размещены в части Суванфу, где они питаются той скудной травой и зеленой растительностью, которую еще могут найти в тех мрачных садах. Иногда гудящая пуля пролетает низко и калечит одно из бедных животных в жизненно важное место. Тогда мяснику не нужно использовать свой нож, ибо мясо драгоценно, и даже больные лошади, которые умирают и чьи тела приказано быстро хоронить, не находятся в безопасности от когтей наших полуголодных китайских беженцев...
Несколько дней назад стадо пони, испуганное каким-то внезапным ревом битвы, вырвалось на свободу и спаслось, удивительным образом перепрыгнув через низкие баррикады, выходящие на берега канала. Зажатые между нашим собственным огнем и огнем врага и неспособные сделать ничего, кроме как неистово скакать взад-вперед в испуганном стаде, бедные животные вызывали нашу жалость в течение нескольких дней, не имея возможности сделать хоть что-то для их спасения. Постепенно один за другим они были подстрелены, и вскоре их гниющие туши, лежащие раздутыми на солнце, добавили еще немного к ужасному зловонию, которое теперь окружает нас. Некоторые люди вызвались выйти и похоронить их, и осторожно пробираясь, с лопатой в руке, как только наступила ночь, наша пекинская пыль снова была востребована, и покрывало из земли было расстелено над ними.
Стаи бесхозных пекинских собак, бродящих повсюду и пробирающихся в каждую дыру и щель, также ужасно раздражают нас. Эти парии, брошенные своими хозяевами, которые бежали из этого разрушенного квартала города, изголодались и дерутся из-за тел китайских мертвецов, и выкапывают полузахороненных лошадей; ничто не может их отогнать. Яростными стаями они бросаются на нас ночью, иногда пугая аванпосты настолько, что они открывают тяжелый огонь. Приказ стрелять в каждого из них, чтобы остановить эти ночные броски, был выполнен, но сколько бы мы ни убивали, больше прорывается вперед, обезумев от голода, и разрывает своих мертвых товарищей на куски перед нашими глазами. Это становится ужасной войной на этом огороженном кирпичом поле битвы.
Внутри наших линий находится ряд полуголодных туземцев, которые были застигнуты бурей и не могут сбежать. Это бедные люди из кули, и ничье дело заботиться о них. Несколько раз группы из них пытались прокрасться и уйти, но каждый раз их охватывала паника, и они бежали обратно, желая умереть от голода, чем быть изрешеченными пулями врага. Туземные войска за нашими линиями стреляют во все, что движется. Несколько дней назад старый тряпичник был замечен за Тартарской стеной, бредущим в полузабытьи к Водным воротам, которые проходят под Великой стеной в сухой канал в нашем центре. Китайские снайперы увидели его и, должно быть, приняли за гонца. Вскоре их винтовки грохнули по нему, и старик упал раненым, но остался жив. Через некоторое время он поднялся на руки и колени и начал ползти к своим соотечественникам, как бедная, пораженная собака, в надежде, что они пощадят его, когда увидят его состояние. Но безжалостно снова грохнули винтовки, и на этот раз их пули нашли цель в его жизненно важных частях, ибо нищий перевернулся и остался неподвижным. Там он теперь лежит, где был застрелен в пыли и грязи, и его белая борода и его гниющие лохмотья, кажется, возносят молчаливый и красноречивый протест к высокому Небу против дьявольских заговоров, которые терзают Пекин.
Кормление наших туземных христиан, армии почти из двух тысяч человек, все еще продолжается, но младенцы быстро умирают, и ничего больше нельзя сделать.
Риса только столько, и люди, которые выполняют тяжелую работу кули на укреплениях, должны питаться лучше, чем остальные, иначе никакой еды вообще не понадобилось бы...
Туземные дети, с голодом, свирепо грызущим их желудки, бродят вокруг, обдирая листья с деревьев, пока половина владений князя Су не имеет безлистных ветвей. Некоторые из матерей сняли всю одежду со своих детей из-за жары, и их ужасные, раздутые от воды животы и жалкие палочки ног красноречиво рассказывают свою собственную историю. Не в силах найти еду, все пьют огромное количество воды, чтобы утолить муки голода. Человек, который был в Индии, говорит, что все пьют так в голодное время, что раздувает желудок до опасной степени и является предвестником верной смерти.
Младенцам мы отдаем все остатки еды, которые можем собрать после того, как наша собственная грубая пища съедена, и видеть маленькие разочарованные лица, когда ничего нет, печальнее, чем смотреть, как вносят раненых. Если мы когда-нибудь выберемся, у нас есть несколько тяжелых счетов, которые нужно свести, и некоторые из наших винтовок заговорят очень горько.
Таким образом, заключенные в наши обнесенные кирпичом линии, каждый из нас прядет свою судьбу. У европейцев все еще столько еды, сколько им нужно; китайцы полуголодны; стрельба и снаряды продолжаются; зловоние изобилует; гниющие туши лежат, разлагаясь на солнце; наше командование слабее, чем когда-либо. Это чистая удача, что мы все еще держимся. Возможно, завтра все будет кончено. В любом случае, слава давно ушла, и у нас нет ничего, кроме жестоких реалий.
XV
ПЕРЕМИРИЕ
17 июля 1900 г.
...
Невозможное случилось в одиннадцатом часу. Вокруг нас те хриплые трубы звенели громогласно весь день. Как кровь стыла в жилах от их звука! Призывая яростно и настойчиво друг друга, этот варварский сигнал прекращения огня медных труб вырос в такой леденящий кровь рев, что на него пришлось обратить внимание, и постепенно, но верно винтовки все стихли, пока полная и абсолютная тишина не окружила нас. Наконец дипломатия в далеком внешнем мире дала о себе знать, и мы, которые помещены в самый центр этого Срединного государства Китая, ведем переговоры с ответственным китайским правительством. Это было долгое и душераздирающее ожидание, но лучше поздно, чем никогда.
Это именно то, что произошло, хотя я только что узнал все подробности. 14-го числа — то есть три дня назад — туземный гонец, несущий наши вести, был отправлен в страхе и трепете, побужденный попытаться добраться до Тяньцзиня щедрыми обещаниями и настоятельными просьбами миссионеров. Но вместо того, чтобы даже выбраться из города, гонец был схвачен, избит и задержан на несколько дней в штабе маньчжурского главнокомандующего Жунлу в Императорском городе. Затем, наконец, когда он думал, что его ведут на казнь, его привели обратно к нашим баррикадам, представляющим очень печальное зрелище, но несущим роковую депешу от князя Цина и всех членов Цзунли ямэнь. В этой депеше не было ничего очень сенсационного, но она ознаменовала начало. В ней лишь говорилось, что солдаты и бандиты сражались в течение последних нескольких дней; что точность и сила нашего огня вызвали тревогу и подозрение; и что, как следствие, наши министры и их штабы были приглашены немедленно направиться в Цзунли ямэнь, где о них должным образом позаботятся. Что касается остальных тысячи живых и мертвых европейцев и двух тысяч туземных христиан внутри наших линий, они даже не были удостоены упоминания. Большинство людей сделали из этого вывод, что каким-то образом даже экстремисты китайского правительства осознали, что если все иностранные министры будут убиты, Европе придется пожертвовать некоторыми членами Императорской семьи.
Но депеша, хотя ее условия были тривиальными и даже детскими, имела огромное значение для нас. Она показала, что что-то произошло где-то в неопределенном мире за пределами Пекина — возможно, что прибывают армии. Нам напомнили, что мы все еще живы. Был отправлен достойный ответ, и на следующий же день пришло поразительное шифрованное сообщение из Вашингтона, которое озадачивает нас с тех пор. В нем было всего три слова: «Свяжитесь с подателем». Никто не может объяснить, что означают эти слова; даже американский министр тщетно ломал голову и спрашивал мнение каждого. Но об одном нет сомнений — что оно пришло прямо из Вашингтона без изменений, ибо эти три слова написаны секретным шифром, который понимают только полдюжины высших американских чиновников в Вашингтоне, а в Пекине нет никого, кроме самого министра, у кого есть ключ.
Это, безусловно, первый достоверный знак, который мы получили. Если ответное сообщение когда-нибудь дойдет, общественное мнение может ускорить наше спасение...
Убедившись, что нам можно доверять, наш собственный гонец стал сопровождаться посланниками китайского правительства, которые, дрожа и размахивая белыми флагами, подходят к нашим баррикадам, вручают свои послания и приседают, ожидая, когда им дадут пропуск для возвращения.
В одной точке вдоль нашего длинного фронта было доставлено несколько таких посланий, в то время как в других местах с той же монотонностью продолжалась ружейная дуэль. Теперь эти трубы, обретя уверенность, принесли абсолютную тишину.
Сначала стояла лишь эта абсолютная тишина. После недель ружейной стрельбы и грохота старомодных пушек она казалась настолько странной и необычной, что уже одно это было похоже на праздник. Затем, когда все, по-видимому, осознали, что это перемирие, люди начали подниматься на свои баррикады и махать друг другу белыми платками.
Обе стороны делали это некоторое время, и, поскольку никто не стрелял, взаимное любопытство побудило людей перелезть через свои укрепленные позиции и смело выйти на открытое место. По-прежнему царило дружелюбие.
К полудню дружелюбие и доверие достигли такой точки, что половина наших людей перебралась через баррикады и встретилась с китайскими солдатами в нейтральной зоне из руин и мусора, простиравшейся между нашими линиями. Все мы оставили свои винтовки позади, а револьверы спрятали за пазуху на случай, если вероломство внезапно застанет нас врасплох и мы окажемся беззащитными. Я положил армейский револьвер в карман брюк, смутно надеясь, что в случае необходимости применю ковбойский трюк — выстрелю прямо через одежду. Вскоре я понял, что это излишне.
Смело шагая вперед, мы подошли вплотную к китайским баррикадам. Ничто не удивило нас так сильно, как огромный прирост сил на китайских позициях со времен первых дней осады. Мы были не только надежно окружены фронтальными траншеями и баррикадами, но и фланкированы множеством параллельных оборонительных сооружений, предназначенных исключительно для того, чтобы разнести в щепки наши вылазочные отряды, если мы снова попытаемся перейти в наступление. Вдоль этих баррикад и импровизированных фортов стояли сотни людей с лицами, загорелыми от солнца, и головами, обмотанными черными матерчатыми боевыми шапками. Мрачный вид этого головного убора оживляли ярко окрашенные туники, указывавшие на принадлежность к различным корпусам. Какое великолепное зрелище они представляли! Там были артиллеристы Дун Фусяна в расшитых фиолетовых куртках и синих брюках; спешенные кавалерийские отряды того же командира в красных и черных туниках и красных «тигровых юбках»; Пекинские полевые силы Жунлу; маньчжурские знаменные; провинциальные ополченцы и многие другие. Все эти люди, стоявшие на вершинах своих укреплений, создавали блестящую картину, и мы смотрели долго и жадно. Жаль, что какой-нибудь гениальный художник не мог оказаться там и запечатлеть это послание. Ибо землю усеивали черепа и кости — все, что осталось от мертвого врага после того, как с ним расправились бродячие собаки. Сломанные винтовки и тысячи пустых латунных гильз добавляли изможденности этому яростно оспариваемому району, а вдоль улиц остатки каждого туземного дома были свалены в грубую имитацию форта с зазубренными бойницами, расположенными с интервалом в восемь-десять дюймов, что позволяло использовать любое количество винтовок против нас под надежным прикрытием. Люди, занимавшие эти оборонительные сооружения, оставили свои винтовки там, где они были, и, заглянув через них, мы увидели, что большинство этих орудий были закреплены на месте с помощью деревянных рогатин так, чтобы вести перекрестный огонь по открытым участкам нашей обороны. Только тогда я понял, насколько затянувшееся сопротивление ставит атакующую сторону в оборонительную позицию. Мы боялись друг друга. Прогуливаясь, некоторые из врагов были готовы вступить в разговор. Многое из того, что они рассказали, наполнило нас удивлением и заставило начать понимать сложность ситуации вокруг нас. Шаньсийские ополченцы и люди Дун Фусяна — то есть все солдаты из провинций — имели весьма смутное представление о том, почему они атакуют нас; они сказали, что их послали, чтобы помешать нам ворваться во дворец и убить их императора.
Если бы иностранцы не ввели в Пекин так много иностранных солдат, никакой борьбы не было бы. Они не хотели воевать... Они не хотели быть убитыми...
Кто-то попытался объяснить им, что все это затеяли боксеры. Но на это они ответили, что с боксерами покончено, они изгнаны, дискредитированы; в Пекине их не осталось, и почему бы нам не отослать своих собственных солдат, которые убили так много их товарищей. Подобные вещи они повторяли бесчисленное количество раз; это была их единственная точка зрения.
Утро прошло таким образом, но произошло несколько инцидентов, которые едва не привели к кровопролитию. В одном случае английский морской пехотинец попытался отобрать арбуз у солдата, который очень хотел его продать; но так как последний не хотел отдавать его без немедленной оплаты, морпех ударил его по голове и сбил с ног. Все бросились к своим винтовкам, но некоторые из нас закричали, призывая к тишине, и, подойдя к морпеху, прошептали ему, чтобы он вел себя тихо, пока мы связывали ему руки. Мы велели ему вернуться в наши линии и сообщили нашей аудитории, что он будет наказан, а человек, которого сбили с ног, получит доллар. Нам удалось с помощью этого грубого спектакля избежать открытого разрыва, но было ясно, что рядовым нельзя позволять смешиваться. В конце концов нам удалось восстановить подобие добрых отношений, закупив по очень высоким ценам большое количество яиц. Женщины, дети и раненые давно нуждались в яйцах и свежей пище, и мы знали, что это принесет многим пользу.
Поздно вечером, в результате этого необычайного братания, вдоль французского фронта, где ожесточенные бои сменились горячей дружбой, произошло весьма странное событие. Французский доброволец, такой же сорвиголова, как и многие его друзья, внезапно перелез через китайские баррикады и крикнул, что уходит в гости. Его пытались заставить вернуться, но, несмотря на небольшое колебание, он продолжал лезть дальше и дальше. Затем он внезапно исчез навсегда. Никто не ожидал увидеть его снова живым, и все списали это на проявление начинающегося безумия, которое поражает многих людей...
Но через два часа пришло письмо от французского добровольца. В нем говорилось лишь то, что он находится в лагере Жунлу и отлично проводит время. Поздно вечером он вернулся сам. Несмотря на безрассудство всего этого, его новости были самыми ценными из тех, что мы получили.
Это ясно показывает нам, что не только что-то произошло в другом месте, но и что план боксеров терпит неудачу в самом Пекине.
С молодым французом действительно хорошо обращались, кормили китайскими пирожными и фруктами, давали пить отличный чай. Затем его отвели прямо в штаб Жунлу, где сам генералиссимус допрашивал его о нашем состоянии, наших запасах и количестве потерянных нами людей. Он ответил, по его словам, что мы проводим время очаровательно и что нам нужны только лед и фрукты, чтобы быть совершенно счастливыми даже в сильную летнюю жару. После этого Жунлу набил его карманы персиками и приказал слугам завернуть для него арбузы в кусок ткани, чтобы он мог унести их обратно. На прощание Жунлу сказал ему знаменательные слова о том, что его собственные личные войска, на которые он может положиться, попытаются защитить посольства, но добавил, что это очень трудно сделать, так как все боятся за свои головы и не смеют проявлять слишком много заботы об иностранцах. Это делает абсолютно ясным, что это необычайное перемирие является результатом целого ряда событий, которые мы даже не можем себе представить. Это похоже на ту странную историю с Советом по перемирию, но гораздо определеннее. Это значит... что, черт возьми, это значит? После таинственного исчезновения С——, когда он был всего в одном дне пути от Пекина — месяц назад — бесполезно пытаться строить какие-либо предположения. Как долго это продлится?... Вечером, когда мы исчерпали обсуждение всех возможных теорий, кто-то заметил по поводу тишины. Я всегда буду помнить, как по какой-то необъяснимой причине это замечание ужасно раздражало меня — делало нервным и злым. Возможно, дело в том, что после недель ружейной стрельбы и пушечного грохота бесцветный монотонный звук полной тишины действовал на нервы. Да, должно быть, это так; постоянная, раздражающая, наглая тишина хуже, чем шум... Но для вас это ничего не значит; только опыт учит.
XVI
ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ПОЛУДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ
20 июля 1900 г.
...
Третья фаза продолжается без ослабления, и ничто даже не оживляет ее. Депеши на китайском языке неизвестно откуда продолжают поступать из Цзунли ямэнь; перо было приложено к бумаге, и на депеши были даны надлежащие ответы, оставляющие положение неизменным. Меня даже привлекли, признаюсь, с неохотой, к написанию депеш; но мои пальцы, так долго привыкшие только к затворам и спусковым крючкам винтовок, а также к неуклюжему владению саперными инструментами, производят такой чудовищный каллиграфический результат, что меня холодно освободили от дальнейших попыток. Невероятно, что можно так легко разучиться правильно писать, но это тем не менее правда — восемь недель в окопах испортят самый лучший почерк в мире. Обычный человек подумал бы, что то, что я пишу сейчас, — это секретный шифр!
Но о дипломатической жизни. Все эти депеши, которые приходят, выдержаны в одном и том же монотонном тоне; это мольбы и призывы эвакуировать посольства и поместить нас под благосклонную опеку Цзунли ямэнь, прийти поскорее, пока не стало слишком поздно. Конечно, даже наши посланники не пойдут.
Но есть и другие новости, хотя они не совсем обнадеживающие или определенные. 18-го числа японцы получили сообщение прямо из Тяньцзиня, в котором говорилось, что там собираются тридцать тысяч солдат для общего наступления на Пекин. Говорят, что через десять дней или две недели нас могут освободить, но почему-то японцы не очень надеются.