«Нескромные письма из Пекина»

Электронный текст подготовлен Джонатаном Ингрэмом, Санкаром Вишванатаном и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (https://www.pgdp.net/)

НЕДИСКРЕТНЫЕ ПИСЬМА ИЗ ПЕКИНА

ЗАМЕТКИ ОЧЕВИДЦА, ПОДРОБНО И ДЕНЬ ЗА ДНЕМ ИЗЛАГАЮЩИЕ ИСТИННУЮ ИСТОРИЮ ОСАДЫ И РАЗГРОМА БЕДСТВУЮЩЕЙ СТОЛИЦЫ В 1900 ГОДУ — ГОДУ ВЕЛИКИХ СКОРБЕЙ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

Б. Л. ПУТНЕМА УИЛА

Автор книг «Маньчжур и московит» и «Переустройство Дальнего Востока».

КИТАЙСКОЕ ИЗДАНИЕ

1922

ШАНХАЙ

KELLY AND WALSH, LIMITED

АВТОРСКОЕ ПРАВО ДЛЯ БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ И КОНТИНЕНТАЛЬНОЙ ЕВРОПЫ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ СКАНДИНАВСКИХ СТРАН, ПРИНАДЛЕЖИТ ПУТНЕМУ УИЛУ С 1921 ГОДА

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

Part I—The Warning

I Fragments 7

II Mutterings 12

III Overcast Skies 16

IV Our Guards Arrive 22

V The Plot Thickens 26

VI The Licking Flames Approach 32

VII The City of Peking and All its Glories 38

VIII Some Incidents and the One Man 47

IX The Coming of the Boxers 54

X Barricades and Reliefs 66

XI Some Men and Things 75

XII Hell Hounds 79

XIII A Few Crumbs 84

XIV The Ultimatum 88

XV The Debacle Begins 95

Part II—The Siege

I Chaos 108

II The Retreat and the Return 120

III Fires and Food 136

IV The Bonds Tighten 144

V The Mysterious Board of Truce 155

VI Shells and Sorties 162

VII The Hospital and the Graveyard 178

VIII The Failure 181

IX An Interlude 188

X The Guns 192

XI Sniping 197

XII The Gallant French 206

XIII The British Legation Base 212

XIV The Ever-growing Casualty List 217

XV The Armistice 224

XVI The Resumption of a Semi-diplomatic Life 232

XVII Diplomacy Continues 239

XVIII The Unrest Grows and Diplomacy Continues 241

XIX The First Real News 245

XX The Third Phase Continues 248

XXI More Diplomacy 251

XXII The World Beyond Our Bricks 254

XXIII Trifles 256

XXIV Diplomatic Confidences 261

XXV The Plot Again Thickens 265

XXVI More Messengers 269

XXVII The Attacks Resumed 271

XXVIII The Thirteenth 275

XXIX The Night of the Thirteenth 278

XXX How I Saw the Relief 284

Part III—The Sack

I The Palace 307

II The Sack 327

III The Sack Continues 354

IV Chaos 370

V Settling Down 374

VI The Forbidden Fruit 377

VII The Few Remains 397

VIII The Palsy Remains 412

IX Drifting 420

X Picking Up Threads 424

XI The Impossible 428

XII Suspense 434

XIII Still Drifting 436

XIV Punitive Expeditions 438

XV The Climax 440

XVI The End 443

ПРЕДИСЛОВИЕ

Публикация этих писем, освещающих поразительные события, произошедшие в Пекине летом и осенью 1900 года, спустя столь долгое время может быть оправдана по ряду причин. Во-первых, вряд ли можно сомневаться в том, что точное повествование из-под пера очевидца, который видел всё и знал в точности, что происходило изо дня в день и даже из часа в час в дипломатическом мире китайской столицы в те прискорбные времена, когда грозное восстание боксеров затмило собой всё настолько, что даже в Англии временно забыли о англо-бурской войне, представляет огромный человеческий интерес. Оно, возможно, впервые в реалистичной манере показывает тот чрезвычайный переворот, который охватил всех; неготовность и панику, несмотря на то, что предупреждений было предостаточно; соперничество враждующих посольств, даже когда они находились почти на краю гибели; и причудливый ход самой осады, обусловленный разногласиями среди китайцев — последнее обстоятельство, которое одно лишь и спасло всех от позорной смерти. Во-вторых, этот отчет может развеять многие ложные представления, которые до сих пор бытуют в Европе и Америке относительно положения различных держав в Китае — представления, основанные на данных, которые давно были признаны не имеющими никакой ценности теми, кто компетентен судить. В-третьих, яркое и ужасающее описание разграбления Пекина европейскими солдатами, демонстрирующее деморализацию, в которую приходят все войска, как только ослабевает железная рука дисциплины, может окончательно положить конец взаимным обвинениям, которые с тех пор звучали публично и частным образом. Все были испачканы одной краской. Те кабинетные критики, которые слишком склонны утверждать, что жестокости больше не сопровождают ход войны, могут пересмотреть свои слова и помнить, что грабеж со всеми сопутствующими эксцессами до сих пор считается божественным правом солдат, если только поблизости не стоит виселица провоста. В-четвертых, те, кто до сих пор полагает, что представители, назначаемые в восточные страны, могут быть лишь второсортными людьми — приберегая для Европы выдающиеся умы, — могут начать всерьез задаваться вопросом, не пришло ли время назначать на столь сложный пост, как Пекин, только самых способных и блестящих дипломатов — людей, чей интеллект поможет формировать события, а не следовать за ними, и которые будут действовать с железной твердостью, когда придет время для таких действий. В-пятых, странная идея, которую никак не удается искоренить, о том, что китайцы в этой пекинской осаде раз и навсегда показали свою неспособность довести до конца какой-либо военный план, может быть несколько скорректирована простыми и убедительными словами, которыми очевидец описывает то, как они удерживали свою руку всякий раз, когда могли нанести удар, и ту безмолвную борьбу, которую умеренные силы в китайской политике, должно быть, вели, чтобы предотвратить катастрофу, просто выигрывая время и позволяя отчаянным головам разбить себя вдребезги, когда неизбежно качнулся маятник. Наконец, нельзя не заметить, что многие замечания, проходящие через всё повествование, свидетельствуют о том, что британская дипломатия на Дальнем Востоке в то время находилась в упадке.

Конечно, пекинская осада уже была подробно описана во многих томах и журнальных публикациях. Доктор Моррисон, знаменитый пекинский корреспондент «Таймс», сообщил мне, что в его библиотеке насчитывается не менее сорока трех отчетов только на английском языке. Большинство из них, однако, не столь полны или поучительны, как могли бы быть; не была показана и чрезвычайно драматическая природа предупреждения, осады и разграбления. Таким образом, немногие люди, за пределами узкого круга на Дальнем Востоке, смогли понять из таких отчетов, что на самом деле произошло в Пекине, или осознать характер боевых действий, которые там велись. Два лучших отчета — собственное заявление доктора Моррисона и графический доклад французского посланника своему правительству — были написаны скорее для того, чтобы зафиксировать основные события сразу после того, как они произошли, чем для попытки заглянуть под поверхность или рассмотреть строго личную или частную сторону. Они также не охватывали ту самую примечательную часть года боксеров — полное разграбление Пекина и чрезвычайные сцены, которые ознаменовали этот вандализм наших дней. На эти малоизвестные события обычно набрасывали завесу, но в повествовании, которое следует далее, она впервые смело приподнимается.

Очевидец, чей отчет приводится ниже, постарался с максимально возможной ясностью установить каждую фазу существования в течение пяти месяцев, представляющих чрезвычайный интерес. Многое в этих заметках пришлось опустить по многим причинам, и многое из того, что осталось, может вызвать некоторое изумление. И все же стоит помнить, что «один очевидец, каким бы скучным и предвзятым он ни был, стоит целой толпы сентиментальных историков». Историки уже начинают появляться; эти страницы могут послужить коррективом ко многим ошибочным идеям. Возможно, некоторые также согласятся, что эта странная трагедия, ворвавшаяся в Пекин и неистово разыгравшаяся вокруг укрепленных европейских посольств, по-прежнему представляет огромный человеческий интерес. Смутный ужас, который угнетал всех до того, как разразилась буря; то, как слабая цепь сражающихся людей была сомкнута вокруг европейских линий, и как они тяжело страдали, но были чудесным образом спасены от уничтожения; любопытный способ, которым дипломатия время от времени давала о себе знать, лишь чтобы исчезнуть, когда грубый шок от событий, происходящих близ Тяньцзиня и моря, отражался в Пекине; окончательное пришествие странного освобождения — все эти моменты и многие другие изложены таким образом, что каждый должен быть в состоянии понять и поверить. Описание последнего акта потрясения — полного разграбления Пекина — ясно показывает, как жажда наживы овладевает всеми людьми и рука об руку влечет за собой такие ужасные вещи, как массовые изнасилования и убийства.

Очевидец пытается объяснить всё, что произошло; сделать реальными и живыми хриплый рокот мушкетного огня, дикие крики головорезов, обнаженных по пояс и блестящих от пота; дать эхо леденящим кровь звукам китайских труб; нарисовать высокие горы пламени, лижущие небо. Если в этих усилиях есть неудача, то она объясняется редактированием.

Лето 1900 года в Пекине навсегда останется в анналах мировой истории таким же знаменитым, как Индийское восстание; это было нечто уникальное и беспрецедентное. Учитывая любопытные движения, происходящие сейчас на Дальнем Востоке, возможно, будет нелишним изучить эту историю снова. И после Порт-Артура эти страницы могут показать нечто, о чем мало писали — психологию осады. Осада по-прежнему остается самым суровым испытанием в мире. Хорошо бы знать это.

Б. Л. Путнем Уил.

Китай, июнь 1906 г.

НЕДИСКРЕТНЫЕ ПИСЬМА ИЗ ПЕКИНА

ЧАСТЬ I — ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

I

ФРАГМЕНТЫ

12 мая 1900 г.

...

Погода становится жаркой даже здесь, на 40-й широте, в мае месяце. Пекинская пыль, отличающаяся среди всех пылей земных своей чернотой, своей неприятной настойчивостью прилипать к одежде, волосам, даже к бровям, пока серо-коричневый налет не становится виден каждому глазу, поднимается в еще более тяжелых облаках, чем когда-либо. На рынках и у больших городских ворот, где пекинские телеги и верблюды из-за перевалов — коу вай, если использовать правильный местный термин, — толкают друг друга, пыль стала невыносимой до невозможности, и здоровья в нас быть не может. Пекинская пыль поднимается, таким образом, облаками и временами затмевает само солнце; ибо солнце здесь, в нашем Северном Китае, светит всегда, за исключением короткого летнего сезона дождей и нескольких других дней, которые можно пересчитать по пальцам. Пыль не имеет значения, скажете вы, поскольку она всегда есть в той или иной степени. В любом случае она полезна; она душит вас, но, как говорят, душит и микробы; поэтому она хороша. Все это верно, только в этом году ее больше, чем когда-либо, что означает очень сухую погоду для этого города, висящего у ворот монгольских пустынь — сухую погоду, которая сулит дьявольские муки северному фермеру.

Между тем, есть ли что-то особенное, что я мог бы записать? Не особо, хотя в Шаньдуне, не в тысяче миль от Вэйхайвэя, появилось облако размером не больше ладони, и германское посольство вследствие этого несколько разгневано. Было замечено в нашем клубе, который, кстати, является скромным заведением, что германский военный атташе, джентльмен, который носит браслеты, несколько женоподобен и играет в ужасный теннис и еще более ужасный бильярд, занял «враждебную позицию» по отношению к британскому посольству — то есть к той части британского посольства, которая каждый день собирается в «ледяном сарае», что является своеобразным китайским названием клуба. Военный атташе несколько разгневан, потому что зрелище Вэйхайвэйского полка, шестисот желтых людей под началом двенадцати белых англичан, преследующих недовольных в Шаньдуне, унизительно для тевтонских стремлений. Германия зарезервировала за собой Шаньдун, и это в духе английской прямолинейности — напомнить претендующей на господство державе, что в китайской провинции есть британская сфера и британская колония, так же как есть германская сфера и германская колония. Но германский посланник, beau garçon с голубыми глазами и красивыми усами, ничего не говорит и совершенно спокоен.

Между тем, облако размером не больше ладони совершенно не замечено рядовыми обитателями Посольской улицы — в этом я готов поклясться. Китайские недовольные — «Общество гармоничных кулаков», место обитания — провинция Шаньдун — упоминаются вскользь; но помнят, что провинциальный губернатор Шаньдуна — сильный китаец, некий Юань Шикай, который обладает некоторыми знаниями в военных делах и, что еще лучше, десятью тысячами обученных по иностранному образцу солдат. С Шаньдуном все в порядке, не бойтесь — таков комментарий дня.

Но политическая ситуация — situation politique, как мы называем ее в наших беседах, которые всегда принимают дипломатический оборот, — хотя и не является серьезной, но неприятна; по крайней мере, все это признают. Пекин никогда не был таким, как до японской войны. В старые добрые времена мы все были чем-то вроде счастливой семьи. Было всего одиннадцать посольств, Инспекторат китайских таможен во главе с престарелым сэром Р. Х. и, возможно, несколько избалованных путешественников или неопределенных личностей, ищущих богатых концессий. Пикники и обеды, скачки и экскурсии были в порядке вещей, а политика и политические ситуации не были жгучими. Полномочные министры и чрезвычайные посланники носили шляпы-тераи, очень старую одежду и имели приветливый вид — что-то вроде того, чем, должно быть, до сих пор является Тегеран. Затем пришла японская война и вечная политическая ситуация. Россия начала игру, а остальные подхватили ее. Русско-китайский банк появился на сцене во главе с великим П., человеком с зловещим черным портфелем, который постоянно был у него под мышкой, когда он спешил по Посольской улице, и с интригующим выражением всегда на его темном лице — настоящий мастер людей и денег, говорят они. Эта интрига вскоре нашла выражение в Кассинском соглашении, которое называли ложным, а затем последовало совершенно открытое и откровенное соглашение о Маньчжурской железной дороге — соглашение, на котором, несмотря на его откровенность, была безошибочно написана будущая беда. Помимо этих вещей, всегда были зловещие сообщения о других вещах — о великих делах, совершаемых тайно.

После Русско-китайского банка и дела с Маньчжурской железной дорогой было дело с Цзяочжоу, затем дело с Порт-Артуром, дела с Вэйхайвэем и Гуанчжоуванем, сплошные «дела», все ведущие в одном направлении — к созданию очень серьезной политической ситуации. Младшие сотрудники сегодня подшучивают над этим, это правда, и ежедневно приветствуют друг друга словами: «La situation politique est très grave», и смеются над этими добрыми словами. Но, несмотря на смех, ситуация серьезная. Однажды в 1899 году, после государственного переворота Вдовствующей императрицы и фактического заключения Императора, пришлось вызывать посольскую охрану, по несколько отрядов для каждого из посольств, имеющих эскадры на Дальнем Востоке, и, более того, эта охрана должна была оставаться в течение многих месяцев. Охраны теперь больше нет, но любопытно, что люди, от которых они в основном должны были нас защищать — мусульманские храбрецы Дун Фусяна из дикой окраинной провинции Ганьсу, которые любят реакционную Вдовствующую императрицу, — все еще стоят лагерем недалеко от северной столицы.

Старое пекинское общество поэтому исчезло, а на его месте — крайне подозрительные и враждебные посольства — посольства, мелочные в своих представлениях о людях и вещах — посольства, горько недолюбливающие друг друга — фактически, посольства, которые, как говорят некоторые циники, вполне заслуживают всего, что получают.

Пекинский воздух, как я уже сказал, крайне наэлектризован и неприятен в эти жаркие весенние дни, когда пыль поднимается тяжелыми облаками. Сварливые и придирчивые, довольно нелепые и мелочные, посольства плетут свои маленькие нити, каждое из которых отгорожено высокими стенами в своем собственном компаунде и спорным вопросом о situation politique.

Снаружи и вокруг нас ревет шум Татарского города. Ночью шум стихает, ибо внутренний и внешний города закрыты друг от друга большими воротами; но в полночь ворота открываются сонными маньчжурскими стражниками на короткие десять минут, чтобы роскошные телеги с красными и синими упряжками, запряженные холеными мулами, могли помчаться в Императорский город на аудиенцию на рассвете с Престолом. Эти экипажи содержат высших чиновников Империи. Посольский гуляка на Стене — Татарской стене — заметил, что количество телег, проезжающих в полночь, гораздо больше, чем обычно; что стражники городских ворот время от времени останавливают и допрашивают кучера. Это ничего.

Между тем пыль поднимается облаками. В этом году очень сухо — вот и все.

II

РОПОТ

24 мая 1900 г.

...

Мы начинаем называть их боксерами — неохотно и иногда возвращаясь к их полному названию, «Общество гармоничных кулаков» или «Общество кулака во имя справедливости и гармонии»; но все же начало положено, и они становятся боксерами в результате неизбежного процесса сокращения, который отличает речь.

Мы много говорили о них сегодня, об этих боксерах, поскольку был день рождения ее превосходнейшего Величества королевы Виктории, и британское посольство было en fête. Посланник Ее Величества, в конце концов, принимал нас в обширных и княжеских садах британского посольства за свой собственный счет. Вечером были зажжены причудливые китайские фонарики и развешаны по территории; шампанское лилось с той пенистостью, на которую было способно; одиннадцать посольств и неопределенные личности на короткое время забыли о своих заботах и наслаждались вечерним воздухом и музыкой китайского оркестра сэра Р. Х. Глядя на зажженные фонарики, попивая шампанское, слушая китайский оркестр — где, черт возьми, протокол и политическая ситуация, скажете вы? Не совсем забыты, поскольку французский посланник весь вечер привлекал внимание многих своей яростной манерой. Я тоже подошел и с вежливым поклоном выслушал то, что он говорил. Ах, старые слова, вечные слова, политическая ситуация, или situation politique, как вам угодно их использовать. Но все же вы прислушиваетесь немного, ибо забавно слышать еще непривычное слово «боксеры» на французском. «Les Boxeurs», — говорит он; и то, что говорит французский посланник, всегда стоит послушать, поскольку в его распоряжении лучший разведывательный корпус в мире — католические священники Китая.

Любопытно, что он говорил об архипастыре пастырей, прославленном превыше всех других в этом пекинском мире, монсеньоре Ф., апостольском викарии маньчжурской столицы — почти викарии Бога для бесчисленных тысяч темно-желтых новообращенных. Именно письмо монсеньора Ф. от 19 мая, написанное всего пять дней назад и уже ставшее местно известным благодаря утечке, было предметом его импровизированной речи. Монсеньор Ф. написал и потребовал охраны из морских пехотинцев для своего собора, своих людей и своего имущества — quarante ou cinquante marins pour protéger nos personnes et nos biens, были его точные слова, и его просьба была жестоко отклонена Советом министров на том основании, что она абсурдна. Апостольский викарий, однако, спокойно и логично изложил свои основания для такого требования — описал ущерб, уже нанесенный антииностранным и революционным движением в районах не в тысяче миль от Пекина, и торжественно предсказал то, что вскоре должно произойти...

Французский посланник был разгневан и поднял свои толстые руки над своей толстой персоной, бросил осторожный взгляд вокруг, а затем намекнул, что именно это посольство, британское посольство, помешало прибытию морских пехотинцев.

Французский посланник был совершенно разгневан, и после того, как его речь закончилась, он тихо удалился — возможно, чтобы отправить еще несколько телеграмм. Крохи его разговора были вскоре собраны и распространены, а веселье несколько поутихло. Однако пока над боксерами только смеются и не воспринимают их всерьез. Они убили местных христиан, это правда, и теперь окончательно доказано, что именно они убили Брукса, английского миссионера в Шаньдуне. Но англичане дешевы, поскольку на внутреннем рынке их избыток, и их правительство просто злится на них, когда они попадают в беду и их убивают. Так много их всегда убивают в Китае.

Так что боксеры, при том что половина правительств Европы во главе с Англией, как мы знаем из наших телеграмм, стремятся преуменьшить их значение — фактически, пытаясь задушить движение, игнорируя его или осыпая его своим высшим презрением, — уже переместились из своего особого места обитания, которым является Шаньдун, в столичную провинцию Чжили. Они уже в некоторой силе в Чжочжоу, всего в семидесяти милях к юго-востоку от Пекина — постоянно устраивая резню, постоянно наступая и загоняя перед собой на своем марше группы местных христиан. Никого это, однако, не волнует, кроме апостольского викария, который настоятельно просит сорок или пятьдесят морских пехотинцев или матросов «для защиты наших лиц и нашего имущества». Глупый епископ, не так ли, когда христиане были специально рождены, чтобы быть вырезанными? Разве он не знает свою историю?

Вперед, слепые полномочные министры и чрезвычайные посланники; вперед, с вашими вечными политическими ситуациями в зародыше, вашими вечными политическими ситуациями, которые еще не вылупились; в то время как та, что более чревата последствиями, чем любая, которую вы когда-либо задумывали, уже родилась у вас под носом, и вы ее обнюхиваете. Но что бы ни происходило снаружи, Пекин в безопасности, таков ваш диктат и диктат дня. Итак, зевая и несколько устав от вечерних увеселений, мы расходимся по домам в наших пекинских телегах и официальных креслах и вскоре погружаемся в сон — мечтая, возможно, о том, что мы слишком долго находимся в этом сухом северном климате и что он действительно влияет на нервы.

III

ЗАТЯНУТОЕ НЕБО

28 мая 1900 г.

...

Прошло всего четыре дня с тех пор, как мы обсуждали письмо апостольского викария и посмеивались над французской возбудимостью; но за четыре дня какая перемена! Облако размером не больше ладони теперь больше, чем все ваше тело, больше, действительно, чем совокупные тела всех ваших соседей, если бы вы могли фантастически разложить их огромными слоями по небу. Что же тогда произошло?

А произошло то, что боксеры, окрещенные нами, как вы помните, всего две или три короткие недели назад, расцвели с таким яростным ростом, что стали людьми часа, исключая все остальное, и если бы кто-то поверил хоть десятой части разговоров, болтающих повсюду, вся земля дрожит от них. И все же это очень местное дело — вещь, касающаяся лишь крошечной части полуизвестного уголка мира. Но для нас это достаточно серьезно. Пекин-Баодинфуская железная дорога быстро разрушается; станция Фэнтай, всего в шести милях от Пекина — подумайте только, всего в шести милях от этой маньчжурской святая святых — сгорела в пламени; большой стальной мост поддался разрушительной энергии динамита. Все европейские инженеры бежали в Пекин; и, что хуже всего, были развернуты знамена боксеров; и вот, когда они развевались на ветру, были прочитаны четыре грозных иероглифа, «Pao Ch'ing Mien Yang», на кроваво-красном полотне — «Смерть и разрушение иностранцу и всем его делам и верная поддержка великой династии Цин».

Достаточно ли это захватывающе, или мне добавить, что неуязвимость боксера была официально и бесспорно проверена маньчжурами, согласно сплетням дня? Направляясь в лагерь боксеров в Чжочжоу, должным образом уполномоченные офицеры Короны видели новобранцев, которые совершили все грозные обряды и были посвящены, стоят бесстрашно перед полноправным боксером; видели, как этот боксер заряжает свое ружье порохом, утрамбовывая пыж сверху; были свидетелями того, как добавили горсть железной картечи, но без пыжа, чтобы удержать заряд на месте; заметили, что мастер-боксер жестикулировал своим смертоносным оружием, чтобы лучше впечатлить аудиторию перед тем, как выстрелить, но не заметили, что железная картечь весело вывалилась из ржавого ствола, так как никакой пыж не удерживал ее на месте; и, наконец, когда ружье извергло пламя и оглушительный шум на расстоянии человеческого тела от новобранца, они видели, и с ними тысячи других, что никакого вреда не было. Это поразительно, чудесно, но это правда; отныне боксер официально неуязвим и должен оставаться таковым, пока земля иссушена. Вот что говорят наши китайские отчеты.

В лагере уже мириады людей, и еще мириады спешат в этот лагерь лагерей в Чжочжоу, в то время как в деревнях и селах совершенно естественно создаются местные комитеты общественной безопасности против проклятого иностранца и всех его дел, и красная ткань — этот знак восстания — уже в цене. Вся провинция Чжили дрожит; Северный Китай скоро будет в огне; любой, у кого есть хотя бы половина носа, может учуять восстание в воздухе...

Это одна сторона картины, сторона, которую дружественные китайцы рисуют для нас. И все же, когда вы бросаете взгляд на одиннадцать посольств, безмятежно живущих своей маленькой жизнью, вы увидите, как они цинично слушают эти бабьи сказки, в то время как в глубине души они тайно задаются вопросом, какой политический капитал каждый из них может отдельно извлечь из всего этого дела, чтобы их правительства знали, что в Пекине есть умные дипломаты. Умные дипломаты! В Пекине не было умных дипломатов с тех пор, как Г. из французского посольства уехал, а этот мурлыкающий славянин П. отправился в Сеул.

Конечно, Пекин в безопасности, это само собой разумеется; но просто потому, что есть глупые женщины и дети, некоторые неопределенные личности и довольно много миссионеров, мы закажем немного охраны. Это, по крайней мере, только что было решено Советом министров — довольно глупым советом, без хребта, за исключением одного человека. Весь день все были заняты телеграфированием приказов и отчетов дня, и эти действия теперь не подлежат отмене.

Охрана была заказана с кораблей, стоящих на рейде Таку. Охрана скоро будет здесь, и когда они прибудут, движение прекратится. Так сказали одиннадцать посольств, каждое телеграфируя разную историю своему правительству, и каждое более чем раздражено этим совместным действием. Кстати, каждое из них тайно задается вопросом, что произойдет и есть ли на самом деле какая-либо опасность.

Как говорят сплетни, лорд Солсбери, министр иностранных дел Ее Величества, прямо телеграфировал из Лондона, что, поскольку об этом боксерском деле было слышно достаточно, оно должно немедленно прекратиться. Разве англо-бурская война все еще не продолжается, и разве у Англии недостаточно проблем без этой дополнительной? Это почти жалко, этот безапелляционный приказ из колеблющегося Министерства иностранных дел, которое никогда не знает своего собственного ума — это приказание, подобное приказу Кнута, гневным волнам человеческих существ немедленно остановиться и больше не быть услышанными. Люди в Европе никогда до конца не поймут Восток, ибо Восток управляется вещами, которые невозможны в умеренном климате.

Между тем, во Дворце, чьи розовые стены мы видим мигающими на нас на солнце прямо за Посольской улицей, все тоже вверх тормашками, говорят китайские отчеты. Вдовствующая императрица, проницательно прислушиваясь к тому и другому, должна чувствовать в своих собственных костях, что это плохое дело и что оно не закончится хорошо, ибо она необычайно хорошо понимает династические катастрофы. Она снова и снова посылала за Пи Сяоли, «Сапожным воском» Ли, как его называют, предполагаемым фальшивым евнухом, который является хозяином ее внутренних советов, если верить китайским сплетням. Евнуху Ли было серьезно приказано выяснить правду и ничего, кроме правды. Страстная старая женщина, эта Вдовствующая императрица Китая, настоящая Екатерина России в свои молодые годы, говорят, с ее горячей маньчжурской кровью и ее жаждой управлять людьми. «Сапожный воск» Ли, сын сапожника и, говорят, ложно оскопленный, чтобы он мог стать евнухом Дворца, из которого он вырос в реальную силу за Престолом, спешит еще раз во дворец князя Дуаня, отца титулярного наследника престола. Поскольку благоразумие князя Дуаня давно было брошено на ветер, а Лао туань-е, или духовные вожди боксеров, теперь сидят за княжескими банкетными столами, обсуждая условия, на которых они бросятся в Татарский город со своими развернутыми знаменами и кричащими силами позади них, глупое и нерешительное правительство, состоящее из самых разных элементов, и накрашенная румянами Вдовствующая императрица должны будут встать на их сторону или тоже быть поглощенными. Тревожно прислушиваясь, «Сапожный воск» Ли взвешивает шансы, ибо не дурак этот фальшивый евнух, который своими мужскими чарами ведет императрицу, которая, в свою очередь, ведет империю. Наполовину подозрительный и совершенно не убежденный, он допрашивает и требует точного количества неуязвимых, которые могут быть поставлены в строй; и тут же получает заверения, с хвастливыми китайскими хорами, что они как саранча, что вся земля кишит ими, что движение непобедимо. Все еще не убежденный, фальшивый евнух уходит, а затем Престол издает указы и контруказы в мучительных эдиктах. Замечено также, что разносчики официального органа, «Пекинской газеты», больше не ходят степенно по своим делам, останавливаясь поболтать с друзьями, а бегут с напечатанными на деревянных блоках эдиктами, мокрыми от прессов, и кричат нескромно прохожим: «В сторону, наше дело важное». Воистину, что-то есть в этом движении. Также замечено, что грубость и невоспитанность растут на улицах; маленькие вещи, которые всегда являются предвестниками грядущей бури на Востоке, свободно допускаются, и «иностранный дьявол» теперь почти хор. Атмосфера явно нездоровая, но охрана была заказана, и скоро все будет хорошо. Все эти другие вещи, о которых я говорю, — лишь местные отчеты...

Между тем каждое посольство не забывает о своем достоинстве, но идет стоически в одиночку. Только перед французским посольством почти каждый час происходит некоторое движение. Это, однако, лишь прибытие и отбытие католических священников, спешащих в Бэйтан и обратно по тому маленькому делу о сорока или пятидесяти морских пехотинцах pour protéger nos personnes et nos biens, вот и все. Удивительно назойливый малый этот монсеньор Ф., наш преподобнейший апостольский викарий маньчжурской столицы.

IV

НАША ОХРАНА ПРИБЫВАЕТ

31 мая 1900 г.

...

Мы обедали в гостях, многие из нас, этим вечером, с результатом, что хорошее вино и хорошая еда, ибо пекинские рынки восхитительны, оставили нас достаточно довольными и в довольно доблестном духе. Вечеринка, на которой я был, была ни очень большой, ни очень маленькой; нас было восемнадцать, если быть точным, и политическая ситуация была представлена во всей своей серьезности присутствием министра и его супруги. Первый всегда был пессимистичен, и поэтому у нас были боксеры на суп, боксеры с закусками и боксеры до конца. На самом деле, если говорить правду, боксеры окружали нас в постоянном испарении слов, настолько грозном, что у одного вполне могли быть причины для тревоги. П., министр, был, действительно, очень разговорчив и жестикулировал; его жена была грустна и постоянно вздыхала — elle poussait des soupirs tristes — при ужасающем зрелище, которое вызывали слова ее мужа. По его словам, возможно было все. Могли быть внезапные массовые убийства в самом Пекине — китайское правительство сошло с ума. Становясь все более и более разговорчивым от вина и хорошей еды, он становился тревожным, угрожающим в конце. Но мы становились все более и более доблестными, когда ели и пили. Так бывает всегда.

Это была вина охраны. Телеграммы, отправленные утром из Тяньцзиня, отчетливо говорили нам, что охрана садится в поезд; более поздние новости говорили, что охрана уже фактически отправилась; и все же, когда мы почти закончили обед, и было уже почти десять часов, не было ни знака их. Это был самый тревожный момент, и в конце концов, когда он все больше и больше навязывался вниманию людей, первая великая доблесть начала испаряться. Ибо хотя Страж Девяти Врат — своего рода маньчжурский надзиратель или великий констебль Пекина — был официально предупрежден, что иностранная охрана, прибытие которой было должным образом санкционировано Цзунли ямэнем, может немного опоздать и что, следовательно, Цяньмэнь, или Средние ворота, должны быть открыты на пару часов дольше, главный страж может стать нервным и разгневанным и немедленно закрыть ворота. Одно это могло спровоцировать вспышку.

Этот ход мыслей, однажды начавшись, мы усердно развивали, и вскоре все жены вздыхали в унисон тяжелее, чем когда-либо. Я всегда буду помнить, что произошло в тот психологический момент. Полоска местной бумаги для письма с красными линиями была вложена в чьи-то руки с длинным списком различных отрядов, которые только что прошли через Главные ворота. Наконец охрана прибыла. Мы быстро снова стали очень доблестными. П. позже сказал, что он знал что-то, чего не осмеливался сказать никому — даже своим секретарям.

Из этого маленького списка вскоре стало ясно, что прибыли британский, французский, русский, американский, итальянский и японский отряды. Германцы и австрийцы отсутствовали, но мы заключили, что они прибудут другим поездом в течение нескольких часов. Важным моментом было то, что людям позволили пройти — что китайское правительство, несмотря на свою огромную способность к вредительству, еще не могло решить, как действовать. Это утешило нас.

После этого была предпринята слабодушная попытка продолжить наш разговор. Но это было бесполезно. Мы вскоре обнаружили, что каждый из нас симулировал ложный интерес к нашей бесконечной дискуссии. Мы действительно хотели увидеть своими собственными глазами этих посольских охранников, которые все еще могли спасти ситуацию.

Прогуливаясь в теплой ночи, как мы были, мы сначала наткнулись на них во французском посольстве. Французский отряд состоял просто из матросов, принадлежащих к тому, что они называют их Compagnies de débarquement, и они все чистили друг друга и проклинали sacrée poussière. Таким лейтмотивом стала эта пекинская пыль, что даже сами матросы замечают ее. Также мы нашли двух священников из собора монсеньора Ф., сидящих в саду и терпеливо ожидающих возвращения министра. Я позже слышал, что они не сдвинутся с места, пока П. не решит, что двадцать пять матросов должны маршировать на следующий день к собору — фактически на рассвете.

Во всех посольствах я обнаружил, что это было почти то же самое — люди различных отрядов чистили друг друга и обменивались поздравлениями, что они были выбраны для службы в Пекине. Возможно, это было только потому, что они были так рады получить береговую службу после бесконечной службы на плаву у грязных берегов Китая, что они поздравляли друг друга; но это могло быть также потому, что они слышали во флотах, что люди, которые пришли в 98-м, после государственного переворота, имели самое прекрасное время, которое можно было вообразить — сплошное безделье и никаких обязанностей. Они, казалось, не понимали или не подозревали...

Позже ночью я обнаружил, что на станции Тяньцзинь действительно были небольшие неприятности. Британцы пытались провести сто морских пехотинцев вместо максимума в семьдесят пять, который был согласован. Китайские власти тогда отказались позволить поезду уйти, и хотя капитан английского корабля угрожал повесить начальника станции, в конце концов точка зрения была выиграна китайцами. К часу или двум ночи все были очень веселы, гуляли и выпивали друг с другом, и говорили, что теперь все в порядке. Тогда я вспомнил, что уже июнь — исторический месяц, который видел больше кризисов, чем любой другой — и я снова стал немного мрачным. Было так ужасно душно и сухо, что казалось, будто может случиться что угодно. Я чувствовал убеждение, что охраны слишком мало.

V

ЗАГОВОР СГУЩАЕТСЯ

4 июня 1900 г.

...

В каком бы свете вы ни смотрели на это, вы понимаете, что каким-то образом — каким-то чудесным, необъяснимым образом — нормальные условия прекратились давным-давно — в мае месяце, я полагаю. Дни, которые пару недель назад имели только двадцать четыре часа, теперь имеют по крайней мере сорок два. Вы не можете точно сказать, почему это странное положение дел существует, ибо пока нет ничего очень определенного, на чем можно было бы остановиться, и у вас абсолютно нет физического ощущения страха; но ртуть как барометра, так и термометра была как-то сильно потрясена, и главные пружины всех часов, хотя все еще во многом как главные пружины часов в других частях мира — направляя свой ум на это, вы знаете, что они точно такие же — являются лишь механизмом и позволяют дню иметь по крайней мере сорок два часа. Это странно, не так ли, и вы начинаете смутно понимать некоторые совершенно невозможные индийские метафизики, которые говорят вам серьезно, что то, что есть, не есть, и что то, что не есть, может все еще быть.... В сокрушительной жаре вы можете понять это.

Возможно, все это потому, что часы теперь разделены на десять отдельных и разных частей свирепыми слухами, которые бушуют несколько минут, а затем, рассеивая свою силу через свою же жестокость, умирают так же внезапно, как пришли. Воздух заряжен электричеством человеческих страстей до такой степени, что пульсирует болезненно, а затем.... Вы весело едите свой ланч или обед и совершенно спокойно проклинаете своего «боя», потому что что-то не должным образом охлаждено. Ваш «бой», который является знаменным или маньчжуром и из римско-католической семьи, как и все слуги вежливого пекинского общества, не двигает мускулом и не показывает никакого мимолетного негодования, как он сделал бы, если бы обычные правила и нормы жизни все еще существовали. Он, как и каждый из сотен тысяч жителей Пекина и миллионов жителей Северного Китая, ждет — ждет терпеливее, чем нетерпеливые западные люди, но ждет так же тревожно; ждет с ухом, широко открытым для каждого слуха; ждет с глазом на каждой тени — чтобы узнать, собирается ли буря разразиться или развеяться. Есть что-то обескураживающее, поразительное, неприличное в том, чтобы быть обслуженным теми, о ком вы знаете, что они, в свою очередь, ждут битвы, убийства и внезапной смерти. Вы чувствуете, что что-то может прийти внезапно в любой момент, и хотя вы не осмеливаетесь высказать свои мысли своему соседу, эти мысли оживленно разговаривают с вами без секундного перерыва. Ибо если эта буря действительно придет, она должна смести все на своем пути и стереть нас всех ужасным образом. Наши слуги говорят нам об этом.

Эти слуги вежливого пекинского общества — привилегированные смертные, ибо они все до одного из Восьми Знамен, прямые потомки маньчжурских завоевателей Китая. И, как ни странно, хотя они таким образом напрямую связаны с маньчжурской династией, и некоторые из них могут быть даже Красными Поясами или прямыми потомками боковых ветвей Императорского дома, они все еще более тесно связаны с иностранцем, потому что они римские католики, ведущие свое начало с ранних дней Вербиста и Шалля, когда иезуиты были всем верховны. По воскресеньям и праздничным дням они все направляются к собственному северному собору апостольского викария и становятся свидетелями Вознесения Гостии под диссонирующий и странный звук китайских петард, любопытное сопровождение, действительно, разрешенное только католическим самодовольством. Это они любят больше, чем Престол.

Ваш слуга-знаменный теперь является средством принесения бесчисленных слухов, которые он бесстыдно утверждает фактами, и внушения вам, что все должны обязательно умереть, если мы быстро не будем действовать. Три римско-католических собора Пекина, расположенные в трех точках компаса, являются почти стратегическими центрами, окруженными целыми переулками и районами католиков, захваченных догматами Христа, или той частью, которая считалась достаточной для желтых людей, в ушедшие века. Каждое домохозяйство этих людей в течение последних нескольких недель видело единоверцев из сельских местностей, бегущих в тяжелом состоянии тела и разума, и плохо оснащенных деньгами и средствами для этого импровизированного побега в столицу, который каждый тщетно надеется в целом будет убежищем. Беженцы, это правда, не получают всего сочувствия, которого они ожидают, ибо пекинский католик, будучи самым старым и самым зрелым в восемнадцати провинциях Китая, держит голову очень высоко, и «новые люди» — то есть те, чьи семьи были крещены, скажем, в течение девятнадцатого века — несколько презираются. Одним словом, пекинские соборы и их маньчжурские и другие приверженцы — это Черные; и даже в папском Риме эта аристократия в религии не могла быть превзойдена. Но хотя новички презираются, их новости — нет. Все, что они говорят, считается правдой. Слуги, поэтому, собирая слухи, где бы они ни ходили, приносят любопытную мешанину после каждой отдельной экскурсии. Иногда баланс качается в эту сторону, иногда в ту; иногда он зловеще черный, иногда только облачный. Вы никогда не знаете, что будет через десять минут, и вы должны довольствоваться тем, как можете. Ваш личный слуга, будучи знаменным (мой конкретный — маньчжур), и будучи достаточно молодым, также является резервистом Пекинских полевых сил и общается с другими знаменными, которые могут фактически быть в карауле у одних из ворот Дворца. Кто проходит внутрь и кто выходит из Дворца сейчас распространяется как лесной пожар по всему городу, ибо успех боксеров будет зависеть от поддержки, которую пекинское правительство намерено оказать им, когда худшее придет к худшему. И пекинское правительство все еще фехтует, потому что Дворец не может решить, действительно ли пришло время, когда он должен действовать. Это отсутствие решения фатально.

Поздно днем выяснилось, что Вдовствующая императрица вовсе не в Императорском городе, а в Летнем дворце на Ваньшоушань — холмах десяти тысяч веков, как их поэтично называют. Дун Фусян, чьи хулиганские ганьсуйские храбрецы были выведены из китайского города — то есть внешнего кольца Пекина — за две ночи до того, как прибыли посольские охранники, также с императрицей, ибо его кавалерийские знамена, сделанные из черного и синего бархата, с кроваво-красными иероглифами, великолепно разбрызганными по ним, были замечены установленными у подножия холмов. Дун Фусян — непобедимый, который подавил восстание в Ганьсу несколько лет назад с такой свирепостью, что его имя внушает ужас сегодня каждому китайскому сердцу. Что касается Пи Сяоли — фальшивого евнуха — он везде, говорят, иногда здесь, иногда там, и совершенно бросает вызов поискам. У евнуха на кону огромное состояние, и все туземцы верят, что он выдаст себя. Половина ломбардов и банков Пекина принадлежат ему, и он не пожертвует своими тридцатью миллионами лянов, пока не будет убежден, что его голова на кону. Летний дворец лежит всего в дюжине миль за укрепленными стенами Пекина, и с вершины, напрягая глаза на запад, вы можете смутно видеть увеселительный дворец императрицы. Поездка туда и обратно — ничто на телеге, и у этого привилегированного евнуха лучшие мулы в Империи — черные лошаки пятнадцати ладоней в высоту — и он использует их день и ночь. И поэтому все снова и снова спрашивают, договорилась ли императрица с князем Дуанем, поскольку это жгучий вопрос; и имел ли этот евнух евнухов свое судьбоносное конфиденциальное интервью с тайными лидерами боксеров, которое должно было окончательно решить вопрос об истреблении.

Семьи других дворцовых евнухов говорят «да», и жена одного евнуха, живущая возле Южного собора, совершенно уверена, сообщают мне мои слуги. Жена евнуха, сказал я? Вы подумаете, что я сумасшедший, но это тем не менее правда, ибо у китайских евнухов есть жены. Почему у них есть жены, спросите вы, поскольку они только наполовину мужчины и не могут выполнять обязанности мужчины? Ну, я могу ответить только так, как ответил мой учитель однажды, когда я спросил его много лет назад. «Евнухи все еще мужчины», — сказал он, улыбаясь сомнительно, — «поскольку они любят свои собственные дома за стенами Дворца и желают детей, с которыми можно играть. Поскольку их жены не могут иметь детей, они покупают детей у бедных людей, и те должным образом становятся их собственными. Таким образом, когда евнух умирает, у него есть дети, чтобы поклоняться у его могилы». В этой стране тайн даже евнухи могут правильно стать предками. И все же это тривиальная деталь, о которой я не должен говорить.

Итак, жена евнуха, живущая рядом с Южным собором, которая сплетничает со своими соседями-католиками и чьи сплетни по нескольку раз в день приносят мне новости, с полной уверенностью утверждает, что главный евнух был в городе, что всё уже решено и что каждый иностранец умрет. А поздно вечером ко мне ворвался мой слуга-маньчжур; его глаза странно блестели, а голос был таким хриплым от возбуждения, что он не говорил, а кричал. «Господин, — воскликнул он, — на этот раз я видел сам: три длинные телеги, полные мечей и копий, въехали из внешнего города через ворота Ха-та. Городская стража остановила их и допросила возниц, а затем отпустила. У них был пропуск от пекинского губернатора, и все люди говорят, что теперь это случится». Ну что, вы еще удивляетесь нашим часам и нашему времени? Ничто не может вернуться в нормальное русло, пока этот ужасный вопрос не будет решен.

VI

ЛИЖУЩЕЕ ПЛАМЯ ПРИБЛИЖАЕТСЯ

9 июня 1900 г.

...

Ситуация становится отчаянной, в этом теперь нет ни тени сомнения. Тяньцзиньские поезда, которые в последнее время ходили все медленнее и нерегулярнее, словно они тоже ждали прихоти надвигающейся бури, больше ходить не будут, и шансы на то, что сегодняшний поезд когда-нибудь достигнет пункта назначения, крайне малы. Правда, для нас лично эти поезда уже давно перестали ходить, ибо усталость от жизни, когда сорок два часа вмещаются в двадцать четыре, притупляет восприятие всего, кроме непосредственного окружения. И даже это окружение каким-то образом сжимается, пока вскоре не превратится лишь в четыре стены внутреннего двора. Но что касается поездов — почему они останавливаются? Потому что лижущее пламя приближается так близко, что вскоре поглотит всех, кто связан с движением поездов, если они не исчезнут очень проворно. Один из китайских управляющих железной дорогой, человек образованный в западном смысле, способный цитировать Шекспира, вчера и сегодня ходил по Посольской улице, указывая на безнадежность общего положения и почти открыто призывая посольства обратиться к Европе с просьбой принять меры. Генерал Не, умный военачальник, имеющий обученные по иностранному образцу войска, действительно получил отрывистый приказ Императорского указа «охранять железную дорогу» и поддерживать связь, но этот приказ уже сошел на нет, и положение стало хуже, чем было прежде. Его солдаты, желавшие лишь испытать свои новенькие «Маузеры» и столь же хладнокровно жестокие, как могут быть только восточные люди, день или два назад открыли сильный огонь по нескольким мародерам-боксерам, которые забрели на станцию линии Тяньцзинь-Пекин, и собирались распять местного начальника станции, а всех остальных, кто косвенно «ел рис иностранных дьяволов», работая на железной дороге, избить до состояния желе. Люди генерала Не позволили своим винтовкам грохотать не потому, что их симпатии были против боксеров, а, вероятно, потому, что любой живой человек, вооруженный винтовкой, любит стрелять в другого живого человека, когда может делать это без вреда для себя. Это мое жестокое объяснение. Но в любом случае этих солдат теперь в полупозоре отправили в их лагерь в Лутай, в нескольких милях к северу от Тяньцзиня, и велели больше никогда не совершать таких опрометчивых и неблагоразумных поступков. Это означает конец любым попыткам контроля. Ибо сторонники боксеров в Пекине утверждают, что солдаты действительно ранили и убили немало людей, что совершенно беспрецедентно и нарушает все планы. В таких случаях всегда подразумевается, что вы немного постреляете в воздух, побольше поиздаете боевых кличей, а затем спокойно вернетесь в лагерь с захваченными флагами и знаменами как неоспоримыми доказательствами вашей победы. Это был старый метод ведения внутренней войны в Китае — единственный.

Но все это происходит за много миль от священной столицы. По-прежнему звучат крики, что мы в Пекине в безопасности и что даже если это будет настоящее восстание, нам нельзя причинить вред. Однако крики эти уже не так громки, как были еще три-четыре дня назад, и, по сути, стали лишь официальными — то есть такими, которым вам позволено возражать в частном порядке, когда вы встречаете своих дорогих коллег на улице и вслух задаетесь вопросом, что же на самом деле произойдет. В депешах Пекин по-прежнему вполне безопасен, хотя и нездоров. Тем не менее, наши собственные частные политические ситуации, которыми мы так гордились и о которых так хвастливо говорили, теперь исчезли, жалкие вещи, и совершенно забыты. Никто не хочет о них говорить. Люди просто говорят, что вся деятельность временно приостановлена; что мы должны ждать и просто выжидать.

Но в последний момент сегодня мы узнали нечто стоящее, что, без всякого сомнения, является правдой. Вдовствующая императрица Цыси вернулась сегодня из Летнего дворца и сейчас действительно находится в Запретном городе. Мы пока не знаем точно, что это значит и является ли это предзнаменованием добра или зла. Зимний дворец так близко от нас; он прямо к западу. Тот факт, что грозный Дун Фусян ехал позади своей Императорской госпожи, а его знаменосцы размахивали своими знаменами, а трубы ревели как можно громче, однако, не очень обнадеживает. Это выглядело как вызов и предательство.

Но поначалу, несмотря на приезд императрицы, слухов, сопровождавших ее, было немного; поздно вечером они посыпались так густо и быстро, что ни у кого не было времени их записывать. Но слухов у нас было более чем достаточно. Позвольте мне рассказать некоторые факты.

Прежде всего. Трибуна ипподрома, где меньше месяца назад мы все наблюдали за борьбой за победу между нашими различными коротконогими пони, сгорела дотла — вот так просто — социальной арены больше нет. Боксеры, ибо каждый, кто что-то делает в наши дни, — боксер, пытались поджарить наших официальных смотрителей на раскаленных кирпичах, но соседняя деревня пришла на помощь и прогнала мародеров криками. Это самая близкая опасность, о которой слышали. Сразу после этого некоторые студенты посольства, ехавшие верхом по пескам под Тартарской стеной, подверглись открытому нападению вооруженных копьями людей и спаслись только благодаря бешеной скачке и стрельбе из револьверов, которые теперь носит каждый. Однако важнее всего для нас то, что престарелый сэр Р—— Х—— спускает свои флаги и спешно отзывает весь свой разбросанный персонал, живущий рядом с помещениями Цзунли ямэнь — министерства иностранных дел Китая. Вот мы, посольства всей Европы, с пятью сотнями матросов и морских пехотинцев, чистящих свои винтовки и размечающих дистанции в столице так называемой дружественной державы; с нашими депешами pro formâ, которые все еще отправляются, в то время как наши настоящие сообщения напуганы; пытаясь пережить бурю, которую китайское правительство не в силах остановить. Сами прохожие становятся пугливыми и косятся на нас.

Прохожие, сказал я? Но не думайте, что их много, ибо китайцы уже несколько дней избегают посольского квартала, как будто он поражен чумой, и звуки, которые были такими громкими несколько недель назад, теперь с каждым днем становятся все более редкими. На нас опускается упадок, ибо мы прокляты всем населением Северного Китая, и кто знает, какова будет судьба тех, кого увидят крадущимися рядом с иностранцем?

И теперь, когда мы бродим даже по своим собственным улицам — то есть тем, что примыкают непосредственно к нашим владениям в посольском районе, — наши уши приветствует новое прозвище. Мы больше не просто ян гуй-цзы, иностранные дьяволы; мы возвысились до гордого звания та мао-цзы, или длинноволосых первого класса. Мао-цзы — это термин с некоторой презрительной силой, поскольку мао — это шерсть животных, а наши варварские головы даже не выбриты. Та — великие или первого класса — также значимо, потому что за нашим собственным ненавистным классом следуют два других, заслуживающих почти такого же презрения со стороны всех верующих в божественный боксеризм. Это эр-мао-цзы и сань-мао-цзы, грубоволосые второго и третьего класса. Все хорошие новообращенные принадлежат ко второму классу, и их ждет смерть, говорят наши слуги; что касается третьей категории, то все, имеющие хоть какое-то отношение, прямое или косвенное, к иностранцу и его делам, без разбора сваливаются в одну кучу и должны быть одинаково ненавидимы. Светские беседы в чайных теперь даже говорят, что чиновники, имеющие в своих домах несколько предметов европейской мебели, — это сань-мао-цзы. Очень показательно также это открытое обсуждение в чайных, потому что в официальном Пекине, самом центре огромной, разболтанной империи, политические сплетни сурово не одобряются, и четыре иероглифа «мо тань го ши» (избегайте политических дискуссий) висят в каждой общественной комнате. Люди в старые времена прошлого месяца прислушивались к этому предупреждению из четырех иероглифов, ибо порка бамбуковыми палками в ближайшем полицейском участке, тин эр, всегда была вероятностью. Теперь каждый может делать, что хочет.

Поэтому даже самым слепым становится очевидно, что это будет нечто поразительное, нечто затмевающее любое другое антииностранное движение, о котором когда-либо слышали, потому что никогда прежде потребители иностранных товаров и просто друзья иностранцев не были помечены классом чуть ниже, чем сами иностранцы. А затем, когда сегодня стемнело, новая волна возбуждения захлестнула город и вызвала почти панику. Основная часть диких кансуйских храбрецов Дун Фусяна — то есть вся его армия — вновь вошла в столицу и быстро расположилась лагерем на открытых местах перед Храмами Неба и Земледелия во внешнем кольце Пекина. Это решило дело, я рад сказать. Наконец все посольства содрогнулись, и были отправлены срочные телеграммы британскому адмиралу с требованием прислать подкрепление любой ценой.

Но слишком поздно — слишком поздно; маньчжурские слуги, у которых есть друзья среди стражников у дворцовых ворот, говорили об этом весь вечер. Ибо китайский колосс, неуклюжий и ленивый, вялый и плохо оснащенный, приподнялся на локте и овечьими, расчетливыми глазами смотрит на нас — крошечную кучку иностранцев и их охранников — и скоро рискнет ударить ногой — возможно, даже быстро растопчет нас в куски. Как горько все сожалеют о нашей ложной уверенности, и как проклинают наших начальников!

VII

ГОРОД ПЕКИН И ВСЯ ЕГО СЛАВА

11 июня 1900 г.

...

Вы, возможно, не знаете эту Столицу Столиц — то есть вы не знаете ее так, как должны были бы, если хотите правильно понять сцены, которые, возможно, вскоре разыграются на сцене, то в виде кричащих толп вооруженных мечами людей, то в виде жалких инцидентов малого значения, и их драматическое окружение, волнующее, будоражащее кровь, несообразное, каким оно должно быть и может быть только таким. Я чувствую, что что-то произойдет — я даже знаю это. Я смутно говорил об этом и о том; начал готовить краски, так сказать, в обычном небрежном стиле без объяснений или отступлений — пока вы, возможно, не задаетесь вопросом, о чем все это. Ибо вы еще не видели варварскую раму, которая будет окружать все это — варварскую раму в самом прямом смысле, поскольку она постепенно смыкается вокруг нас со всех сторон, пока, как в какой-нибудь средневековой пыточной, из нас не выдавят саму жизнь жестоким давлением. Но довольно красивых фраз; пока есть время, позвольте мне написать что-нибудь.

Пекину по меньшей мере две тысячи лет. Говорят, за несколько сотен лет до Рождества Христова китайское королевство сделало нынешнее место столицей и начало строить внешние стены; но китайцы, более мягкие китайцы, у которых пять тысяч лет назад был подавлен весь военный дух из-за необходимости брести из Месопотамии туда, где они сейчас находятся в восемнадцати провинциях, эти китайцы, повторяю, никогда не имели в Пекине ничего, кроме временного места встреч. Ибо Пекин олицетворяет своего рода вопиющее варварство, верхом на крепких пони, вливающееся с далекого Севера; и можно сказать, что история Пекина начинается только тогда, когда монголо-татары, которые всегда были флибустьерами и разбойниками, прорвались внутрь и навязали свой милитаризм нации лавочников и сборщиков налогов.

Еще до христианской эры китайские хроники рассказывают о том, что давление этих свирепых варваров с Севера ощущалось настолько сильно, а их набеги были настолько постоянными, что Цинь Шихуанди, правитель могущественного китайского феодального государства, заложившего основы нынешней Китайской империи, начал строить Великую Китайскую стену и укреплять старый Пекин как единственный способ остановить эти живые волны. Великая стена строилась веками, ибо северные варвары всегда хитро проскальзывали мимо незавершенных концов, а Мин, последние чисто китайские государи, правившие в Пекине, фактически добавили триста миль к этому колоссальному сооружению в 1547 году, или почти через две тысячи лет после того, как были сцементированы первые кирпичи. Это показывает вам, что это были за люди и в чем заключалась борьба.