Что же тогда, можете спросить вы, мы находим в этой древней санскритской литературе, чего нельзя найти нигде больше? Мой ответ таков: мы находим там арийского человека, которого мы знаем в его различных характерах — как грека, римлянина, германца, кельта и славянина — в совершенно новом характере. В то время как в его миграциях на север его активная и политическая энергия призывается и доводится до высшего совершенства, мы находим другую сторону человеческого характера, пассивную и созерцательную, доведенную до своего полного расцвета в Индии. В некоторых гимнах Ригведы мы все еще можем наблюдать более раннюю фазу. Мы видим, как арийские племена овладевают землей и под руководством таких воинственных богов, как Индра и Маруты, защищают свои новые дома от нападений чернокожих аборигенов, а также от набегов более поздних арийских колонистов. Но этот период войны вскоре подошел к концу, и когда большая часть народа обосновалась в своих усадьбах, военные и политические обязанности, по-видимому, были монополизированы тем, что мы называем кастой, то есть небольшой аристократией, в то время как подавляющее большинство народа довольствовалось тем, что проводило свои дни в узких пределах своих деревень, мало заботясь о внешнем мире и довольствуясь дарами, которые природа даровала им без особого труда. Мы читаем в «Махабхарате» (XIII. 22): «В каждом лесу на деревьях есть плоды, которые каждый желающий может сорвать без труда. Там и сям в чистых реках есть прохладная и сладкая вода. Есть мягкое ложе, сделанное из веток прекрасных лиан. И все же несчастные люди страдают от боли у дверей богатых!» На первый взгляд мы можем быть склонны назвать это тихое наслаждение жизнью, это простое созерцание скорее вырождением, чем ростом. Это кажется таким отличным от того, чем, по нашему мнению, должна быть жизнь. И все же с более высокой точки зрения может показаться, что эти южные арии выбрали лучшую долю, или, по крайней мере, долю, хорошую для них, в то время как мы, северные арии, были озабочены и обеспокоены многими вещами. Во всяком случае, стоит рассмотреть проблему: не существуют ли, подобно тому как в природе есть Юг и Север, два полушария и в человеческой природе, оба достойные развития — активное, воинственное и политическое с одной стороны, пассивное, созерцательное и философское с другой; и для решения этой проблемы никакая литература не предоставляет таких богатых материалов, как литература Вед, начиная с гимнов и заканчивая упанишадами. Мы входим в новый мир — не всегда привлекательный, меньше всего для нас; но он обладает одним очарованием: он реален, он является продуктом естественного роста, и, как все, что является продуктом естественного роста, я верю, он имел скрытую цель и был предназначен научить нас какому-то уроку, который стоит усвоить и который мы, безусловно, не могли бы усвоить нигде больше. Мы не призваны ни восхищаться этой древней ведийской литературой, ни презирать ее; мы должны просто изучать ее и пытаться понять. Были глупые люди, которые представляли развитие индийского ума как превосходящее любое другое, более того, которые хотели бы заставить нас вернуться к Ведам или священным писаниям буддистов, чтобы найти там более истинную религию, более чистую мораль и более возвышенную философию, чем наша собственная. Я даже не буду упоминать имена этих авторов или названия их работ. Но я чувствую такое же нетерпение, когда вижу, как другие ученые критикуют древнюю литературу Индии, как если бы она была произведением девятнадцатого века, как если бы она представляла врага, которого нужно победить и который не может требовать от нас никакой пощады. Кто станет отрицать, что Веды полны детских, глупых, даже с нашей точки зрения чудовищных концепций? Но даже эти чудовищности интересны и поучительны; более того, многие из них, если мы только сделаем скидку на иные способы мышления и языка, содержат зерна истины и лучи света, тем более поразительные, что они пробиваются к нам сквозь завесу самой темной ночи. Здесь кроется общий, поистине человеческий интерес, которым обладает древняя литература Индии и который дает ей право на внимание не только востоковедов или исследователей древней истории, но и каждого образованного мужчины и женщины. Есть проблемы, которые мы можем на время отложить, да, которые мы должны отложить, пока каждый из нас занят своей собственной тяжелой борьбой за жизнь, но которые все равно будут возникать вновь, и которые, когда бы они ни возникали, будут волновать нас глубже, чем нам хотелось бы признаться другим или даже самим себе. Это правда, что у нас только один день из семи отведен для отдыха и размышлений, и для рассмотрения того, что греки называли τὰ μἑγιστα — «величайшие вещи». Это правда, что и этот седьмой день многие из нас проводят либо в простой церковной рутине, либо в бездумном отдыхе. Но будь то в будни или в воскресенья, будь то в юности или в старости, бывают моменты, пусть и редкие, но тем не менее самые критические моменты нашей жизни, когда старые простые вопросы человечества возвращаются к нам со всей своей интенсивностью, и мы спрашиваем себя: что мы такое? Для чего эта жизнь на земле? Неужели у нас здесь нет покоя, а мы должны всегда трудиться и строить свое собственное счастье на руинах счастья наших ближних? И когда мы сделали наш дом на земле настолько комфортным, насколько это возможно с помощью пара, газа и электричества, действительно ли мы намного счастливее индуса в его примитивной усадьбе?
У нас, как я только что сказал, в этих северных широтах, где жизнь есть и всегда должна быть борьбой, причем тяжелой борьбой, и где накопление богатства стало почти необходимостью, чтобы обезопасить себя от неопределенностей старости или неизбежных случайностей в нашей сложной социальной жизни, — у нас, я говорю, и в нашем обществе часы отдыха и размышлений редки и немногочисленны. Так было всегда, сколько мы знаем историю тевтонских племен; так было даже у римлян и греков. Европейский климат с его долгими холодными зимами, во многих местах также трудность обработки почвы, конфликт интересов между небольшими общинами развили инстинкт самосохранения (не говоря уже о потакании своим желаниям) до такой степени, что большинство добродетелей и большинство пороков европейского общества можно проследить до этого источника. Наш собственный характер сформировался под этими влияниями, по наследству, через образование, по необходимости. Мы все ведем борьбу за жизнь; наш высший идеал жизни — это борьба за жизнь. Мы работаем, пока можем работать, и гордимся, как старые лошади, тем, что умираем в упряжке. Мы с внутренним удовлетворением указываем на то, чего мы и наши предки достигли упорным трудом, основывая семью или бизнес, город или государство. Мы указываем на чудеса того, что мы называем цивилизацией — наши великолепные города, наши шоссе и мосты, наши корабли, наши железные дороги, наши телеграфы, наш электрический свет, наши картины, наши статуи, наша музыка, наши театры. Мы воображаем, что сделали жизнь на земле совершенно идеальной — в некоторых случаях настолько идеальной, что нам почти жаль покидать ее снова. Но урок, который и брахманы, и буддисты не устают преподавать, заключается в том, что эта жизнь — лишь путешествие из одной деревни в другую, а не место для отдыха. Так мы читаем:
«Как человек, путешествующий в другую деревню, может насладиться ночным отдыхом под открытым небом, но, покинув свое место отдыха, на следующий день снова продолжает свой путь, так отец, мать, жена и богатство — все это лишь ночной отдых для нас; мудрые люди не цепляются за них вечно». Вместо того чтобы просто презирать этот индийский взгляд на жизнь, не могли бы мы на мгновение остановиться и подумать, полностью ли их философия жизни ошибочна, а наша — полностью верна; была ли эта земля действительно предназначена только для работы (ибо у нас и удовольствие превратилось в работу), для постоянной спешки и суеты; или не могли бы мы, крепкие северные арии, довольствоваться чуть меньшим количеством работы и чуть меньшим количеством так называемых удовольствий, но чуть большим количеством размышлений и чуть большим количеством отдыха. Ибо, как бы коротка ни была наша жизнь, мы не просто поденки, которые рождаются утром, чтобы умереть ночью. У нас есть прошлое, на которое можно оглянуться, и будущее, на которое можно надеяться, и, возможно, некоторые загадки будущего находят свое решение в мудрости прошлого. Тогда почему мы всегда должны устремлять взор только на настоящее? Почему мы всегда должны мчаться — за богатством, за властью или за славой? Почему мы никогда не можем отдохнуть и быть благодарными? Я не отрицаю, что мужественная энергия, молчаливая выносливость, гражданский дух, а также частные добродетели граждан европейских государств представляют собой одну сторону, возможно, очень важную сторону судьбы, которую человек должен исполнить на земле. Но есть, безусловно, другая сторона нашей природы и, возможно, другая судьба, открытая человеку в его путешествии по этой жизни, которую не следует полностью игнорировать. Если мы обратим наши взоры на Восток, и в частности на Индию, где жизнь есть или, во всяком случае, была не очень суровой борьбой, где климат был мягким, почва плодородной, где растительной пищи в небольших количествах было достаточно, чтобы поддерживать тело в здоровье и силе, где простейшая хижина или пещера в лесу была всем необходимым укрытием, и где социальная жизнь никогда не принимала гигантских, да что там, чудовищных пропорций Лондона или Парижа, а осуществлялась в узких границах деревенских общин, — не было ли, говорю я, естественно там, или, если хотите, не было ли предназначено там, чтобы развилась другая сторона человеческой природы — не активная, воинственная и приобретательская, а пассивная, созерцательная и рефлексивная? Можем ли мы удивляться, что арии, которые ступили как чужестранцы на некоторые из счастливых полей и долин вдоль Инда или Ганга, должны были смотреть на жизнь как на вечное воскресенье или праздник, или своего рода долгие каникулы, восхитительные, пока они длятся, но которые рано или поздно должны закончиться? Зачем им было накапливать богатство? Зачем им было строить дворцы? Зачем им было трудиться день и ночь? Обеспечив изо дня в день малые потребности тела, они думали, что имеют право, может быть, долг, оглянуться на это странное изгнание, заглянуть внутрь себя, вверх к чему-то, что не является ими самими, и посмотреть, не смогут ли они понять хоть немного истинный смысл той тайны, которую мы называем жизнью на земле. Конечно, мы назвали бы такие представления о жизни мечтательными, нереальными, непрактичными, но не могут ли они смотреть на наши представления о жизни как на близорукие, суетливые и, в конечном счете, самые непрактичные, потому что они влекут за собой жертву жизнью ради самой жизни? Несомненно, это оба крайние взгляды, и они вряд ли когда-либо придерживались или реализовывались в такой крайней форме каким-либо народом, будь то на Востоке или на Западе. Мы не всегда работаем не покладая рук — мы иногда позволяем себе час отдыха, покоя и размышлений — и древние народы Индии не всегда мечтали и медитировали о τὰ μἑγιστα, о великих проблемах жизни, но, когда их призывали, мы знаем, что они тоже могли сражаться как герои, и что без машин они могли терпеливым трудом возвысить даже самую простую ручную работу до произведения искусства, приносящего настоящую радость создателю и покупателю. Все, что я хочу ясно донести до вас, заключается в том, что арийский человек, которому предстояло выполнить свою миссию в Индии, мог, естественно, испытывать недостаток во многих практических и воинских добродетелях, которые развились у северных ариев именно благодаря борьбе, без которой они не смогли бы выжить, но что его жизнь на земле от этого не была полностью потрачена впустую. Сам его взгляд на жизнь, хотя мы не можем принять его в этом северном климате, может все же послужить нам уроком и предостережением: не приносить в жертву ради жизни высшие цели жизни. Величайший завоеватель древности стоял в безмолвном изумлении перед индийскими гимнософистами, сожалея, что не может общаться с ними на их собственном языке и что их мудрость не может достичь его иначе, как через оскверняющие каналы различных переводчиков. В настоящее время это не обязательно должно быть так. Санскрит больше не является трудным языком, и я могу заверить каждого молодого индийского государственного служащего, что если он только обратится к первоисточнику индийской мудрости, он найдет там, среди многого странного и бесполезного, некоторые жизненные уроки, которые стоит усвоить и которые мы в своей спешке слишком склонны забывать или презирать. Позвольте мне прочитать вам лишь несколько изречений, которые вы все еще можете услышать в Индии, когда после дневного зноя старые и молодые собираются вместе под сенью своего деревенского дерева, — изречения, которые для них кажутся истиной, а для нас, боюсь, лишь трюизмом! «Поскольку всем суждено спать вместе, поверженными в землю, почему глупые люди хотят причинить друг другу вред?» «Человек, ищущий вечного счастья (мокши), мог бы обрести его сотой долей тех страданий, которые глупый человек переносит в погоне за богатством». «Бедные люди едят более превосходный хлеб, чем богатые: ибо голод придает ему сладость». «Наше тело подобно морской пене, наша жизнь подобна птице, наше общение с теми, кого мы любим, не длится вечно; почему же ты спишь, сын мой?» «Как два бревна встречаются в океане, а затем снова расходятся, так встречаются живые существа». «Наша встреча с женами, родственниками и друзьями происходит в нашем путешествии. Пусть же человек ясно видит, где он находится, куда он пойдет, что он такое, почему медлит здесь и почему скорбит о чем-либо». «Семья, жена, дети, само наше тело и наше богатство — все они проходят. Они не принадлежат нам. Что же тогда наше? Наши добрые и злые дела». «Когда ты уйдешь отсюда, никто не последует за тобой. Только твои добрые и злые дела, они будут следовать за тобой, куда бы ты ни пошел». «Какое бы действие, доброе или злое, человек ни совершил, за то он по необходимости получает воздаяние». «Согласно Ведам, душа (жизнь) вечна, но тело всех существ тленно. Когда тело разрушается, душа отправляется в другое место, скованная узами наших дел». «Если я знаю, что мое собственное тело не мое, и все же вся земля — моя, и опять же, что она и моя, и твоя, то никакого вреда тогда не может случиться». «Как человек надевает новые одежды в этом мире, отбрасывая те, что носил прежде, точно так же Я человека надевает новые тела, которые соответствуют его делам». «Никакое оружие не повредит Я человека, никакой огонь не сожжет его, никакая вода не намочит его, никакой ветер не высушит его». «Его нельзя поранить, нельзя сжечь, нельзя намочить, нельзя высушить. Оно нетленно, неизменно, неподвижно, безначально». «Говорят, что оно нематериально, превосходит всякое понимание и неизменно. Если ты знаешь, что Я человека — все это, не скорби». «Нет ничего выше достижения знания о Я». «Все живые существа — обитель Я, которое лежит, окутанное материей, которое бессмертно и незапятнанно. Те, кто поклоняется Я, неподвижному, живущему в движущейся обители, становятся бессмертными». «Презирая все остальное, мудрый человек должен стремиться к знанию о Я». Мы должны будем вернуться к этой теме снова, ибо это знание о Я — поистине Веданта, то есть конец, высшая цель Вед. Высшей мудростью Греции было «познать самих себя»; высшей мудростью Индии является «познать свое Я». Если бы меня попросили одним словом обозначить отличительную черту индийского характера, как я пытался здесь его обрисовать, я бы сказал, что он трансцендентен, используя это слово не в его строгом техническом смысле, как определил Кант, а в его более общем значении, как обозначающее ум, стремящийся выйти за пределы эмпирического знания. Есть умы, вполне удовлетворенные эмпирическим знанием, знанием фактов, хорошо установленных, хорошо классифицированных и хорошо обозначенных. Такое знание может принимать очень обширные размеры, и, если знание — это сила, оно может придать великую силу, реальную интеллектуальную силу человеку, который может владеть им и использовать его. Наша собственная эпоха гордится таким видом знания, и быть довольным им, и никогда не пытаться заглянуть за его пределы, — это, я полагаю, одно из самых счастливых состояний ума. Но, несмотря на все это, существует «Потустороннее», и тот, кто хоть раз мельком взглянул на него, подобен человеку, который смотрел на солнце, — куда бы он ни посмотрел, везде он видит образ солнца. Говорите с ним о конечных вещах, и он скажет вам, что конечное невозможно и бессмысленно без Бесконечного. Говорите с ним о смерти, и он назовет ее рождением; говорите с ним о времени, и он назовет его лишь тенью вечности. Для нас чувства кажутся органами, инструментами, самыми мощными двигателями познания; для него они, если не обманщики на самом деле, то, во всяком случае, тяжелые оковы, сдерживающие полет духа. Для нас эта земля, эта жизнь, все, что мы видим, слышим и осязаем, — достоверно. Здесь, чувствуем мы, наш дом, здесь лежат наши обязанности, здесь наши удовольствия. Для него эта земля — вещь, которой когда-то не было и которая снова перестанет существовать; эта жизнь — короткий сон, от которого мы скоро проснемся. Ни в чем он не признается в большем невежестве, чем в том, что другим кажется наиболее достоверным, а именно в том, что мы видим, слышим и осязаем; а что касается нашего дома, где бы он ни был, он знает, что это, конечно, не здесь. Не думайте, что такие люди — просто мечтатели. Отнюдь! И если мы только сможем заставить себя быть вполне честными перед самими собой, мы должны будем признаться, что временами нас всех посещали эти трансцендентные стремления, и мы были способны понять, что имел в виду Вордсворт, когда говорил о тех...
"Obstinate questionings
Of sense and outward things,
Fallings from us, vanishings;
Blank misgivings of a creature
Moving about in worlds not realized."