«В такие времена»

В ТАКИЕ ВРЕМЕНА

АВТОР:

НЕЛЛИ Л. МАККЛАНГ

Автор книг «Посев семян в Дэнни», «Второй шанс» и «Постоялый двор Блэк-Крик».

ТОРОНТО McLEOD & ALLEN 1915

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1915, D. APPLETON AND COMPANY Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ПОСВЯЩЕНИЕ

I

«ПРЕВОСХОДНЫМ ЛИЧНОСТЯМ»

Которые не пошли бы слушать выступление женщины, будучи твердо убеждены, что это «противоестественно».

Которые стоят на весьма неоспоримой позиции: «мужчины есть мужчины, а женщины есть женщины».

Которые отвечают на все аргументы фразами: «Место женщины — дома» и «Рука, качающая колыбель, правит миром», а иногда даже блещут остроумной репликой: «Этим женщинам лучше было бы сидеть дома и штопать чулки своим детям».

Всем этим «превосходным личностям», мужчинам и женщинам, которые не приемлют новых идей и даже относятся к ним с подозрением, эта книга почтительно посвящается

АВТОРОМ.

Поразмыслив, я опасаюсь, что вышеприведенное посвящение может не «сработать». «Превосходная личность» может не оценить тот добрый и соседский дух, который я пыталась проявить. Поэтому я посвящу эту книгу еще раз.

ПОСВЯЩЕНИЕ

II

В убеждении, что притязание женщины на общую человечность не является необоснованным, и что успешный исход такого притязания зависит прежде всего от чувства справедливости, которое люди имеют или не имеют в зависимости от того, как они родились, и

В убеждении, что мужчина или женщина, рожденные с чувством справедливости, как бы оно ни было скрыто воспитанием, предрассудками или несчастливым опытом, в конечном итоге увидят свет и поступят по совести, и —

В убеждении, что мужчина или женщина, не наделенные этим от природы, независимо от преимуществ образования или окружения, всегда будут страдать от недуга, известного как умственное косоглазие, над которым не властны никакие слабые человеческие усилия и который может быть изгнан только преображающей силой Божьей благодати.

Поэтому мужчинам и женщинам повсюду, кто любит честную игру и готов предоставить ее каждому, даже женщинам, эта книга почтительно посвящается автором.

НЕЛЛИ Л. МАККЛАНГ.

CONTENTS

CHAPTER

I.

THE WAR THAT NEVER ENDS

II.

THE WAR THAT ENDS IN EXHAUSTION SOMETIMES MISTAKEN FOR PEACE

III.

WHAT DO WOMEN THINK OF WAR? (NOT THAT IT MATTERS)

IV.

SHOULD WOMEN THINK?

V.

THE NEW CHIVALRY

VI.

HARDY PERENNIALS!

VII.

GENTLE LADY

VIII.

WOMEN AND THE CHURCH

IX.

THE SORE THOUGHT

X.

THE LAND OF THE FAIR DEAL

XI.

AS A MAN THINKETH

XII.

THE WAR AGAINST GLOOM

В ТАКИЕ ВРЕМЕНА

ГЛАВА I

ВОЙНА, КОТОРАЯ НИКОГДА НЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

Если меч наконец вложен в ножны, И люди, измученные, называют это миром, Старая Природа не носит оливкового венка, Оружие меняется — война не прекращается.

Маленькие борющиеся травинки, Что поднимают головы и не хотят умирать, Лозы, что карабкаются туда, где проходят лучи солнца, И пробивают себе путь к небу!

И каждая душа, созданная Богом, Что защищает свою жизнь от отчаяния И, пробиваясь вверх сквозь тень, Разрывает любые узы, что не гнутся, Это солдаты, бесстрашные В великой войне, у которой нет конца.

Мы начнем мирно, созерцая мир природы, деревья, растения и цветы, обычные зеленые вещи, против которых нет закона — ведь, конечно, нет порочности в моркови, нет хитрости в репе, нет двойных мотивов в бархатцах.

Глядя на мирное поле, дремлющее в лучах солнца, лениво тронутое блуждающим ветерком, никто бы не заподозрил, что в крошечных сердцах цветов и трав идет какая-то борьба. Давно было сказано, что полевые лилии не трудятся и не прядут, и из этого был сделан вывод, что они, как и все другие цветы и растения, ведут «дамскую жизнь», не обеспокоенные никакими мыслями об амбициях или деятельности. Весь мир природы, кажется, представляет собой идеальную картину послушания и мирного созерцания.

Но при всей их тихой невинности, у каждого растения есть одна амбиция, и оно добьется ее любыми средствами. У растений есть одна амбиция, и в этом они имеют преимущество перед нами, у которых их иногда слишком много, а иногда нет вовсе! Их амбиция — расти, распространяться, путешествовать, убраться из дома. Дом — их враг, ибо если растение упадет у колен матери, оно обречено на смерть или жалкую, хилую жизнь.

У каждого семени есть свой маленький план побега. Некоторые из них довольно жалки и отмечены неудачей, как крошечный винт люцерны, который мог бы принести пользу, если бы семя начало свой полет с большой высоты, но, как есть, оно едва успевает перевернуться, прежде чем удариться о землю. Но следующее семя пробует тот же план — всегда надеясь на более счастливый результат. С большим успехом семя клена использует свои маленькие расправляющиеся крылья, чтобы покорить пространство, и если ветер делает свое дело, план удается, а то, что на ветер обычно можно положиться, видно по широкому распространению кленов.

Еще более изощренны маленькие уловки, с помощью которых семена заставляют животных и людей помогать им в пути. Многие птицы срывали ярко-красную ягоду с куста, несомненно, с чувством благодарности за то, что их насущные потребности так милостиво удовлетворены. Птица проглатывает сладкую оболочку, а заодно и семя, не обращая на последнее никакого внимания, и летит дальше. Семя остается неизменным и непереваренным, и таким образом переносится далеко от дома, получая свой шанс. Так же многие семена снабжены колючками и шипами, которые цепляются за овечью шерсть, собачью шерсть или одежду людей и таким образом путешествуют за границу, в далекую страну — землю роста, землю обетованную.

Есть что-то трогательно человеческое в борьбе, которую ведут растения, чтобы добраться до света; известны случаи, когда крошечные корешки пронзали скалы в своей суровой решимости достичь света, к которому стремится их душа. Они отказываются смириться с тьмой и отчаянием! Кто не удивлялся разуму, проявленному канареечником, диким огурцом или ипомеей, в том, как их усики тянутся и находят ржавый гвоздь или щепку на заборе — все, на что они могут подняться в более высокий воздух; точно так же, как вы и я тянем дрожащие усики наших душ к чему-то твердому, на что можно опереться?

В Природе нет смирения, нет тихого складывания рук, нет лицемерного «Да будет воля Твоя!» и сдачи без борьбы. Бесчисленные миллионы семян и растений ежегодно обречены на смерть и неудачу, но честь им и хвала — они сражаются до самого конца! Смирение — это дешевая и ленивая человеческая добродетель, которая служила оправданием для многих проявлений духовной лени. Она до сих пор высоко почитается и восхваляется. Иногда гораздо легче сесть и смириться, чем встать и возмутиться.

Много лет назад люди нарушали все санитарные нормы, и когда приходили эпидемии, они смирялись, благочестиво смотрели в небо и винили во всем Бога. «Да будет воля Твоя», — говорили они, а теперь мы знаем, что это вовсе не была воля Божья. Никогда не бывает волей Божьей, чтобы кто-то погиб! Люди смирялись, когда им следовало наводить порядок! «Да будет воля Твоя!» — всегда должно быть молитвой наших сердец, но это не освобождает нас от ответственности. Это не слабое принятие несчастья, болезни, несправедливости или зла, ибо эти вещи не являются волей Божьей.

«Да будет воля Твоя» — это призыв к борьбе: борьбе за лучшие условия, за моральное и физическое здоровье, за более приятные манеры, более чистые законы, за справедливый шанс для каждого, даже для женщин!

Мужчине или женщине, которые пытаются служить своему поколению, не нужно взывать, как это делал автор гимнов прошлого века, против опасности быть вознесенными на небеса на цветочных ложах покоя, ибо мы знаем, что цветочные ложа покоя никогда не были способом передвижения на небеса. Цветочные ложа покоя ведут в совершенно противоположном направлении, что имело эффект сдерживания небесной эмиграции, ибо человечество очень пристрастно к легкому способу путешествия. Люди любят не только путешествовать легким путем, но и мыслить по проторенной дорожке, которая так безопасна и удобна, где мысли были проработаны так часто, что сами слова готовы и приходят легко. В человеческом роде много от кошки. Мы любим комфорт и покой — теплую подушку у уютного камина, а затем сладкий сон — и не беспокойте меня! Беспокойные люди никогда не бывают популярны — никто никогда по-настоящему не любил работающий будильник, как бы они ни были благодарны впоследствии за его добрые услуги!

Именно люди, которые не любили, когда их беспокоят, распяли Христа — худшее, что они могли найти в Нем, это то, что Он раздражал их — Он упрекал плотской ум — Он пробуждал кошачий дух, и поэтому они распяли Его — и вернулись ко сну. Даже сейчас новые идеи веют над некоторыми душами, как холодный сквозняк, и они естественно встают и закрывают дверь! Известно даже, что они хлопают ею!

Грехом мира всегда была скорее равнодушие и лень, чем реальное активное зло. Жизнь, настоящая обильная жизнь того, кто имеет видение того, к чему может стремиться человеческая душа, становится великой борьбой против условий. Жизнь — это война, не одна группа людей, воюющая против других людей — это убийство, как бы благозвучно его ни называли; но война, ведущаяся против невежества, эгоизма, тьмы, предрассудков и жестокости, всегда начинающаяся с корней зла, которые мы находим в наших собственных сердцах. Каким славным делом было бы, если бы нации организовались и тренировались для этой войны, чей конец — жизнь, мир и радость вечная, как они сейчас тренируются и организуются для массовых убийств, поджогов и грабежей, чьим знаком победы является почерневший след дымящихся руин, мертвых и искалеченных людей, прерванной торговли и парализованной промышленности!

Однажды человек оплатил свой проезд через океан на одном из великих атлантических лайнеров. Он взял с собой провизию, чтобы сэкономить расходы, но по мере того, как шли дни, он устал от сыра, его галеты начали отдавать мышами, а аппетитные запахи кухни и столовой были выше его сил. Оставался всего один день, но он так проголодался, что почувствовал, что должен съесть хотя бы один хороший обед, даже если это будет стоить ему последнего цента. Он направился в столовую и спросил человека за стойкой цену обеда. В ответ на его вопрос человек попросил показать билет. «Это ничего не будет вам стоить, — сказал он. — Ваш билет включает питание».

Так же обстоят дела и в жизни — мы путешествуем, не используя свои привилегии. Всего хватит на всех, если мы сможем до этого добраться. Есть еда и одежда, шанс жить, любить и трудиться — для каждого; эти вещи включены в наш билет, только некоторые из нас не знали об этом, а другие протянули руку и взяли больше своей доли, пытаясь оправдать свою «свинство», заявляя, что Бог не намеревался, чтобы все путешествовали на равных условиях, но вы и я знаем Бога лучше.

Добиться этого — равного шанса для каждого — вот простой и ясный смысл жизни. Это Война, которая никогда не заканчивается. Она велась на протяжении веков храбрыми мужчинами и женщинами, чьих сердец коснулся Бог. Это тихая война без трубных звуков, чтобы держать солдат на посту, без размахивания флагами или лязга мечей, чтобы стимулировать угасающее мужество. Она может быть не такой романтичной, с точки зрения наших средневековых представлений о романтике, как старый способ оттачивания боевого топора и размахивания врагом на вечернем ветру, но награда за победу — не видеть нашего брата мертвым у наших ног, а скорее видеть его живым и здоровым, работающим рядом с нами.

Для этой цели давайте объявим войну всей подлости, снобизму, мелкой или великой ревности, всем формам несправедливости, всем формам особых привилегий, всему эгоизму и всей жадности. Давайте сбросим бомбы на наши предрассудки! Давайте отправим подводные лодки, чтобы взорвать все наши жалкие маленькие тщеславия, уловки и самомнения, которыми мы пытались завесить лицо Истины. Давайте начнем фронтальную атаку на невежество, лень, сомнение, уныние, отчаяние и неверие!

Наше знамя — «Любовь», а наш девиз — «Честная игра».

ГЛАВА II

ВОЙНА, КОТОРАЯ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ИСТОЩЕНИЕМ, ИНОГДА ОШИБОЧНО ПРИНИМАЕМЫМ ЗА МИР

Когда по улице раздался визг волынок, И грохот оркестров, и марш ног, Я не могла не маршировать тоже; Ибо волынки кричали «Иди!», а оркестры говорили «Делай», И когда я услышала звонкую флейту, Мне стало все равно, что будет с человеческой жизнью!

Далеко в пещерные времена существовало простое и четкое разделение труда. Мужчины воевали, а женщины работали. Мужчины воевали, потому что им это нравилось; а женщины работали, потому что это нужно было делать. Конечно, воевать тоже было нужно, всегда находилось воинственное племя, ищущее неприятностей, в то время как их женщины оставались дома и работали. Им никогда не грозил долгий мир. Кто-то всегда был готов «пойти на это». Молодые люди всегда могли быть уверены в хорошей драке где-нибудь, и никаких вопросов. Мужское отношение к жизни было таким: «Я сегодня в хорошем настроении; пойду убью кого-нибудь». Племена боролись за свое существование, и поэтому работа воина считалась самой славной из всех; более того, это была единственная работа, которая имела значение. Женская доля состояла в обработке земли, сборе пищи, дублении шкур и изготовлении одежды, варке трав, воспитании детей, перевязке ран воина, присмотре за стадами и любых других легких и воздушных пустяках, которые могли попасться ей на глаза. Но все это было на заднем плане. Простая полезная работа всегда считалась скучной и серой.

Все зависело от воина. Когда «парни» возвращались домой, было много празднеств, музыки, пиров и рассказов об охоте и битвах. Женщины обеспечивали пир и мыли посуду. Солдат всегда был героем нашей цивилизации, и все же почти любой мужчина становится хорошим солдатом. Почти каждый мужчина становится хорошим солдатом, но не каждый мужчина, или почти не каждый мужчина, становится хорошим гражданином: испытания войны не так глубоки, как испытания мира, но все же солдат — герой.

Очень рано в жизни наших детей мы начинаем прививать любовь к битвам, осадам и вторжениям, ибо мы вкладываем миниатюрное оружие войны в их маленькие руки. Мы покупаем им коробки оловянных солдатиков на Рождество и помогаем им строить форты и взрывать их. У нас есть военная подготовка в школах; и маленьких ребят учат стрелять по мишеням, видя в каждой воображаемого врага, которого нужно уничтожить, потому что он «не на нашей стороне». Есть песня, которая звучит так:

Если парень хочет жениться на девушке, Он должен научиться носить ружье.

тем самым ставя любовь и ухаживания на военную основу — но это работает! Военная музыка звучит в наших ушах, и даже в наших церквях. «Вперед, христиане-солдаты, марширующие на войну» — любимая песня воскресной школы. Мы молимся Богу Битв, никогда, ни при каких обстоятельствах, Богу Мастерских!

Раз в год, конечно, мы проводим Воскресенье Мира, и в этот день мы молимся изо всех сил, чтобы Бог даровал нам мир в наше время и чтобы войны больше не было, и копье было перековано в садовый нож. Но на следующий день мы показываем Богу, что ему не нужно воспринимать нас слишком буквально, ибо мы продолжаем военную подготовку, строительство линкоров, и наши ораторы говорят, что в мирное время мы должны готовиться к войне.

Война — это антитеза всему нашему учению. Она нарушает все заповеди; она делает богатых людей бедными, а сильных — слабыми. Она делает здоровых людей больными, и благодаря ей живые люди превращаются в мертвых. Почему же тогда война продолжается? Почему люди так легко идут на войну — ибо мы можем признать, что они идут легко? Есть одно объяснение. Им это нравится!

Когда первый контингент солдат отправился на войну из Манитобы, на перроне станции стояла женщина и горько плакала. (Она была не единственной.) У нее на руках был младенец, а рядом стояли трое маленьких детей и недоумевали.

«Он хотел пойти!» — всхлипывала она в ответ на сочувствие, выраженное людьми, стоявшими рядом с ней. — «Он любит драться — он прошел Южноафриканскую войну, и с тех пор он никогда не был счастлив — когда он слышит, что война началась, он говорит: «Я пойду» — он любит это — он правда любит!»

«Он любит это!»

Это многое объясняет.

«Отец послал меня, — сказала маленькая ирландка, — посмотреть, не идет ли где-нибудь драка, потому что если идет, пожалуйста, отец хотел бы в ней поучаствовать!» К сожалению, склонность «отца» к драке не ограничивается только ирландцами!

Но хотя мужчины любят драться, война не является неизбежной. Война — не дело рук Божьих. Война — это преступление, совершаемое людьми, и поэтому, когда достаточное количество людей скажет, что ее не будет, ее не может быть. Это не произойдет до тех пор, пока женщинам не позволят сказать, что они думают о войне. До настоящего времени женщины не имели права голоса в вопросах войны, кроме как платить цену войны — эта привилегия всегда принадлежала им.

История, романтика, легенды и традиции, написанные мужчинами, показали мужской аспект войны и окружили ее ложной славой, пытаясь набросить вуаль гламура на ее отвратительное лицо. Наши истории следовали за войнами. Вторжения, завоевания, битвы, осады составляют предмет наших историй.

Какая-нибудь славная душа, глядя на своих соседей, видела страну, которую, как он думал, он мог бы использовать, и поэтому он налагал тяжелый налог на людей, а на эти деньги снаряжал великолепную армию. Мужчин отрывали от их честной работы, чтобы они шли и сражались с другими честными людьми, которые никогда не причиняли им никакого вреда; поля урожая были растоптаны ногами их лошадей, деревни сожжены, женщины и дети бежали в ужасе и погибали от голода, улицы были залиты кровью, и Славная Душа возвращалась домой победителем с пленниками, прикованными к колесу его колесницы. Когда он проезжал по улицам своего родного города, все люди приветствовали его, то есть все, кто не был убит, конечно.

Что люди думали обо всем этом, историки не говорят. Людей не спрашивали и не ожидали, что они будут думать. Мышление было самым непопулярным делом, которое они могли делать. Были темные сырые подземелья, где неустанно бродили голодные крысы; были топоры палачей и другие вещи, приготовленные для людей, склонных к размышлениям, и специально разработанные для того, чтобы унять беспокойство среди людей.

С «людьми» расправлялись в одном коротком абзаце в конце главы: «Люди были очень бедны» (вы бы не подумали, что им нужно было это говорить, и, конечно, не было необходимости сыпать соль на рану), и они «ели черный хлеб», и они были «очень невежественны и суеверны». Суеверны? Что ж, я бы сказала, что они такими и будут — неудивительно, если они видели черных кошек, если им перебегали дорогу кролики и они слышали предзнаменования смерти, ибо в семье всегда кто-то должен был умереть, и они всегда были на грани потери денег! Люди были великой абстракцией, бесконечной в числе, немой в страдании — люди, которые сражались и платили за собственное убийство. Человек, который мог заставить людей делать это в самом широком масштабе, был величайшим героем из всех, и историк рассказывал нам много о нем, его собаках, его лошадях, великолепии его наряда.

Когда-нибудь, дай Бог, будут написаны новые истории, и они расскажут историю лет с точки зрения людей, и героем будет не какой-нибудь обагренный кровью убийца, который проходит через мирные сельские места, оставляя позади себя мертвых людей, невидяще смотрящих в небо. Героем будет мужчина или женщина, которые знают, любят и служат. В новых историях нам покажут трагедию, душераздирающую трагедию войны, которая, как какое-то ужасное проклятие, следовала за человеческой семьей, подавляла их планы, их надежды, растрачивала их сбережения, разрушала их дома и во всех отношениях поворачивала часы прогресса вспять.

Мы все задавались вопросом, что произойдет, если люди однажды решат, что больше не будут инструментами человека, стоящего выше, что произойдет, если те, кто затевает ссору, должны будут сами ее разрешить. Как было бы славно, если бы эту войну можно было уладить, отведя Кайзера за сарай! Казалось бы, есть доля справедливости в рукопашной схватке, где побеждает сильнейший, но современная война не имеет даже малейшего проблеска честной игры. Взрывающийся снаряд разрывает на куски сильных, храбрых, дерзких так же легко, как и трусливых, слабых или подлых.

Война ничего не доказывает. Убийство человека не доказывает, что он был неправ. Кровопускание не может изменить дух людей, равно как и зло человеческих мыслей не может быть изгнано ударами. Если я приду в дом соседа, сломаю ее мебель, разобью ее картины и возьму в плен ее детей, это не доказывает, что я более приспособлен к жизни, чем она — однако, согласно этике наций, это так. Я победил ее, и она должна заплатить мне за мои хлопоты; и ее дом и все, что в нем осталось, принадлежит моим наследникам и преемникам навечно. Вот что такое война!

Война искажает всю нашу моральную ткань. Целью всего нашего обучения было привитие уважения к личности, уважения к человеческой жизни, чести и чистоте. Война отметает все это в сторону. Человеческая совесть за эти долгие годы мира и вытекающие из них возможности для образования стала чувствительной к крику агонии — бледное лицо голодного ребенка находит быстрый отклик на его безмолвный призыв; но когда мы знаем, что сотни людей каждый день остаются без крова, а бесчисленные тысячи убиты и ранены, мужчины и мальчики скошены, как поле зерна, и с таким же малым состраданием, мы становимся немного нечувствительными к человеческим страданиям. Какая разница, если к северу от путей живет семья, питающаяся содовыми галетами и репой? Война ожесточает нас к человеческому горю и страданиям.

Война забирает пригодных и оставляет непригодных. Эпилептики, чахоточные, пьяницы остаются позади. Они недостаточно хороши, чтобы идти воевать. Поэтому они остаются дома и продолжают род! Статистика доказывает, что война стоит пятьдесят миллионов в день, что является колоссальной суммой, но мы бы легко отделались, если бы это было все, чего она стоит. Самую горькую цену войны платим вовсе не мы. Ее будут платить нерожденные поколения, в сниженной жизнеспособности, потере сильного отцовства, которого они никогда не знали. Говорят, Наполеон уменьшил рост французов на два дюйма. Это один из способов оставить свой след на своем поколении.

Но величайшее зло, причиняемое войной, — это не бессмысленное разрушение жизни и собственности, сколь бы греховным оно ни было; это даже не сниженная жизнеспособность последующих поколений, хотя это сопровождается ужасающим ущербом для моральной природы — настоящее беззаконие войны в том, что она отбрасывает арбитраж права и справедливости и ищет вердикта в грубой силе!

В первые дни паники среди нас вспыхнул пессимизм, и мы в отчаянии кричали, что наша цивилизация потерпела крах, что христианство рухнуло и что Бог забыл мир. Сначала так и казалось. Но теперь к нам пришло более мудрое и лучшее видение, и мы знаем, что христианство не потерпело краха, ибо несправедливо приписывать крах тому, что никогда не было опробовано. Цивилизация потерпела крах. Искусство, музыка и культура потерпели крах, и теперь мы знаем, что под тонким налетом цивилизации невозрожденный человек все еще дикарь; и теперь мы видим, чего некоторые никогда не видели раньше, что если цивилизация не построена на любви и взаимном доверии, она всегда должна закончиться катастрофой, подобной этой. До четвертого августа мы часто говорили, что война между христианскими нациями невозможна. Мы все еще говорим так, но теперь мы знаем больше, чем тогда. Мы знаем теперь, что христианских наций не существует.

О да. Я знаю эту историю. Это была красивая история и красивая картина. Черный принц Абиссинии спросил молодую Королеву Англии, в чем секрет славы Англии, и она указала на «открытую Библию».

Дорогая Королева святой памяти ошибалась. Она судила свою нацию по мерке своего собственного чистого сердца. Англия не черпала свою политику из открытой Библии, когда в 1840 году навязала торговлю опиумом китайцам. Англия не черпает свою политику из открытой Библии, когда получает доходы от торговли спиртным, которая приносит такой невосполнимый ущерб бесчисленным тысячам ее людей. Англия не черпает свою политику из открытой Библии, когда отказывает своим женщинам в правах граждан, когда женщинам отказывают в степенях после сдачи экзаменов, когда женщинам платят меньше за ту же работу, чем если бы ее выполняли мужчины. Терпели бы это, если бы мы действительно были христианской нацией? Бог ненавидит ложные весы, а в правильном весе находит удовольствие.

Нет, принципы Христа еще не были применены к нациям. У нас есть только христианские люди. Вы увидите это в секунду, если посмотрите на разрыв, который существует между нашими концепциями индивидуального долга и национального долга. Возьмите случай с язычниками — людьми, которых мы в нашей широкой, превосходной манере называем язычниками. Индивидуально мы верим, что наш долг — посылать к ним миссионеров, чтобы обратить их в христиан. Национально мы посылаем на них армии (если необходимо) и превращаем их в клиентов! Индивидуально мы говорим: «Мы пошлем вам нашу религию». Национально: «Мы пошлем вам товары, и мы заставим вас их взять — нам нужны деньги!» Подумайте о горькой иронии лодки, покидающей христианский порт, нагруженной миссионерами наверху и ромом внизу, оба направляющиеся в одно и то же место и для одних и тех же людей — оба для язычников «с нашими комплиментами».

Индивидуально мы знаем, что грабить кого-либо — это неправильно. Тем не менее, государство грабит свободно, открыто и без стыда, посредством несправедливого налогообложения, посредством узаконенной торговли спиртным, посредством навязывания несправедливых законов по крайней мере половине людей. Мы удивляемся разрыву между нашими индивидуальными идеалами и национальным идеалом, но когда вы помните, что национальные идеалы были сформированы одной половиной мира — и не более духовной половиной — это не так уж удивительно. Наша национальная политика — результат мужского государственного управления.

В человеческой жизни есть целительная сила, точно так же, как она есть в природе. Когда котел кипит — он перекипает. Зло в конечном итоге излечивает себя само. Но это долгий и трудный путь. И все же это путь, которому человечество всегда должно было учиться. Христос осознал это, когда посмотрел вниз на Иерусалим и заплакал над ним: «Иерусалим, Иерусалим, сколько раз Я хотел собрать тебя, как курица собирает своих цыплят под крылья, но вы не захотели». Это была проблема тогда, и это была проблема с тех пор. Человечеству приходится пройти трудный путь к мудрости, и оно должно пройти его с кровоточащими ногами.

Но оно получает свои уроки сейчас — и платит двойные первоклассные тарифы за свое обучение!

ГЛАВА III

ЧТО ЖЕНЩИНЫ ДУМАЮТ О ВОЙНЕ? (НЕ ТО ЧТОБЫ ЭТО ИМЕЛО ЗНАЧЕНИЕ)

Оркестры на улице и громкие приветствия, И честь тому, кого вела армия! Но его мать стонет сквозь ослепляющие слезы — «Мой мальчик мертв — мертв!»

«Мадам, — сказал Карл XI Шведский своей жене, когда она умоляла его о милосердии к какому-то заключенному, — я женился на вас, чтобы вы давали мне детей, а не советы». Это было сказано давно, и надменный старый Император выразился довольно грубо, но прямо. Это все еще отношение мира к женщинам. То, что мужчины — человеческие существа, а женщины — женщины, с одной причиной для их существования, долгое время было догмой мира.

Более поздние философы были более ловкими — они стремились смягчить удар, и поэтому они заговаривают зубы женщинам, рассказывая им, какой огромной силой для добра они являются. Они цитируют мужчин, которые говорили: «Все, что я есть, сделала из меня моя мать». Они также цитируют ту старую гнусную ложь о руке, качающей колыбель, которая правит миром.

Долгое время мужчины могли заставить женщин замолчать этими средствами; и многие женщины с радостью позволяли себя обманывать. Иногда, когда маленький ребенок едет с отцом, ему позволяют держать концы вожжей и поощряют верить, что он управляет, и это довольно хорошо работает с очень маленьким ребенком. Женщин обманывали таким же образом, заставляя верить, что они являются контролирующим фактором в мире. Кое-где среди женщин были сомневающиеся, которые говорили: «Если это правда, что рука, качающая колыбель, правит миром, как получается, что торговля спиртным и торговля «белыми рабынями» процветают среди нас без контроля? Желают ли женщины этих вещей? Заявляют ли нежные матери, чьи руки правят миром, в пользу этих вещей?» С каждым днем число сомневающихся росло, и теперь женщины повсюду осознают, что старая гнусная ложь годами навязывалась им. Рука, качающая колыбель, не правит миром. Если бы это было так, человеческая жизнь ценилась бы выше, и мир был бы более приятным, чистым и безопасным местом, чем сейчас!

Женщины по своей природе являются хранительницами рода, и каждая нормальная женщина желает детей. Дети — это не помеха в гонке жизни, они — вдохновение. Мы слишком много слышим о бремени материнства и слишком мало о его преимуществах. Среднестатистический ребенок хорошо относится к своим родителям и учит их многому. Благослови его маленькие мягкие ручки — он расширяет наш кругозор, обостряет наши симпатии и ведет нас, если мы только позволим ему, ко всей истине. Ребенок хорошо платит за свое содержание.

Глубоко в сердце каждой женщины укоренилась любовь и забота о детях. Первая игрушка маленькой девочки — кукла, и так же ее первое большое горе — когда ее кукле выкалывает глаза ее маленький брат. Куклы много страдали от рук своих дядей по материнской линии.

Не плачь, маленькая девочка, Они сломали твою куклу, я знаю,

содержит в себе универсальную ноту женского горя!

Но точно так же, как величайшее горе женщины пришло через ее детей, так пришло и ее величайшее развитие. Женщины научились готовить, чтобы их дети могли быть накормлены; они научились шить, чтобы их дети могли быть одеты, и женщины учатся думать, чтобы их дети могли быть направлены.

С тех пор как началась война, женщины много вязали. Глядя на эту огромную армию женщин, борющихся с изнаночными и лицевыми петлями, некоторые не видели в этом ничего, кроме «причуды», которая на время вытеснила вязание кружев и бридж. Но это нечто большее. Это желание помочь, позаботиться, послужить; это тот же дух, который вдохновляет наших медсестер выходить и перевязывать раненых и заботиться об умирающих. Взгляд женщины на жизнь — спасать, заботиться, помогать. Мужчины наносят раны, а женщины их перевязывают, и поэтому женщины, с сердцами, полными любви и печали, сидят в своих тихих домах и вяжут.

Утешитель — они называют это — да — Так это и есть для моего страдания, Ибо это дает моим беспокойным рукам Благословенную работу. Бог понимает, Как мы, женщины, жаждем Делать что-то непрестанно.

Женщины не только вязали — они думали. Среди прочего, они думали о немецких женщинах, тех верных, терпеливых, любящих дом, послушных женщинах, которые никогда не вмешиваются в общественные дела и не ставят под сомнение правление мужчин. Кайзер говорит, что у женщин есть только две заботы в жизни: готовка и дети, и немецкие женщины приняли его диктат. Они хорошие кухарки и верные няни для своих детей.

Согласно теориям мира, сыновья таких женщин должны быть самыми нежными мужчинами на земле. Их дом был таким священным и ухоженным; их мать была такой нежной, терпеливой и не от мира сего — она никогда не снижала стандарт своей женственности, прося права голоса или смешиваясь в «суматохе» политики. Она была смиренной, любящей и всегда надеялась на лучшее.

Согласно теориям мира, нежные сыновья нежных матерей будут уважать и почитать всех женщин повсюду. И все же мы знаем, что при вторжении в Бельгию немецкие солдаты сделали щит из бельгийских женщин и детей перед своей армией; ни один ребенок не был слишком мал, ни одна женщина не была слишком стара, чтобы избежать их жестокости; никакие молитвы матери, никакие призывы ребенка не могли остановить их ярость! Эти рыцарственные сыновья нежных, любящих матерей маршировали через землю Бельгии, их ближайшего соседа, оставляя позади себя дымящиеся следы руин, черные, как их собственные твердые сердца!

Что же тогда не так с теорией? Ничего, кроме того, что в ней ничего нет — она не работает. Женщины, которые низко ценят себя, делают жизнь трудной для всех женщин. Пути немецкой женщины были путями приятности, но ее пути не были путями мира; и теперь женщины повсюду думают о ней, довольно горько. Ее мирные, смиренные, терпеливые пути внезапно перестали казаться добродетельными в наших глазах, и теперь мы видим, что долг женщины не столько в том, чтобы приводить детей в мир, сколько в том, чтобы видеть, в какой мир она их приводит и каков будет их вклад в него. Берта Крупп делала хорошие пушки, а немецкие женщины вырастили хороших солдат — если пушки и солдат можно назвать «хорошими» — и вместе они укомплектовали самую ужасную и разрушительную военную машину, которую когда-либо знал мир. Мы не благодарны ни тем, ни другим.

Ловкие пальцы вяжущих женщин превращают клубки шерсти в носки и утешители, но еще большие изменения происходят в их собственных сердцах. В их нежные души проникли горькие мысли о бунте. Они теперь осознают, как мало ценится человеческая жизнь по сравнению с жадностью и амбициями наций. Они горько думают о высказывании Наполеона на предмет женщин — что величайшая женщина в мире — та, которая приносит в мир наибольшее количество сыновей; они также помнят, что он сказал, что мальчик может остановить пулю так же хорошо, как и мужчина, и что Бог на стороне тяжелой артиллерии. Из этих трех утверждений они получают военное представление о женщинах, детях и Боге, и сердце вяжущей женщины содрогается в ужасе от всей этой холодной жестокости. Они теперь осознают кое-что из того, что стоит за всем противодействием продвижению женщин во все сферы деятельности и участию в управлении.

Женщины предназначены для двух вещей: приводить детей в мир и делать мужчин комфортными, а затем они должны молчать, и если их сердца разбиваются от горя, пусть они разбиваются тихо — вот и все. Ни одна женщина не является такой непопулярной, как шумная женщина, которая протестует против этих вещей.

Вяжущие женщины теперь знают, почему воинствующие суфражистки били окна, уничтожали собственность и радостно, без ропота отправлялись в тюрьму — это был протест храбрых женщин против оценки мира положения женщины. Это была вечная борьба за свободу. Вяжущие женщины теперь с позором и печалью вспоминают, что они говорили резкие вещи о суфражистках и считали их неженственными и истеричными. Теперь они знают, что женственность и мирные нежные пути, молитвы, петиции и слезы долгое время были опробованы, но оказались недостаточными; и теперь они знают, что эти храбрые женщины в Англии, оклеветанные, высмеянные, преследуемые, какими они были, вели битву каждой женщины, сражаясь за признание человеческой жизни и точку зрения матери. Многие из вяжущих женщин увидели свет, сияющий вокруг их пути, когда они проходили дорогу от пятки до носка, и теперь они знают, что объяснение, что английские женщины «сумасшедшие», больше не может быть принято. Это предлагалось так часто и было принято.

Сумасшедшие! Это такой легкий способ объяснить действия, которые мы не понимаем. Сумасшедшие! И это дает такой восхитительный трепет здравомыслия тому, кто это говорит — такая приятная вспышка превосходства!

О нет, они не были сумасшедшими, если только акты героизма и страдания ради других нельзя описать как сумасшествие! Вяжущие женщины теперь жалеют, что в Германии не было «сумасшедших» женщин, чтобы направить мысли нации на жестокость военной системы, чтобы побудить женщин бороться за человеческую цивилизацию, вместо мужской цивилизации, такую, как у них сейчас. Им пришлось бы плохо, конечно, даже хуже, чем женщинам в Англии, но им плохо сейчас, и ради чего? Женщины Бельгии пострадали. В конце концов, величайшая вещь в жизни — не жить комфортно, а жить достойно, и когда это становится невозможным, умереть достойно!

Женщина, которая вяжет, с грустью думает о радостных днях мира, теперь, к несчастью, ушедших, когда она была так уверена, что ее долг — приводить детей в мир. Она думает о радостном восторге, с которым она смотрела в милое лицо своего первенца двадцать лет назад — храброго парня, который ушел с первым контингентом и сейчас на фронте. Она была так уверена тогда, что совершила благородное дело, отдав эту молодую жизнь миру. Он должен был стать великим врачом, великим целителем, тем, кто перевязывает раны и делает слабых людей сильными — а теперь — в окопах, он стоит, этот ее парень, с оружием смерти в руках, с горькой ненавистью в сердце, не перевязывая раны, а нанося их, отправляя бедных человеческих существ в темноту навстречу их Создателю, неподготовленными, окруженными зрелищами и звуками, которые должны ожесточить его сердце или разбить его. О! Ее солнечнодушный парень! Такой полный любви, нежности и жалости, такой полный амбиций, высоких решений и благородных импульсов, он мертв — уже мертв — и на его месте стоит «рядовой 355», человек ненависти, человек крови! Много раз вязание приходится откладывать, ибо горькие слезы затуманивают петли.

Женщина, которая вяжет, думает обо всем этом, и теперь она чувствует, что та, кто привела этого мальчика в мир, кто несет ответственность за его существование, каким-то образом была виновата. Действительно ли жизнь — такое благо, что кто-то должен жаждать ее? Действительно ли мы оказываем услугу невинным маленьким душам, которых мы приводим в мир, или мы должны им извинение?

Она думает теперь о жертве Авраама, когда он был готов по Божьему повелению принести своего горячо любимого сына на алтарь; и теперь она знает, что Аврааму было не так трудно, ибо он знал, что это Бог просил об этом, и у него был голос Бога, чтобы направлять его! Авраам был уверен, но насчет этого — кто знает?

Затем она думает о малыше, который выбыл из гонки, прежде чем она хорошо началась, и о необъяснимой улыбке мира, которая лежала на его маленьком белом лице, в тот день, так много лет назад, когда они хоронили его с такой печалью и такой агонией потери. Она понимает теперь, почему малыш улыбался, в то время как все вокруг него плакали.

И она с завистью думает о своей соседке напротив, у которой не было сына, чтобы отдать, бездетной женщине, которую в старые времена ей было так жаль, но которой теперь она завидует. Она — самая счастливая женщина из всех — так думает вяжущая женщина, сидя одна в своем тихом доме; ибо мысли могут стать очень горькими, когда в доме тихо и мальчишеский голос больше не слышен, кричащий «Мама» в холле.

Не плачь, маленькая девочка! Они разбили твое сердце, я знаю.

ГЛАВА IV

ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ДУМАТЬ?

Женщина, спаниель, ореховое дерево, Чем больше бьешь их, тем лучше они становятся. — Из «Пословиц всех народов».

Женщина не является личностью в вопросах прав и привилегий, но она является личностью в вопросах боли и наказаний. — Из Общего права Англии.

Ни одна женщина, идиот, лунатик или преступник не имеет права голоса. — Из Закона о выборах Доминиона Канада.

Мария и Марфа были сестрами, и однажды они поссорились, что показывает, что сестры в библейские времена были такими же, как сейчас. У Марии и Марфы было разное отношение к жизни. Марфа была домохозяйкой — она упивалась уборкой дома — у нее была настоящая мания к подметанию и вытиранию пыли. Мария была мыслителем. Она смотрела за пределы работы и видела что-то лучшее и более важное, что-то более прочное и удовлетворяющее.

Когда Иисус пришел в их дом с визитом, Мария села у его ног и слушала. Она питала свою душу, и в своей чистой радости она забыла, что в мире есть грязная посуда; она забыла, что люди когда-либо проголодаются или полы станут пыльными; она забыла все, кроме радости его присутствия. Марфа никогда не забывала. Все дни были одинаковыми для Марфы, только, конечно, понедельник был днем стирки. Визит Учителя к Марфе означал еще одно место за столом и еще одну тарелку, которую нужно было помыть. По-настоящему женственной была Марфа, очень восхваляемая в определенных кругах сегодня. Она хорошо заботилась о нуждах своей семьи, физических нуждах, то есть, ибо она не признавала никаких других. Марфе не только нравилось работать самой, но ей нравилось видеть, как работают другие люди; поэтому, когда Мария пошла и села у ног Учителя, пока посуда была еще не вымыта, Марфа пожаловалась на это.

«Господи, скажи Марфе, чтобы она помогла мне!» — сказала она. В истории говорится, что Марфа была утомлена множеством хлопот. Марфа приготовила и подала изысканный обед, а изысканные обеды обычно делают людей раздражительными — до или после. Христос мягко упрекнул её: «Мария же избрала благую часть».

Здесь позвольте нам сказать кое-что в пользу Марии. Своим протестом против поведения Марии в этом конкретном случае Марфа снимает с неё общее обвинение в лени, которое часто ей предъявляют. Если бы Мария была хронически ленива, Марфа давно бы перестала ждать от неё какой-либо помощи, но кажется вполне очевидным, что Мария в целом была при деле. Пустяковый эпизод, не правда ли? Странно, что он занял место в священном писании. Но если миссия Христа на земле вообще имела какой-то смысл, то именно в том, чтобы преподать этот урок: невидимое важнее видимого, духовное выше временного. Жизнь важнее пищи, а тело — одежды.

У Марфы длинная череда утомленных, с ноющими спинами и натруженными ногами последовательниц. На самом деле, в каждой из нас есть частица Марфы; мы больше беспокоимся о пятне на ковре, чем о пятне на душе; мы уделяем больше внимания выбору шляпки, чем выбору друзей; мы иногда наводим порядок в ящиках комода, когда должны были бы наводить порядок в сокровенных уголках своего разума и души; мы каждую весну чистим чердак и сжигаем накопившийся там хлам, независимо от того, нужно это или нет. Но когда мы назначаем день генеральной уборки для души, когда мы уничтожаем все изношенные предрассудки и убеждения, которые принадлежат ушедшему дню?

Мария действительно избрала благую часть, ибо она устремилась к вещам духовным. Мария усвоила великую истину: не дом, в котором ты живешь, не еда, которую ты ешь, и не одежда, которую ты носишь, делают тебя богатым, а мысли, которые ты думаешь. Христос хорошо сказал об этом: «Мария же избрала благую часть». Жизнь — это ежедневный выбор. Каждый день мы выбираем между лучшим и вторым по значимости, если выбираем мудро. Обычно это не выбор между добром и злом — это слишком просто. Жизненный выбор тоньше и не так легко решается. Хорошее — величайший соперник лучшего.

Иногда нам хотелось бы взять и лучшее, и второе по значимости, но это не по правилам игры. Ты делаешь свой выбор и оставляешь остальное. Каждое приобретение в жизни означает соответствующую потерю; развитие в одной части означает сокращение в другой. Дикая пшеница мелкая и твердая, вполне способная позаботиться о себе сама, но в её колосьях лишь несколько маленьких зерен. Культурная пшеница утратила свою выносливость и самостоятельность, но её колосья полны крупных зерен, которые кормят нацию. Произошел огромный выигрыш в полезности благодаря культивации при соответствующей потере в выносливости. Когда умножаются богатства, умножаются и тревоги, и заботы. Жизнь полна компенсаций.

Поэтому мы спрашиваем со всей серьезностью и без тени легкомыслия: «Должны ли женщины думать?» Возможно, они выигрывают в силе, но не теряют ли они в счастье, начиная думать? Если женщины всегда должны трудиться в несправедливых экономических условиях, получая за ту же работу меньше, чем мужчины; если женщины всегда должны подчиняться несправедливым социальным законам, основанным на варварском законе Моисея, по которому женщину следует побить камнями, а мужчине позволено остаться безнаказанным; если женщины всегда должны видеть, как детей, которых они произвели на свет с бесконечной болью и усталостью, забирают у них для участия в созданных мужчинами битвах, на которые ни одна женщина не имеет никакого влияния; если женщины всегда должны видеть, как их сыновья деградируют из-за созданного мужчинами законодательства и защищаемых мужчинами пороков, — тогда я спрашиваю: не является ли большой ошибкой для женщин думать?

Женщины типа Марфы, которые наполняют свои руки трудом и находят высшее наслаждение в повседневной работе, — самые счастливые. То есть, если так должно быть всегда, если мы всегда должны биться о прутья клетки — мы глупы, что бьемся; это вредит рукам! Нам гораздо лучше перестать смотреть наружу, сесть и сказать: «Хорошая старая клетка — мне, в конце концов, всегда нравилась клетка!»

Но вопрос о том, должны ли женщины думать, был решен давным-давно. Мы должны думать, потому что нам дали чем думать еще в незапамятные времена, во время нашего сотворения. Если бы Бог не хотел, чтобы мы думали, он не дал бы нам наш интеллект. К тому же, было бы подлой шуткой дать женщинам мозги для мышления без надежды на результат, ибо мышление — это лишь раздражение, если из него ничего не выходит. Это закон жизни: люди будут использовать то, что у них есть. Это одна из теорий того, что вызвало войну. Нации были «так хороши и готовы», что просто естественно начали воевать. Умственная деятельность так же естественна для женщины, чистящей картофель, как и для мужчины за плугом, и немного мышления не повредит качеству работы ни в том, ни в другом случае. В западной Канаде есть по крайней мере одна женщина, которая с большой пользой сочетает мышление и работу. Стены её кухни увешаны девизами и стихами, которые она заучивает наизусть, пока работает, и так, пока её руки заняты, она питает свою душу хлебом жизни.

Мир никогда не был благосклонен к думающей женщине — мудрецы всегда предвидели опасность. Много лет назад, когда женщины просили об образовании, мир закричал, что из этого ничего не выйдет. Если женщины научатся читать, это отвлечет их от настоящего дела жизни, которое заключалось в том, чтобы сделать дом счастливым для какого-нибудь хорошего мужчины. Если женщины научатся читать, казалось, возникнет вероятность, что однажды какой-нибудь хороший мужчина может прийти домой и застать жену за чтением, а обед не готов — и ничего ужаснее этого представить нельзя! Похоже, это навязчивый страх человечества: что продвижение женщин когда-нибудь, как-нибудь, где-нибудь помешает чьему-то мужскому комфорту. Есть много людей, которые верят, что физические потребности семьи — единственная забота женщины; и что строгое внимание к гардеробу и питанию мужа обеспечит счастливый брак. Вышитые вручную тапочки, согретые и заботливо приготовленные, всегда высоко рекомендовались как мощное средство для удержания мужской привязанности. Они забывают, что мужчины и дети — это не только животные, которые едят и одеваются, они — человеческие существа с другими и даже большими потребностями, чем еда и одежда.

Любой человек, который верит, что среднестатистический мужчина женится на женщине своего выбора только потому, что ему нужна экономка и кухарка, оценивает человечество ниже, чем я. Интеллект жены не разрушает супружеское блаженство, равно как невежество или апатия никогда не способствуют ему. Идеи не разрушают дома, а вот отсутствие идей — да. Легкая, воздушная, глупенькая фея может прекрасно ладить в дни ухаживания, но она немного приедается в ходе постоянных трений супружеской жизни.

Некоторое время назад в одной из популярных женских газет была картинка, которая преподала значимый урок. Это была сцена завтрака. Молодая жена, изящно украшенная розовыми рюшами, сидела на своем конце стола в явно дурном настроении — молодой муж, совершенно не замечая её, с явным интересом читал утреннюю газету. Под картинкой была резкая критика пренебрежения молодого человека к своей хорошенькой жене и её изящному платью. Лично я сочувствую молодому человеку и считаю, что дом был бы счастливее, если бы она была так же заинтересована в газете, как он, и читала бы вторую её половину, вместо того чтобы сидеть и чувствовать себя обиженной.

Но видите ли, женщине от этого всё равно тяжело. Вся наша цивилизация учила её, что розовые рюши — это то, что нужно. Когда они подводят, она чувствует, что мир рухнул — он её больше не любит, и она вернется к маме! Видите, женщина страдает каждый раз.

Когда-нибудь мы научим наших дочерей, что брак — это божественное партнерство, основанное на взаимной любви и общности интересов; что сексуальное влечение, усиленное розовыми рюшами, — лишь одна его часть, и не самая важная; что приятные тлеющие угли товарищества и любящей дружбы излучают более теплое, долговечное и комфортное тепло, чем прыгающие языки пламени страсти; и что самый счастливый брак — тот, где муж и жена начинают относиться друг к другу как к самому дорогому другу, самому близкому по духу спутнику.

Женщины должны думать, если они хотят преуспеть в жизни; а успех в браке зависит не только от того, чтобы быть «хорошей», но и от того, чтобы состояться! Мужчины благодаря своей занятости соприкасаются с миром идей и дел. Их поощряли быть умными. Женщин поощряли быть глупыми, а позже наказывали за ту же глупость, что едва ли справедливо.

Но женщины начинают учиться. Женщины помогают друг другу прозреть. Они собираются в клубы и общества, и благодаря этому общению они обретают философию жизни, которая помогает им преодолевать жизненные трудности. Большинство из нас могут прекрасно обходиться в светлые дни, когда путь легок, но нам нужно что-то, что поддержит нас, когда дорога неровная, а наши блуждающие ноги рискуют сбиться с пути. Самый смертельно неинтересный человек, у которого есть величайшее искушение вообще не думать, — это обеспеченная и счастливо замужняя женщина, женщина, у которой есть хороший мужчина между ней и миром, у которой нет спасительной привилегии необходимости работать. Начинается своего рода жировое перерождение совести, которое губительно для развития мысли.

Если бы женщин можно было заставить думать, они не носили бы нескромную одежду, которая наводит на дурные мысли и пробуждает незаконные желания. Если бы женщин можно было заставить думать, они бы увидели, что место женщины — высоко держать знамя морали. Если бы женщины только подумали, они не носили бы эгретки и птичьи перья, ставшие причиной смерти Божьих невинных и прекрасных созданий. Если бы женщин можно было заставить думать, они были бы милосердны. Если бы женщины только подумали, они не подавали бы спиртное своим гостям во имя гостеприимства, способствуя тем самым деградации человечества и, возможно, толкая какого-нибудь юношу на скользкий путь к краху. Если бы женщины подумали об этом, они бы увидели, что какая-нибудь мать, старая и убитая горем, сидящая в ожидании шатающихся шагов своего сына, могла бы в своем одиночестве, скорби и беде проклясть белые руки, давшие её мальчику первую рюмку. Женщины делают жизнь тяжелой для других женщин, потому что не думают. А мышление, кажется, дается труднее всего обеспеченной женщине. Одна женщина недавно откровенно и честно сказала мне, что она слишком благополучна, чтобы интересоваться другими людьми, и я восхищалась её правдивостью; она точно диагностировала свой случай и не болтала о том, что сфера женщины — её собственный дом, — она прямо признала, что эгоистична, и причиной тому её комфорт. Я верю, что Бог хотел, чтобы мы все были счастливы и обеспечены, одеты, накормлены и имели кров, и в комфорте нет греха, если только мы не позволяем ему атрофировать наши души и не даем ему опуститься на нас, как оцепенение. Тогда это становится грехом, который губит нас. Давайте молиться!

От чумы, мора и голода, от битвы, убийства, внезапной смерти и всех форм коровьего довольства, Господи, избави нас!

ГЛАВА V

НОВОЕ РЫЦАРСТВО

Храбрые женщины и прекрасные мужчины!

Кажется, сейчас самое подходящее время стряхнуть с себя некоторые предрассудки и убеждения, которые мы переросли. Это, безусловно, время для переоценки, время для духовной и ментальной генеральной уборки, когда мы вправе очень внимательно осмотреть вещи и решить, понадобятся ли они нам когда-нибудь снова.

Некоторые из нас уже давно подозревали, что значительная часть мировых учений о женщинах подпадает под общую рубрику «одурманивание». Теперь «одурманивание» — это не сленговое слово, как вы, возможно, думаете, любезный читатель. Это хорошее англосаксонское слово (или станет таковым), ибо оно заполняет реальную потребность, и нет другого, чтобы занять его место. «Одурманивание» означает всё, что рассчитано на то, чтобы успокоить, утихомирить или усыпить. «Седативное» — синоним, но ему не хватает маслянистой мягкости «одурманивания».

Одна из самых распространенных форм одурманивания, даваемого женщинам, чтобы держать их в тишине, — это та, о которой упоминалось в предыдущей главе: «Рука, качающая колыбель, правит миром». Это большой фаворит у политиков, и, не будучи оригинальным, он содержит малую долю истины. Они используют его в своих предвыборных речах, которые начинают с медовых слов: «Мы рады видеть, что сегодня вечером с нами так много представительниц прекрасного пола; мы восхищены тем, что так много дам пришли украсить наше собрание по этому случаю; мы понимаем, что женская интуиция зачастую вернее мужского рассудка, и хотя женщины не имеют реального голоса в политике, у них есть нечто гораздо более сильное и мощное — у них есть чудодейственная сила косвенного влияния». Как раз здесь и появляется «рука, качающая колыбель!»

Применив таким образом одурманивание в этой приятной смеси патоки и лести, которая должна держать «прекрасный пол» в тишине и счастье до конца вечера, претендент на общественные почести переходит к серьезному делу часа и обсуждает государственные дела с электоратом. Прямо здесь давайте подадим небольшой сигнал тревоги. Следите за человеком, который называет женщин «прекрасным полом» — он торговец одурманиванием!

Одно из самых старых и ложных наших убеждений относительно женщин заключается в том, что они защищены — что каким-то образом в битве жизни они получают лучшее. Люди говорят о мужском рыцарстве, том смутном, неопределенном качестве, которое якобы превращает обычную глину жизни в золото.

Рыцарство — это волшебное слово. Кажется, оно дышит чужими берегами, лунными рощами, серебряными песками, рыцарями, графами и королями; оно, кажется, рассказывает о славных подвигах, развевающихся плюмажах, гарцующих скакунах, опоясанных графах — и прочих вещах!

Люди рассказывают нам о добрых старых временах рыцарства, когда женственность действительно уважали и почитали — когда храбрый рыцарь весело скакал вперед, чтобы умереть за свою даму сердца. Но чтобы быть по-настоящему любимыми и уважаемыми, было поставлено одно жесткое и непреложное условие, которому должны были соответствовать все женщины — они должны были быть красивыми, тут уж ничего не поделаешь. У них просто должны были быть звездные глаза и золотые волосы, или же черные, как крыло ворона; у них должен был быть бледный, белый и гордый лоб и смех, подобный ряби волшебства. Тогда с ними всё было в порядке, и закованные в броню рыцари умирали за них в мгновение ока!

Некрасивые женщины были ведьмами, ужасными ведьмами, и их топили в праздничные дни в мельничном пруду!

Люди говорят нам теперь, что рыцарство мертво, и женщины убили его — смелые женщины, которые вместо того, чтобы сидеть дома, вышивая жемчугом на красном бархатном рукаве, пошли работать — пошли в колледж бок о бок с мужчинами и были иногда настолько неженственными, что отбирали призы у мужчин. Рыцарство не может жить в такой атмосфере. Конечно, нет!

Конечно, женщин вряд ли можно винить за то, что они выходят и работают, если вспомнить, что они должны либо работать, либо голодать. Вышивание жемчугом не поможет вскипятить чайник ни на грош! Сейчас тридцать процентов женщин в США и Канаде являются наемными работниками, и мы охотно признаем, что нужда выгнала большинство из них из домов. Точно так же в одной только Англии женщин на полтора миллиона больше, чем мужчин. Похоже, что не все женщины могут иметь собственные дома — мужчин, кажется, на всех не хватает. Но всё же есть люди, которые говорят нам, что все эти женщины должны иметь свои дома — это их собственная вина, если их нет; и однажды я слышала, как женщина сказала самое жесткое о мужчинах, что я когда-либо слышала, — и она была ярой антисуфражисткой. Она сказала, что проблема женщин в Англии в том, что они слишком разборчивы — вот почему они не замужем, «и», — продолжала она, — «любой человек может сказать, глядя на мужчин в целом, что Бог никогда не предназначал женщин быть очень разборчивыми». Я рада, что никогда не говорила ничего столь резкого о мужчинах.