XXVI. ВНИМАНИЕ КАК УМСТВЕННАЯ СПОСОБНОСТЬ И КАК СРЕДСТВО УМСТВЕННОГО РАЗВИТИЯ.
Иллюстрации, которые впервые привели к удовлетворительному разъяснению этого предмета, были почерпнуты из области зрения. В истории зрения существует множество фактов, показывающих, что мы можем испытывать ощущения, восприятия и другие интеллектуальные операции и в то же время осознавать их, не уделяя им никакого внимания или, по крайней мере, не уделяя им такой степени внимания, чтобы впоследствии иметь хоть малейшее воспоминание о них.
Когда, например, мы читаем печатную книгу, глаз так быстро скользит от предложения к предложению, что мы едва ли можем убедить себя в том, что действительно последовательно видим каждую букву. У нас, безусловно, нет воспоминаний о том, что мы прошли через столь бесчисленную череду осознанных актов, как это неизбежно предполагает теория. Однако то, что это именно так, доказывается тем фактом, что если случайно какая-либо буква пропущена, переставлена или перевернута, глаз немедленно обнаруживает ошибку. Этот факт знаком всем. Его можно объяснить только предположением, что даже при быстром и беглом просмотре книги глаз фактически переходит от буквы к букве и уделяет каждой из них особое внимание. Он замечает не только каждую букву, но и положение каждой из них по отношению к другим буквам в строке, и даже те тонкие диакритические знаки, с помощью которых одна буква отличается от другой, как c от e, u от n, b от d, p от q. Это внимание, однако, настолько незначительно, переход настолько быстр, что у нас впоследствии не остается никаких воспоминаний об этом, и мы едва ли можем убедить себя, что это был трезвый и в то же время самый удивительный факт.
Приведем другой пример. Если во время вечернего собрания из-за внезапного движения газовой трубы кто-то мгновенно погасит все огни в комнате и на некоторое время оставит здание в полной темноте, а затем столь же внезапным движением восстановит свет в прежнем состоянии, каждый присутствующий заметит изменение и будет иметь о нем отчетливое воспоминание впоследствии. Тем не менее, каждый раз, когда мы закрываем глаза, моргая, то есть несколько раз в каждую минуту нашего бодрствования, мы испытываем именно это изменение от полного и совершенного зрения к полной темноте. Но никто никогда не замечает и не помнит факта моргания, если только не остановится, чтобы сделать его предметом особого внимания.
Зрение, однако, не единственный способ проиллюстрировать этот момент. Мы приходим к аналогичному выводу, наблюдая за работой самого ума в акте волеизъявления. Всякий раз, когда мы делаем какое-либо отдельное волевое усилие объектом особого внимания, мы осознаем это волеизъявление и впоследствии отчетливо его помним. Однако, вероятно, ни одно из десяти тысяч, возможно, ни одно из миллиона наших простых волевых усилий не осознается нами после момента его совершения. В произвольном мышечном действии каждое отдельное движение требует отдельного волевого усилия. А как бесчисленны движения, необходимые для выполнения любой из обычных целей жизни! Мы садимся, например, написать письмо другу. Проворное перо танцует от точки к точке по темнеющей странице, и когда мы доходим до конца, у нас нет ни малейшего воспоминания о том, что мы желали совершить любое из тех бесчисленных мышечных движений, которые были необходимы для того, что, если бы не его повседневная повторяемость, считалось бы величайшим фокусом, когда-либо исполненным человеком!
Возьмем, к примеру, акт чтения вслух. Каждая буква требует для своего произнесения по меньшей мере одного отчетливого мышечного сокращения. Некоторые буквы требуют нескольких. Теперь было установлено опытным путем, что мы способны произносить более тысячи букв в минуту. То есть в течение каждой минуты, когда мы читаем вслух, мы совершаем от одной до двух тысяч отчетливых мышечных движений и, по необходимости, такое же количество предшествующих актов воли, не говоря уже о тех других актах, не менее многочисленных в случае оратора, связанных с общим движением тела при энергичной жестикуляции. И все же после часового выступления что помнит оратор или чтец из всех этих бесчисленных волевых усилий? Ничего, кроме одной общей цели — доставить удовольствие, просветить или убедить аудиторию.
Вывод, на который указывают эти иллюстрации, оспаривается некоторыми авторами на том основании, что он приписывает невероятную быстроту нашим интеллектуальным операциям. Возможно ли, спрашивается, чтобы мы могли вместить в такой промежуток времени так много актов воли и чтобы мы в момент совершения каждого из них осознавали его присутствие? Не вероятнее ли, что эти быстрые мышечные действия каким-то образом сводятся к закону привычки? Не могут ли они в некотором смысле стать механическими и автоматическими, не требуя вмешательства воли? Возьмем, к примеру, случай человека, обучающегося игре на музыкальном инструменте. Первый шаг — это перемещение пальцев с клавиши на клавишу медленным движением, глядя на ноты и совершая выраженный акт воли при каждой ноте. Постепенно, однако, движения каким-то образом цепляются друг за друга и за впечатления от нот посредством ассоциаций, при этом акты воли становятся все менее и менее выраженными, пока, наконец, не становятся совершенно мимолетными и незаметными. Опытный исполнитель будет играть по нотам или по памяти, с быстротой движений, которая совершенно сбивает с толку, в то время как сам он ведет в уме совершенно иной ход мыслей или, возможно, даже ведет разговор с другим человеком. Отсюда авторы, на которых ссылаются, делают вывод, что в этих случаях действительно нет вмешательства той идеи или состояния ума, которое называется волей.
Авторитеты, поддерживающие эту гипотезу, являются одними из самых высоких, которые можно назвать в истории интеллектуальной науки. Посмотрим, насколько эта гипотеза объясняет факты. Очевидно, что самый быстрый исполнитель может в любой момент замедлить свое исполнение до тех пор, пока его движения не станут настолько медленными, что каждое из них может быть сделано, как это было сделано изначально, предметом особого внимания и может быть отчетливо запомнено впоследствии. Теперь, согласно предложенной гипотезе, мы проявляем волю к своим действиям и осознаем как сам акт, так и предшествующее волевое усилие, до тех пор, пока их быстрота ограничена определенной скоростью; но как только быстрота превышает эту скорость, операция выходит из-под нашего контроля и осуществляется какой-то неизвестной силой, о которой мы знаем не больше, чем о кровообращении или о систоле и диастоле сердца! Такое предположение примерно так же разумно, как сказать, что снаряд проходит через промежуточное пространство, когда он брошен с такой умеренной скоростью, что мы можем видеть его в полете; но когда он брошен с такой скоростью, что становится невидимым, он перестает проходить через промежуточное пространство и достигает цели только потому, что снаряды имеют привычку делать это!
Таким образом, гипотеза терпит крах, и мы вынуждены вернуться к нашему первоначальному предположению, а именно: те действия, которые изначально являются произвольными, никогда не перестают быть таковыми; что когда, как в предполагаемых случаях, мы не сохраняем воспоминаний об отдельных волевых усилиях, это происходит из-за некоторого закона нашей природы, согласно которому мы способны вспоминать только те акты, на которых внимание было сосредоточено с определенной степенью интенсивности и в течение некоторого ощутимого промежутка времени; другими словами, волевое усилие слишком слабое и слишком быстрое, чтобы оставить какой-либо след в памяти. Утверждать, что волевого усилия не было, потому что мы его не помним, так же абсурдно, как сказать, что не было мышечного акта, потому что во многих случаях у нас так же мало воспоминаний о мышечном акте, как и о предшествующем волевом усилии.
Кроме того, существует много других ментальных актов, столь же быстрых, как те, что были приведены — настолько быстрых, что от них не остается ни малейшего воспоминания, — где, тем не менее, эта механическая или автоматическая гипотеза не дает ни малейшего объяснения. Так, опытный бухгалтер в банке складывает длинный столбец цифр с той же быстротой и легкостью, с какой обычные люди читали бы отрывок из знакомого автора, и в конце он получает точную сумму, что он может сделать не иначе, как заметив мимоходом точный характер и значение каждой цифры. И все же по окончании такого процесса у бухгалтера нет больше воспоминаний об этих быстро сменяющих друг друга актах ума, чем у музыкального исполнителя о тех бесчисленных волевых усилиях, которые были проявлены в ходе исполнения блестящего музыкального произведения.
Что касается возражения о том, что теория приписывает некоторую невообразимую быстроту некоторым нашим ментальным операциям, можно ответить, во-первых, что, безусловно, нет причин, по которым разум не должен быть способен к столь же быстрому действию, как его служанка — материя; и, во-вторых, что наши представления о времени относительны, точно так же, как и наши представления о пространстве; и если микроскоп открыл мир чудес, слишком мелких с точки зрения пространства, чтобы их можно было наблюдать невооруженным глазом, в существование которых мы, тем не менее, верим с несомненной уверенностью, мы можем без больших трудностей поверить в существование ментальных актов, сжатых в столь узкую точку времени, столь быстрых и преходящих в своем проявлении, что они не оставляют никакого следа в памяти.
Факты, которые были приведены, таким образом, ясно учат двум вещам: во-первых, что подавляющая часть того, что мы делаем, испытываем и осознаем в момент совершения, немедленно исчезает из памяти, подобно теням, проходящим по ландшафту; и во-вторых, что для запоминания любого акта или объекта необходимо, чтобы ум был сосредоточен на нем в течение некоторого ощутимого промежутка времени и с некоторой заметной степенью внимания. Именно эта неразрывная связь внимания с памятью, эта абсолютная зависимость последней от первого, придает предмету столь далеко идущее значение при рассмотрении средств интеллектуального развития.
Как именно мы способны исключить из мыслей все предметы, кроме одного, объяснить не очень просто. Очевидно, что мы не можем сделать это прямым волевым усилием. Сам факт нашего желания не обращать внимания на конкретный объект фиксирует наше внимание на нем. То, что мы, однако, обладаем некоторой силой и способностью фиксировать наше внимание на одном объекте и отвлекать его от другого, является фактом, известным каждому по собственному опыту, можем мы объяснить способ, которым это делается, или нет. Мы обладаем силой того, что химики называют «избирательным сродством»; мы делаем выбор в пользу одного из различных объектов, требующих внимания, и фиксируем его на нем; и, по-видимому, законом нашей природы является то, что, когда мы таким образом направляем внимание на один объект, все остальные сами собой, в силу некоторой естественной необходимости, удаляются из мыслей. Это, вероятно, максимально близкое приближение к точному словесному выражению факта, для глубокого понимания которого, в конечном счете, каждый человек должен обратиться к собственному сознанию.
Эта способность выделять и фиксировать внимание на каком-то одном объекте, исключая все остальные — иными словами, эта способность внимания — существует в почти бесконечных степенях у разных индивидуумов. Степень, в которой она существует, является мерой интеллектуального роста человека. Ни один человек не может быть по-настоящему великим, если он не обладает ею в высокой степени. Управлять своим вниманием — значит управлять собой, быть истинным хозяином своих собственных сил и ресурсов.
Таким образом, этот предмет становится первостепенным в любом виде как умственного, так и нравственного совершенствования. Его жизненно важная связь со способностью памяти уже была упомянута. Возможно, однако, эту часть предмета следует изложить с большей ясностью. Существует много смутных, мечтательных представлений о памяти, устойчивых сравнений и метафор, призванных проиллюстрировать её использование и преувеличить её важность, но не провозглашающих с какой-либо степенью точности, что это такое. Её называют, например, «кладовой наших идей». Метафора, несомненно, передает определенную долю истины в отношении предмета. В то же время есть некоторые важные детали, в которых сравнение, ибо это не более чем сравнение, создает неверное впечатление. Опыт учит нас, например, что воспоминания, в отличие от других предметов хранения, с момента их помещения подвергаются постоянному процессу распада, и если они не исчезают из ума полностью, то это потому, что мы время от времени вновь подвергаем их пересмотру умом и тем самым восстанавливаем их первоначальную свежесть и силу.
Отбрасывая, таким образом, метафору, я, полагаю, выражу с достаточной точностью устоявшееся учение по этому вопросу следующими утверждениями: что из огромного множества ментальных операций, которые мы испытываем, подавляющая часть погибает в момент своего рождения; что другие, на которые мы по какой-либо причине уделяем в момент их совершения некоторую достаточную степень внимания, впоследствии возвращаются к нам или каким-то образом присутствуют в наших мыслях; что это возвращение прежних идей в наши мысли иногда бывает спонтанным, без каких-либо волевых действий с нашей стороны, а иногда является следствием прямого усилия воли; и, наконец, что способность, которой мы обладаем, чтобы быть таким образом вновь посещенными прежними мыслями, называется памятью, в то время как сами мысли, которые таким образом возвращаются, называются воспоминаниями или, чаще, реминисценциями.
Как именно актом волеизъявления мы можем снова вызвать в уме идею, которая ранее присутствовала, а теперь отсутствует, мы имеем ту же трудность в объяснении, которую имели при объяснении того, как актом волеизъявления мы можем изгнать мысль, которая сейчас присутствует, или силой внимания можем задержать какую-то одну мысль, исключив все остальные. Подумать о том, какую именно вещь мы хотим вспомнить, — это, по сути, уже вспомнить её. Это запутанное и трудное исследование, в которое сейчас нет необходимости углубляться. Более важное исследование, непосредственно связанное с нашей нынешней темой, относится к различным видам памяти и их связи в отдельности со способностью внимания.
Быстрота памяти — это качество, которое легче всего развить, особенно у молодых людей. Это также её самое показное качество, и искушение придать ему чрезмерное развитие велико. Привычка заучивать вещи наизусть легко приобретается практикой. Удивительно, какие массы библейских текстов маленькие дети заучивают наизусть под особым стимулом награды или демонстрации. Я часто отказывался публиковать чудесные подвиги такого рода не потому, что считал эти отчеты невероятными (к сожалению, они были слишком правдивы), а потому, что считал их разновидностью умственного излишества, и их не следует поощрять так же, как телесные излишества. Маленькая девочка в моей собственной воскресной школе однажды действительно выучила наизусть весь Краткий катехизис Вестминстерской ассамблеи за три дня! Шесть месяцев спустя она едва знала из него хоть слово. Это был настоящий ментальный разврат. Еще несколько таких злодеяний сделали бы её идиоткой. Студенческие записи рассказывают нам о так называемых «зубрилах», то есть людях, которые буквально набивают себя знаниями, чтобы сдать конкретный экзамен или получить конкретную награду, и которые впоследствии забывают свои знания так же быстро, как приобрели их. Существует хорошо подтвержденный пример студента, который действительно выучил наизусть шесть книг Евклида, хотя не мог отличить угол от треугольника. Память таких людей ускоряется, как у попугая. Они учатся чисто механически. Настоящее умственное внимание, истинный перевариватель знаний, никогда не пробуждается. Знания, которыми они обжираются, никогда по-настоящему не усваиваются и не становятся их собственными.
Качество памяти, значительно более важное, чем быстрота, — это цепкость. Удерживать то, что мы получаем, — это секрет умственных, не меньше, чем денежных, накоплений. Ум тоже, подобно другим скрягам, цепляется наиболее упорно за то, что стоило ему наибольшего труда. Легко пришло — легко ушло, так во всем мире. Знания, которые приходят в ум без труда и усилий, без длительного и кропотливого внимания, склонны уходить так же легко, как пришли.
Но, безусловно, самым важным качеством памяти для практических целей жизни является готовность. Как и быстрота и цепкость, она должна быть значительно улучшена, если не приобретена практикой. Именно в развитии этого качества наиболее ярко проявляется сила хорошего учителя. Быстроту и цепкость можно развивать путем уединенного изучения. Но готовность требует для своего развития живого учителя, а также суеты классной комнаты и занятий. Именно здесь искусство задавать вопросы показывает свои удивительные ресурсы. Повторяющиеся и продолжающиеся вопросы, разумно сформулированные, обладают своего рода талисманной силой. Они заставляют ученика извлекать свои знания из скрытых тайников, переворачивать их снова и снова, наизнанку и вверх ногами, смотреть на них и обращаться с ними так, чтобы они не только стали навсегда и неразрушимо его собственными, но и чтобы он мог впоследствии использовать их по своему желанию с той же готовностью, с какой использует свои руки или глаза. Это то, что умелый учитель может сделать для своих учеников, зная и практикуя искусство задавать вопросы. К сожалению, учителям в целом гораздо легче пассивно слушать урок, чем собрать столько интеллектуальной энергии, сколько необходимо для того, чтобы задать вопрос.
Бэкону принадлежало замечание, что если мы хотим что-то заучить наизусть, мы добьемся большего за десять прочтений, если при каждом прочтении будем делать попытку повторить это по памяти, обращаясь к книге только тогда, когда память подводит, чем за сто прочтений, сделанных обычным способом и без каких-либо промежуточных попыток. Объяснение этого факта заключается в том, что каждое усилие вспомнить отрывок обеспечивает последующему прочтению более интенсивную степень внимания; и, по-видимому, законом нашей природы является не только то, что нет памяти без внимания, что я довольно подробно пытался обосновать, но и то, что степень памяти в значительной мере пропорциональна степени внимания.