«В Катскильских горах: Избранное»

Я редко знал, чтобы две из этих птиц пели одновременно в одной местности, соперничая друг с другом, как лесной дрозд или веери. Застрелив одну с дерева, я наблюдал, как другая подхватывала напев почти с того же самого насеста менее чем через десять минут после этого. Позже в тот же день, когда я проник в сердце старого корьевого промысла, я внезапно наткнулся на одну, поющую с низкого пня, и, на удивление, она не казалась встревоженной, но подняла свой божественный голос, как будто ее уединенность была не нарушена. Я открываю его клюв и нахожу внутренность желтой, как золото. Я был готов найти его инкрустированным жемчугом и бриллиантами или увидеть ангела, выходящего из него.

Его мало в книгах. Действительно, я знаком едва ли с каким-либо писателем по орнитологии, чья голова не была бы затуманена по поводу наших трех преобладающих певчих дроздов, путая либо их фигуры, либо их песни. Писатель в «Атлантике» [1] серьезно говорит нам, что лесной дрозд иногда называется отшельником, а затем, описав песню отшельника с большой красотой и правильностью, хладнокровно приписывает ее веери! Новая Циклопедия, свежая после изучения Одюбона, говорит, что песня отшельника состоит из одной жалобной ноты, и что песня веери напоминает песню лесного дрозда! Дрозд-отшельник может быть легко идентифицирован по его цвету; его спина — чистый оливково-коричневый, переходящий в рыжий на крупе и хвосте. Перо из его крыла, помещенное рядом с пером из его хвоста на темном фоне, представляет довольно заметный контраст.

Я иду по старой дороге и отмечаю следы в тонком слое грязи. Когда эти существа путешествуют здесь? Мне еще не доводилось встретить ни одного. Здесь куропатка поставила свою ногу; там — вальдшнеп; здесь — белка или норка; там — скунс; там — лиса. Какой ясный, нервный след оставляет Рейнард! Как легко отличить его от следа маленькой собаки — он так резко вырезан и определен! След собаки груб и неуклюж рядом с ним. В следе животного столько же дикости, сколько в его голосе. Похож ли след оленя на след овцы или козла? Какая крылатая быстрота и ловкость могут быть выведены из острого, плетеного следа серой белки на новом снегу! Ах! в природе — лучшая дисциплина. Как лесная жизнь обостряет чувства, давая новую силу глазу, уху, носу! И разве самые редкие и изысканные певцы — не лесные птицы?

Повсюду в этих уединениях меня приветствует задумчивая, почти патетическая нота лесного пиви. Пиви — настоящие мухоловки, и их легко идентифицировать. Это очень характерные птицы, имеют сильные семейные черты и драчливый характер. Они наименее привлекательные или элегантные птицы наших полей или лесов. Остроплечие, большеголовые, коротконогие, неопределенного цвета, с малой элегантностью в полете или движении, с неприятным взмахом хвоста, всегда ссорящиеся с соседями и друг с другом, никакие птицы не рассчитаны так мало на то, чтобы вызывать приятные эмоции у наблюдателя или становиться объектами человеческого интереса и привязанности. Королевская птица — самый хорошо одетый член семьи, но он хвастун; и, хотя всегда задирает своих соседей, — отъявленный трус и показывает белый флаг при малейшем проявлении смелости у своего противника. Я видел, как он поворачивался хвостом к ласточке, и знал, что маленький пиви, о котором идет речь, побеждал его красиво. От большого хохлатого до маленькой зеленой мухоловки их пути и общие привычки одинаковы. Медленные в полете с точки на точку, они все же обладают удивительной быстротой и хватают самых быстрых насекомых с небольшим видимым усилием. Под их внешним проявлением спокойствия и стоицизма постоянно идет игра быстрых, нервных движений. Они не обыскивают ветви и деревья, как славки, но, усевшись на средних ветвях, ждут, как настоящие охотники, чтобы дичь прошла мимо. Часто слышен очень отчетливый щелчок клюва, когда они хватают свою добычу.

Лесной пиви, преобладающий вид в этой местности, привлекает ваше внимание своим сладким, патетическим криком. Для него также есть место в глубоком лесу, так же как и для более продолжительных и возвышенных напевов.

Его родственник, птица-фиби, строит изысканное гнездо из мха на стороне какого-нибудь выступающего утеса или нависающей скалы. На днях, проходя мимо уступа недалеко от вершины горы в необычайно пустынной местности, мой глаз остановился на одной из этих структур, выглядящей точно так, как если бы она там выросла, настолько она соответствовала мшистому характеру скалы, и с тех пор у меня растет привязанность к этой птице. Скала, казалось, любила гнездо и претендовала на него как на свое собственное. Я сказал, какой урок архитектуры здесь! Это дом, который был построен, но с такой любящей заботой и таким прекрасным приспособлением средств к цели, что он выглядит как продукт природы. Такая же мудрая экономия заметна в гнездах всех птиц. Ни одна птица не могла покрасить свой дом в белый или красный цвет или добавить что-либо для показа.

В одной точке в самой серой, самой лохматой части леса я внезапно натыкаюсь на выводок сплюшек, полностью выросших, сидящих вместе на сухой, покрытой мхом ветке, всего в нескольких футах от земли. Я останавливаюсь в четырех или пяти ярдах от них и оглядываюсь вокруг, когда мой глаз падает на эти серые, неподвижные фигуры. Они сидят совершенно прямо, некоторые спинами, а некоторые грудями ко мне, но каждая голова повернута прямо в моем направлении. Их глаза закрыты до тонкой черной линии; через эту щель они наблюдают за мной, очевидно, думая, что они не замечены. Зрелище странное и гротескное и предполагает что-то бесовское и жуткое. Это новый эффект, ночная сторона леса при дневном свете. После наблюдения за ними мгновение я делаю один шаг к ним, когда, быстро как мысль, их глаза широко открываются, их поза меняется, они сгибаются, некоторые так, некоторые эдак, и, инстинктивно полные жизни и движения, дико смотрят вокруг себя. Еще один шаг, и они все улетают, кроме одной, которая низко наклоняется на ветке и с видом испуганной кошки смотрит на меня несколько секунд через плечо. Они летят быстро и мягко и рассеиваются по деревьям. Я стреляю в одну, которая имеет рыжевато-красный оттенок, как та, что изображена Вильсоном. Сингулярный факт, что оперение этих сов представляет две совершенно разные фазы, которые «не имеют отношения к полу, возрасту или сезону», одна из которых пепельно-серая, другая — ярко-рыжая.

Придя в более сухое и менее мшистое место в лесу, я развлекаюсь золотоголовым дроздом — который, однако, вовсе не дрозд, а славка. Он идет по земле передо мной с таким легким, скользящим движением и с таким бессознательным, озабоченным видом, дергая головой, как курица или куропатка, то ускоряя, то замедляя свой шаг, что я останавливаюсь, чтобы понаблюдать за ним. Я сажусь, он останавливается, чтобы понаблюдать за мной, и расширяет свои милые прогулки во все стороны, по-видимому, очень поглощенный своими делами, но никогда не упуская меня из виду. Но немногие из птиц — ходоки, большинство — прыгуны, как малиновка.

Убедившись, что у меня нет враждебных намерений, милый пешеход взбирается на ветку в нескольких футах от земли и дает мне преимущество одного из своих музыкальных представлений, своего рода ускоряющегося пения. Начиная в очень низком ключе, который заставляет его казаться на очень неопределенном расстоянии, он становится все громче и громче, пока его тело не содрогается, и его пение не переходит в визг, звенящий в моем ухе с особой резкостью. Этот напев может быть представлен так: «Учитель, учитель, УЧИТЕЛЬ, УЧИТЕЛЬ, УЧИТЕЛЬ!» — ударение на первом слоге и каждое слово произносится с возрастающей силой и пронзительностью. Ни один писатель, с которым я знаком, не отдает ему должное за большую музыкальную способность, чем та, что проявляется в этом напеве. И все же в этом половина не сказана. У него есть гораздо более редкая песня, которую он приберегает для какой-нибудь нимфы, которую он встречает в воздухе. Поднимаясь легкими полетами на вершину самого высокого дерева, он запускается в воздух с своего рода подвешенным, парящим полетом, как некоторые из вьюрков, и взрывается в совершенном экстазе песни — ясной, звенящей, обильной, соперничающей с щеглом в живости и с коноплянкой в мелодии. Этот напев — один из самых редких кусочков птичьей мелодии, который можно услышать, и чаще всего ему предаются поздно днем или после заката. Над лесом, скрытый от глаз, экстатический певец напевает свой самый прекрасный напев. В этой песне вы мгновенно обнаруживаете его родство с трясогузкой — ошибочно называемой водяным дроздом, — чья песня также является внезапным взрывом, полным и звенящим, и с тоном юношеской радости в ней, как будто птица только что имела какую-то неожиданную удачу. Почти два года этот напев милого ходока был для меня немногим более чем бесплотным голосом, и я был озадачен им, как Торо своим таинственным ночным певцом, который, кстати, я подозреваю, был вовсе не новой птицей, а той, с которой он был иначе знаком. Сама маленькая птица, кажется, склонна держать дело в секрете и использует любую возможность, чтобы повторить перед вами свой пронзительный, ускоряющийся напев, как будто этого было вполне достаточно и все, на что он претендовал. Все же я надеюсь, что не предаю никакого доверия, делая дело публичным здесь. Я думаю, что это в высшей степени его любовная песня, так как я слышу ее чаще всего около сезона спаривания. Я ловил полуподавленные взрывы ее от двух самцов, преследующих друг друга со страшной скоростью через лес.

Свернув влево со старой дороги, я бреду по мягким бревнам и серому податливому валежнику, перехожу маленький ручей, где водится форель, и выхожу к заросшему корьевому промыслу, время от времени останавливаясь по пути, чтобы полюбоваться маленьким одиноким белым цветком, который поднимается над мхом, с прикорневыми сердцевидными листьями и соцветием, в точности как у печеночницы, если не считать цвета, но которого нет в моем ботаническом справочнике, или чтобы понаблюдать за папоротниками, которых я насчитываю шесть видов, причем некоторые из них гигантские, почти по плечо.

У подножия грубой, корявой желтой березы, на ковре из плауна, так богато усеянном ягодами гаультерии и причудливыми блестящими листьями — с кое-где пробивающимися по краям побегами ложной грушанки, унизанными бледно-розовыми цветами, источающими аромат майского сада, — что это место кажется слишком роскошным ложем для такого бездельника, как я, я прилег, чтобы понаблюдать за происходящим. Солнце только что миновало зенит, и дневной хор еще не вошел в полную силу. Большинство птиц поют с наибольшим воодушевлением и живостью до полудня, хотя позднее в течение дня случаются отдельные всплески, в которых сливаются почти все голоса; и лишь в сумерках ощущается вся мощь и торжественность гимна дрозда.

Мое внимание вскоре привлекает пара колибри, рубиногорлых, резвящихся в низком кустарнике в нескольких ярдах от меня. Самка укрывается среди ветвей и радостно пищит, когда самец, кружась над ней, пикирует вниз, словно пытаясь выгнать ее. Заметив меня, он опускается, как перышко, на тонкую веточку, и через мгновение оба исчезают. Затем, словно по заранее условленному сигналу, все горлышки начинают петь. Я лежу на спине с полузакрытыми глазами и разбираю хор славок, дроздов, вьюрков и мухоловок; а над всем этим, немного в стороне и в одиночестве, возвышается божественное контральто дрозда-отшельника. Эта богато модулированная трель, доносящаяся с вершины вон той березы, которую неопытное ухо приняло бы за голос алого танагры, исходит от того редкого гостя — красногрудого дубоноса. Это сильная, живая мелодия, яркая полуденная песня, полная здоровья и уверенности, указывающая на незаурядные способности исполнителя, но не на гениальность. Когда я подхожу под дерево, он бросает на меня взгляд, но продолжает петь. Говорят, эта птица довольно обычна на Северо-Западе, но в восточных округах она редка. Его клюв непропорционально велик и тяжел, как огромный нос, что слегка портит его привлекательность; но природа компенсировала это румянцем на груди и нежнейшей розовой подкладкой на нижней стороне крыльев. Его спина пестрая, черно-белая, и при низком полете белый цвет заметен особенно отчетливо. Если бы он пролетел над вашей головой, вы бы заметили нежный румянец под его крыльями.

Этот кусочек ярко-алого цвета на вон той сухой тсуге, светящийся, как живой уголек на темном фоне, кажущийся почти слишком ярким для сурового северного климата, — его сородич, алый танагра. Я изредка встречаю его в густых зарослях тсуги и не знаю в природе более сильного контраста. Я почти боюсь, что он подожжет сухую ветку, на которую садится. Это довольно одинокая птица, и в этой местности, кажется, предпочитает высокие, отдаленные леса, добираясь даже до самой вершины горы. Действительно, событием моего последнего посещения горы была встреча с одним из этих блестящих созданий возле вершины, в разгар его пения. Ветерок разносил его ноты далеко вокруг. Казалось, он наслаждался высотой, и мне представилось, что в его песне было больше простора и свободы, чем обычно. Когда он улетел далеко вниз по склону горы, ветерок все еще доносил до меня его прекраснейшие ноты. По оперению это самая яркая птица, которая у нас есть. Синяя птица не совсем синяя; индиговый овсянковый кардинал также не выдержит пристального осмотра, как и щегол, и летняя красная танагра. Но танагра ничего не теряет при близком рассмотрении; глубокий алый цвет его тела и черный цвет крыльев и хвоста просто безупречны. Это его праздничный наряд; осенью он становится тускло-желто-зеленым — такого цвета самка остается весь сезон.

Одним из главных певцов в этом хоре старого корьевого промысла является чечевица, или пурпурный вьюрок. Он сидит несколько поодаль, обычно на сухой тсуге, и поет восхитительно. Он один из наших лучших певцов и стоит во главе вьюрковых, как дрозд-отшельник — во главе дроздов. Его песня приближается к экстазу и, за исключением песни крапивника, является самой быстрой и обильной трелью, которую можно услышать в этих лесах. В ней совсем нет тех трелей и жидких, серебристых, булькающих нот, которые характерны для крапивника; но через нее проходит округлый, богато модулированный свист, очень милый и приятный. В определенный момент с заметным эффектом вплетается зов малиновки, и в целом разнообразие настолько велико, а мелодия настолько быстра, что создается впечатление, будто поют две или три птицы одновременно. Он здесь не обычен, и я нахожу его только в этих или подобных лесах. Его цвет своеобразен и выглядит так, будто его получили, окунув коричневую птицу в разбавленный сок лаконоса. Еще два-три окунания сделали бы пурпурный цвет полным. Самка цвета певчей овсянки, немного крупнее, с более тяжелым клювом и гораздо более раздвоенным хвостом.

На небольшой полянке, совершенно свободной от кустарника и деревьев, я спускаюсь, чтобы ополоснуть руки в ручье, как вдруг маленькая, светло-грифельная птичка выпархивает из берега, не в трех футах от моей головы, когда я наклоняюсь, и, словно тяжело хромая или раненая, порхает через траву в ближайший куст. Поскольку я не преследую ее, а остаюсь возле гнезда, она резко чирикает, что привлекает самца, и я вижу, что это пестрая канадская славка. Я не нахожу в книгах подтверждения тому, что эта птица строит гнездо на земле, однако вот оно, сделанное в основном из сухой травы, помещенное в небольшое углубление в берегу не далее двух футов от воды и выглядящее довольно опасным для всех, кроме утят или куликов. Там два птенца и одно маленькое пестрое яйцо, которое только что проклюнулось. Но как же так? Что за тайна здесь? Один птенец намного крупнее другого, занимает большую часть гнезда и поднимает свой открытый рот гораздо выше, чем его товарищ, хотя очевидно, что оба одного возраста, не более дня от роду. Ах! Я вижу; старый трюк буроголового коровьего трупиала с болезненным человеческим подтекстом. Взяв пришельца за загривок, я намеренно роняю его в воду, но не без боли, видя, как его голое тельце, сотрясаемое ознобом, плывет вниз по течению. Жестоко? Так и природа жестока. Я отнимаю одну жизнь, чтобы спасти две. Менее чем через два дня этот пузатый захватчик стал бы причиной смерти двух законных обитателей гнезда; поэтому я вмешиваюсь и возвращаю все в нормальное русло.

Это странная причуда природы — инстинкт, который побуждает одну птицу откладывать яйца в гнезда других и тем самым уклоняться от ответственности за воспитание собственного потомства. Буроголовые коровьи трупиалы всегда прибегают к этому хитрому трюку; и если задуматься об их численности, становится очевидно, что эти маленькие трагедии случаются довольно часто. В Европе аналогичный случай — кукушка, и иногда наша собственная кукушка таким же образом подбрасывает яйца малиновке или дрозду. Коровьи трупиалы, кажется, не испытывают угрызений совести по этому поводу и, насколько я наблюдал, неизменно выбирают гнездо птицы, меньшей, чем они сами. Их яйцо обычно вылупляется первым; их птенец перехватывает все остальное, когда приносят пищу; он растет с большой скоростью, раздается вширь и заполняет гнездо, а голодные и стесненные обитатели вскоре погибают, после чего птица-родитель удаляет их мертвые тела, отдавая всю свою энергию и заботу приемному ребенку.

Славки и мелкие мухоловки обычно становятся жертвами, хотя иногда я вижу, как серая юнко бессознательно обманывается подобным образом; а на днях, на высоком дереве в лесу, я обнаружил зеленую лесную славку, посвящающую себя этому темному, переросшему подкидышу. Старый фермер, которому я указал на этот факт, был очень удивлен, что такие вещи могут происходить в его лесу без его ведома.

Этих птиц можно увидеть рыщущими по всем частям леса в это время года в поисках возможности подбросить свое яйцо в какое-нибудь гнездо. Однажды, сидя на бревне, я видел, как одна из них короткими перелетами перемещалась через деревья и постепенно приближалась к земле. Ее движения были поспешными и скрытными. Примерно в пятидесяти ярдах от меня она исчезла за низким кустарником и, очевидно, опустилась на землю.

Подождав несколько мгновений, я осторожно направился в ту сторону. Пройдя около половины пути, я случайно издал легкий шум, птица взлетела и, увидев меня, поспешно улетела из леса. Добравшись до места, я обнаружил простое гнездо из сухой травы и листьев, частично скрытое под поваленной веткой. Я принял его за гнездо воробья. В гнезде было три яйца, и одно лежало примерно в футе под ним, как будто его выкатили, что, конечно, так и было. Это навело на мысль, что, возможно, когда коровья птица находит полную кладку яиц в гнезде, она выбрасывает одно и откладывает свое вместо него. Я снова посетил гнездо через несколько дней и обнаружил, что яйцо снова выброшено, но на его место ничего не положено. Гнездо было покинуто владельцем, а яйца испортились.

Во всех случаях, когда я находил это яйцо, я наблюдал, как самец и самка коровьей птицы задерживаются поблизости, причем первый издает свою характерную жидкую, стеклянную ноту с верхушек деревьев.

В июле молодые птицы, которые были выращены в той же местности и теперь имеют тусклый палевый цвет, начинают собираться в небольшие стайки, которые к осени становятся довольно большими.

Пестрая канадская славка — очень выдающаяся славка, обладающая живой, энергичной трелью, напоминающей вам некоторые части песни канарейки, хотя и довольно прерывистой и неполной; птица при этом прыгает среди ветвей с повышенной живостью и предается тонкому свистящему чириканью, слишком счастливая, чтобы молчать.

Ее манеры весьма примечательны. У нее есть привычка кланяться, когда она обнаруживает вас, что очень мило. По форме это элегантная птица, несколько стройная, ее спина голубовато-свинцового цвета, становящаяся почти черной на макушке: нижняя часть тела, от горла вниз, светло-нежного желтого цвета, с поясом из черных точек поперек груди. У нее прекрасный глаз, окруженный светло-желтым кольцом.

Птицы-родители очень обеспокоены моим присутствием и продолжают громко и выразительно чирикать, что привлекает внимание их сочувствующих соседей, и один за другим они прилетают посмотреть, что случилось. Каштановобокая и черногорлая славки прилетают вместе. Черно-желтая славка задерживается на мгновение и спешит прочь; мэрилендский желтогорлый певун застенчиво выглядывает из нижних кустов и сочувственно произносит свое «Фип! фип!»; лесной пиви прилетает прямо на дерево над головой, а красноглазый виреон задерживается и задерживается, разглядывая меня любопытным, невинным взглядом, явно сильно озадаченный. Но все они снова исчезают, один за другим, по-видимому, не сказав ни слова утешения или ободрения встревоженной паре. Я часто замечал среди птиц такое проявление сочувствия — если это действительно сочувствие, а не просто любопытство или желание заранее узнать о приближении общей опасности.

Час спустя я подхожу к этому месту, нахожу все спокойным, а мать-птицу на гнезде. Когда я приближаюсь, она, кажется, прижимается плотнее, ее глаза становятся большими с невыразимо диким, прекрасным взглядом. Она остается на своем месте, пока я не оказываюсь в двух шагах от нее, после чего она улетает, как и в первый раз. За короткий промежуток времени оставшееся яйцо вылупилось, и два маленьких птенца поднимают головы, не будучи толкнутыми или перехваченными никаким чужим соседом по гнезду. Через неделю они улетели — так коротко детство птиц. И удивительно, что они спасаются, даже на это короткое время, от скунсов, норок и ондатр, которые здесь в изобилии и питают явную слабость к таким лакомствам.

Я иду дальше через старый корьевой промысел, то пробираясь по неясной коровьей тропе или заросшей лесной дороге; то карабкаясь по мягким и гнилым бревнам, или прокладывая себе путь через сеть ежевики и орешника; то входя в идеальную беседку из дикой вишни, бука и мягкого клена; то выходя на маленькую травянистую дорожку, золотую от лютиков или белую от маргариток, или пробираясь по пояс в кустах красной малины.

Вжик! вжик! вжик! — и выводок полувзрослых куропаток взлетает, как взрыв, в нескольких шагах от меня и, разлетаясь, исчезает в кустах со всех сторон. Позвольте мне посидеть здесь за ширмой из папоротника и ежевики и послушать, как эта дикая лесная курица созывает свой выводок. В каком раннем возрасте куропатка начинает летать! Природа, кажется, концентрирует свои силы на крыле, делая безопасность птицы делом, о котором нужно позаботиться в первую очередь; и пока тело покрыто пухом и нет видимых признаков перьев, маховые перья прорастают и разворачиваются, и за невероятно короткое время молодые птицы делают неплохие успехи в полете.

Такое же быстрое развитие крыла можно наблюдать у цыплят и индюшат, но не у водоплавающих птиц и не у тех, которые благополучно содержатся в гнезде до полного оперения. На днях у ручья я внезапно наткнулся на молодого кулика, прекраснейшее создание, окутанное мягким серым пухом, быстрое и ловкое, по-видимому, неделю или две от роду, но без каких-либо признаков оперения ни на теле, ни на крыльях. И оно в нем не нуждалось, ибо спаслось от меня, бросившись в воду так же легко, как если бы улетело на крыльях.

Слушайте! Там, в кустах, раздается мягкое, убедительное воркование — звук настолько тонкий, дикий и ненавязчивый, что требуется самый бдительный и чуткий слух, чтобы услышать его. Как нежно, заботливо и полно тоскующей любви! Это голос матери-курицы. Вскоре в разных направлениях слышится слабое, робкое «Йеп!», которое почти ускользает от слуха, — молодые отвечают. Поскольку никакой опасности поблизости не видно, воркование родительской птицы вскоре превращается в очень отчетливый квохчущий зов, и молодые осторожно движутся в этом направлении. Пусть я сделаю хоть один неосторожный шаг из своего укрытия, как все звуки мгновенно стихают, и я тщетно ищу и родителя, и молодых.

Куропатка — одна из наших самых исконных и характерных птиц. Леса кажутся хорошими, если я нахожу его там. Он придает лесу обитаемый вид, и чувствуешь, будто законный хозяин действительно дома. Леса, где я его не нахожу, кажутся чего-то лишенными, словно страдающими от некоторого пренебрежения Природы. И к тому же он такой блестящий успех, такой выносливый и энергичный. Думаю, он наслаждается холодом и снегом. Его крылья, кажется, шуршат с большим рвением в середине зимы. Если снег падает очень быстро и обещает сильный шторм, он самодовольно садится и позволяет засыпать себя снегом. Приближаясь к нему в такие моменты, он внезапно вырывается из снега у ваших ног, разбрасывая хлопья во все стороны, и улетает, гудя через лес, как бомба — картина природного духа и успеха.

Его барабанная дробь — один из самых желанных и прекрасных звуков весны. Едва деревья распускают свои почки, как в тихие апрельские утра или к вечеру вы слышите гул его преданных крыльев. Он выбирает не, как вы могли бы предсказать, сухое и смолистое бревно, а гнилое и рассыпающееся, по-видимому, отдавая предпочтение старым дубовым бревнам, которые частично смешались с почвой. Если бревна по его вкусу не находится, он устанавливает свой алтарь на камне, который становится резонирующим под его яростными ударами. Кто видел, как барабанит куропатка? Это почти то же самое, что поймать ласку спящей, хотя при большой осторожности и такте это можно сделать. Он не обнимает бревно, а стоит очень прямо, расправляет свой воротник, наносит два вступительных удара, делает паузу на полсекунды, а затем возобновляет, ударяя все быстрее и быстрее, пока звук не становится непрерывным, неразрывным вжиканьем, все это длится менее полуминуты. Кончики его крыльев едва касаются бревна, так что звук производится скорее силой ударов по воздуху и по собственному телу, как при полете. Одно бревно будет использоваться много лет, хотя и не одним и тем же барабанщиком. Это кажется своего рода храмом и пользуется большим уважением. Птица всегда приближается пешком и покидает его таким же тихим образом, если ее грубо не потревожить. Он очень хитер, хотя его ум не глубок. К нему трудно подобраться тайком; вы будете пытаться много раз, прежде чем преуспеете; но попробуйте пройти мимо него в большой спешке, производя как можно больше шума, и с прижатым оперением он стоит неподвижно, как сучок, позволяя вам хорошо рассмотреть его и сделать хороший выстрел, если вы спортсмен.

Проходя по одной из старых дорог корьевиков, которые бесцельно блуждают вокруг, я привлекаюсь необычайно яркой и выразительной трелью, исходящей из низких кустов и быстро напоминающей голос мэрилендского желтогорлого певуна. Вскоре певец запрыгивает на сухую веточку и дает мне возможность хорошо его рассмотреть: свинцового цвета голова и шея, становящиеся почти черными на груди; чистая оливково-зеленая спина и желтое брюшко. По его привычке держаться близко к земле, даже иногда прыгая по ней, я знаю, что он наземная славка; из-за его темной груди орнитолог добавил эпитет «траурная», отсюда траурная наземная славка.

Об этой птице и Вильсон, и Одюбон признавались в своем сравнительном невежестве, ни один из них никогда не видел ее гнезда и не был знаком с ее местами обитания и общими привычками. Ее песня довольно поразительна и нова, хотя ее голос сразу же указывает на класс славок, к которому она принадлежит. Она очень застенчива и осторожна, пролетая лишь несколько футов за раз и старательно скрываясь от вашего взора. Я обнаружил здесь только одну пару. У самки в клюве пища, но она тщательно избегает выдавать местоположение своего гнезда. У всех наземных славок есть одна примечательная особенность — очень красивые ноги, такие белые и нежные, как будто они всегда носили шелковые чулки и атласные туфли. У славок, живущих на высоких деревьях, темно-коричневые или черные ноги и более яркое оперение, но меньше музыкальных способностей.

Каштановобокая славка принадлежит к последнему классу. Она довольно обычна в этих лесах, как и во всех лесах вокруг. Это одна из самых редких и красивых славок; ее белая грудь и горло, каштановые бока и желтая макушка заметно выделяются. В прошлом году я нашел гнездо одной из них в буковом лесу на возвышенности, в низком кустарнике у обочины дороги, где коровы проходили и паслись ежедневно. Все шло гладко, пока коровья птица не подбросила свое яйцо в него, после чего последовали другие неудачи, и гнездо вскоре опустело. Характерной позой самца в этот сезон является легкое опускание крыльев и слегка приподнятый хвост, что придает ему очень щеголеватый, похожий на бентамку вид. Его песня прекрасна и поспешна, и сама по себе не много значит, но занимает свое место в общем хоре.

Гораздо более сладкая мелодия, падающая на ухо с истинно лесной каденцией, — это песня черногорлой зеленой славки, которую я встречаю в разных местах. У него нет равных среди настоящих Sylvia. Его песня очень проста и незатейлива, но удивительно чиста и нежна, и может быть обозначена прямыми линиями, вот так, —— —— √¯¯; первые два знака представляют две сладкие, серебристые ноты, в той же тональности и совершенно без акцента; последние знаки — заключительные ноты, в которых тон и интонация изменены. Горло и грудь самца насыщенного черного цвета, как бархат, его лицо желтое, а спина желтовато-зеленая.

За корьевым промыслом, где леса смешаны из тсуги, бука и березы, до моего слуха доносится томная летняя нота черногорлой синей славки. «Твеа, твеа, твеа-э-э!» с восходящим скольжением и с характерным з-з-з летних насекомых, но не лишенная определенной жалобной каденции. Это один из самых томных, неспешных звуков во всем лесу. Мне хочется немедленно прилечь на сухие листья. Одюбон говорит, что никогда не слышал его любовной песни; но это вся любовная песня, которая у него есть, и он, очевидно, очень простой герой со своей маленькой коричневой подругой. Он принимает мало поз и не является смелым и ярким гимнастом, как многие из его сородичей. Он предпочитает густые леса из бука и клена, медленно передвигается среди нижних ветвей и мелких зарослей, держась на высоте от восьми до десяти футов от земли и повторяя время от времени свою вялую, ленивую мелодию. Его спина и макушка темно-синие; горло и грудь — черные; брюшко — чисто белое; и у него есть белое пятно на каждом крыле.

Здесь и там я встречаю черно-белую ползающую славку, чья тонкая мелодия напоминает мне волосяную проволоку. Это, несомненно, самая прекрасная птичья песня, которую можно услышать. Мало какие звуки насекомых могут сравниться с ней в этом отношении; при этом она лишена резкого, металлического характера последних, будучи очень нежной и тонкой.

Эта резкая, непрерывная, но все же продолжающаяся трель, которую, прежде чем научишься различать близко, легко спутать с песней красноглазого виреона, принадлежит одинокому поющему виреону — птице чуть крупнее, гораздо более редкой и с более громкой, менее веселой и счастливой мелодией. Я вижу, как он прыгает вдоль ветвей, и замечаю оранжевый оттенок его груди и боков и белое кольцо вокруг его глаза.

Но заходящее солнце и сгущающиеся тени предупреждают меня, что эта прогулка должна быть завершена, даже если описаны только главные персонажи в этом хоре из сорока певцов и исследована лишь малая часть почтенных старых лесов. В уединенном болотистом уголке старого корьевого промысла, где я нахожу цветущий большой пурпурный ятрышник и где, кажется, никогда не ступала нога человека или зверя, я задерживаюсь надолго, созерцая удивительное зрелище лишайников и мхов, которые покрывают как мелкие, так и крупные растения. Каждый куст, ветка и веточка одеты в самые богатые и фантастические ливреи; и, венчая все, длинный бородатый мох гирляндами свисает с ветвей или грациозно покачивается на сучьях. Каждая веточка выглядит столетней, хотя зеленые листья украшают ее кончик. Молодая желтая береза имеет почтенный, патриархальный вид и кажется неловкой под такими преждевременными почестями. Гнилая тсуга задрапирована, словно руками, для какого-то торжественного праздника.

Поднимаясь снова к возвышенности, я благоговейно замираю, когда тишина и покой сумерек опускаются на лес. Это самый сладкий, самый зрелый час дня. И когда вечерний гимн дрозда-отшельника возносится из глубокой тишины подо мной, я испытываю то безмятежное возвышение чувств, символами и слабыми отголосками которого являются музыка, литература и религия.

1865.

1 Для декабря 1858 года.

V

ПТИЧЬИ ГНЕЗДА

Как бдительны и насторожены птицы, даже когда они поглощены строительством своих гнезд! На открытом пространстве в лесу я вижу пару кедровых свиристелей, собирающих мох с вершины сухого дерева. Следуя за направлением их полета, я вскоре обнаруживаю гнездо, расположенное в развилке маленького мягкого клена, который стоит среди густых зарослей дикой вишни и молодых буков. Тщательно скрывшись под ним, не опасаясь, что рабочие ударят меня щепкой или уронят инструмент, я жду возвращения занятой пары. Вскоре я слышу хорошо знакомую ноту, и самка слетает вниз и доверчиво усаживается в полуготовое сооружение. Едва ее крылья успокоились, как ее глаз пронзил мое укрытие, и с поспешным движением тревоги она улетает. Через мгновение самец с пучком шерсти в клюве (ибо поблизости есть овечье пастбище) присоединяется к ней, и оба осматривают территорию из окружающих кустов. С клювами, все еще нагруженными, они передвигаются с испуганным видом и отказываются приближаться к гнезду, пока я не отошел и не лег за бревном. Затем один из них решается сесть на гнездо, но, все еще подозревая, что что-то не так, быстро улетает снова. Затем они оба вместе прилетают и, после долгих подглядываний и высматриваний, и, по-видимому, долгих тревожных консультаций, осторожно приступают к работе. Менее чем через полчаса, казалось бы, шерсти принесено достаточно, чтобы обеспечить всю семью, настоящую и будущую, носками, если бы нашлись иглы и пальцы, достаточно тонкие, чтобы их связать. Менее чем через неделю самка начала откладывать яйца — четыре штуки за столько же дней — белые с пурпурным оттенком, с черными пятнами на более крупном конце. После двух недель инкубации птенцы вылупляются.

За исключением американского щегла, эта птица строит гнездо позже весной, чем любая другая — в нашем северном климате строительство редко начинается до июля. Как и у щегла, причина, вероятно, в том, что подходящую пищу для молодых нельзя получить в более ранний период.

НАХОЖДЕНИЕ ПТИЧЬЕГО ГНЕЗДА

Как и большинство наших обычных видов, таких как малиновка, воробей, синяя птица, пиви, крапивник и т. д., эта птица иногда ищет дикие, отдаленные места, чтобы вырастить свое потомство; в других случаях она селится рядом с человеком. Я знал пару кедровых свиристелей, которые один сезон строили гнездо на яблоне, ветви которой терлись о дом. За день или два до того, как была положена первая соломинка, я заметил, как пара тщательно исследует каждую ветку дерева, самка берет на себя инициативу, самец следует за ней с тревожной нотой и взглядом. Было очевидно, что жена на этот раз сама делает выбор; и, как та, кто хорошо знала, чего хочет, она собиралась это осуществить. Наконец место было выбрано на высокой ветке, простирающейся над одним низким крылом дома. Последовали взаимные поздравления и ласки, после чего обе птицы улетели на поиски строительного материала. Наиболее часто используемый — это своего рода хлопковое растение, которое растет на старых истощенных полях. Гнездо большое для размера птицы и очень мягкое. Это во всех отношениях первоклассное жилище.

В другой раз, прогуливаясь или, скорее, слоняясь по лесу (ибо я обнаружил, что нельзя бежать и читать книгу природы), мое внимание привлек глухой стук, очевидно, всего в нескольких стержнях от меня. Я сказал себе: «Кто-то строит дом». Из того, что я видел ранее, я заподозрил, что строителем является красноголовый дятел на вершине сухого дубового пня неподалеку. Осторожно двигаясь в том направлении, я заметил круглое отверстие, размером примерно с то, что делает полуторадюймовый бурав, возле вершины гнилого ствола, и белые щепки рабочего, устилающие землю внизу. Когда я был всего в нескольких шагах от дерева, моя нога нажала на сухую веточку, которая издала очень легкий щелчок. Мгновенно стук прекратился, и в дверях появилась алая голова. Хотя я оставался совершенно неподвижным, воздерживаясь даже от того, чтобы моргнуть, пока глаза не заслезились, птица отказалась продолжать свою работу, а тихо улетела на соседнее дерево. Что меня удивило, так это то, что среди своего занятого дела в глубине старого дерева он был настолько бдителен и насторожен, что уловил малейший звук снаружи.

Все дятлы строят гнезда примерно одинаково, выкапывая ствол или ветку гнилого дерева и откладывая яйца на мелкие фрагменты дерева на дне полости. Хотя гнездо не является особенно художественной работой — требующей силы, а не мастерства, — все же яйца и птенцы немногих других птиц так полностью защищены от стихий или от своих естественных врагов: соек, ворон, ястребов и сов. Дерево с естественной полостью никогда не выбирается, а только то, которое мертво ровно настолько, чтобы стать мягким и ломким повсюду. Птица входит горизонтально на несколько дюймов, делая отверстие совершенно круглым, гладким и приспособленным к своему размеру, затем поворачивает вниз, постепенно расширяя отверстие по мере продвижения, до глубины десяти, пятнадцати, двадцати дюймов, в зависимости от мягкости дерева и срочности матери-птицы отложить яйца. Во время выкапывания самец и самка работают по очереди. После того как один из них был занят пятнадцать или двадцать минут, сверля и вынося щепки, он поднимается на верхнюю ветку, издает громкий зов или два, после чего вскоре появляется его пара, и, садясь рядом с ним на ветку, пара щебечет и ласкает друг друга мгновение, затем свежий входит в полость, а другой улетает.

Несколько дней назад я залез к гнезду малого пестрого дятла, в гнилую вершину сахарного клена. Для лучшей защиты от проливных дождей отверстие, которое было чуть больше дюйма в диаметре, было сделано непосредственно под веткой, которая простиралась почти горизонтально от основного ствола. Оно казалось лишь более глубокой тенью на темной и пестрой поверхности коры, которой были покрыты ветви, и его нельзя было обнаружить глазом, пока не окажешься в нескольких футах от него. Птенцы громко чирикали, когда я приближался к гнезду, думая, что это старая птица с едой; но шум внезапно прекратился, когда я положил руку на ту часть ствола, в которой они были скрыты, необычное дрожание и шорох напугали их до тишины. Полость, которая была около пятнадцати дюймов глубиной, была грушевидной и была выработана с большим мастерством и регулярностью. Стенки были совершенно гладкими, чистыми и новыми.

Я никогда не забуду случай наблюдения пары желтобрюхих дятлов — самого редкого и скрытного, и, после красноголового, самого красивого вида, встречающегося в наших лесах, — гнездящихся в старом, усеченном буке в горах Биверкилл, отроге Катскильских гор. Мы путешествовали втроем весь день в поисках форелевого озера, которое лежало далеко среди гор, дважды сбивались с пути в бездорожном лесу и, уставшие и голодные, сели отдохнуть на гнилое бревно. Щебетание молодых и пролетание туда-сюда родительских птиц вскоре привлекли мое внимание. Вход в гнездо был с восточной стороны дерева, примерно в двадцати пяти футах от земли. С интервалами едва ли в минуту старые птицы, одна за другой, садились на край отверстия с личинкой или червем в клюве; затем каждый по очереди делал поклон или два, быстро оглядывался и одним движением помещал себя в горлышко прохода. Здесь он задерживался на мгновение, как бы решая, в какой ожидающий рот поместить кусочек, а затем исчезал внутри. Примерно через полминуты, в течение которого щебетание молодых постепенно стихало, птица снова появлялась, но на этот раз неся в клюве помет одного из беспомощных членов семьи. Улетая очень медленно с опущенной и вытянутой головой, как будто стремясь держать неприятный объект как можно дальше от своего оперения, птица бросала неприятный кусочек через несколько ярдов и, садясь на дерево, вытирала клюв о кору и мох. Кажется, это порядок на весь день — приносить и выносить. Я наблюдал за птицами час, пока мои спутники по очереди исследовали местность вокруг нас, и не заметил никаких отклонений в программе. Было бы любопытно узнать, кормят ли молодых и ухаживают ли за ними в регулярном порядке, и как, среди темноты и тесноты помещения, дело так аккуратно управляется. Но орнитологи все молчат на эту тему.

Эта практика птиц не так необычна, как может показаться на первый взгляд. Это действительно почти неизменное правило среди всех наземных птиц. У дятлов и родственных видов, а также у птиц, которые роют землю, как береговые ласточки, зимородки и т. д., это необходимость. Накопление экскрементов в гнезде оказалось бы самым фатальным для молодых.

Но даже среди птиц, которые не бурят и не роют, а строят мелкое гнездо на ветке дерева или на земле, как малиновка, вьюрки, овсянки и т. д., помет молодых удаляется на расстояние родительской птицей. Когда малиновку видят улетающей от своего выводка медленным, тяжелым полетом, совершенно отличным от ее манеры мгновение назад при приближении к гнезду с вишней или червем, можно быть уверенным, что она занята этим делом. Можно наблюдать, как общественный воробей, кормя своих молодых, делает паузу на мгновение после того, как червь был дан, и прыгает вокруг края гнезда, наблюдая за движениями внутри.

Инстинкт чистоты, несомненно, побуждает к действию во всех случаях, хотя склонность к секретности или скрытности может быть не чужда ему.

Ласточки составляют исключение из правила, экскременты выводятся молодыми через край гнезда. Они составляют исключение также из правила секретности, стремясь не столько скрыть гнездо, сколько сделать его недоступным.

Другими исключениями являются голуби, ястребы и водоплавающие птицы.

Но вернемся к началу. Имея хороший шанс заметить цвет и отметины дятлов, когда они проходили внутрь и наружу в отверстии гнезда, я увидел, что Одюбон допустил ошибку, изображая или описывая самку этого вида с красным пятном на голове. Я видел несколько пар их, и ни в одном случае я не видел мать-птицу, отмеченную красным.

Самец был в полном оперении, и я неохотно застрелил его для образца. Проходя мимо этого места на следующий день, я задержался на мгновение, чтобы отметить, как обстоят дела. Признаюсь, не без некоторых угрызений совести я слышал крики молодых птиц и видел овдовевшую мать, ее заботы теперь удвоились, спешащую туда-сюда в одиноком лесу. Она время от времени останавливалась в ожидании на стволе дерева и издавала громкий зов.

Обычно случается, когда самец любого вида убит во время сезона размножения, что самка вскоре находит другого партнера. Скорее всего, всегда есть несколько неспаренных птиц обоих полов в пределах определенного диапазона, и через них разорванные связи могут быть восстановлены. Одюбон или Вильсон, я забыл кто, рассказывает о паре скоп, или рыболовных ястребов, которые построили свое гнездо в древнем дубе. Самец был настолько ревностен в защите молодых, что фактически атаковал клювом и когтями человека, который пытался залезть в его гнездо, подвергая его лицо и глаза большой опасности. Вооружившись тяжелой дубиной, альпинист сбил доблестную птицу на землю и убил ее. В течение нескольких дней самка нашла другого партнера. Но вполне естественно, что отчим не проявил никакого духа и смелости в защите выводка, которые были продемонстрированы первоначальным родителем. Когда опасность была близка, его видели вдалеке, парящим вокруг с безмятежным равнодушием.

Общеизвестно, что когда дикая индейка или домашняя индейка начинает откладывать яйца, а впоследствии сидеть и растить выводок, она уединяется от самца, который затем, очень разумно, держится с другими своего пола и отправляется в свои собственные места обитания, пока самец и самка, старые и молодые, не встретятся снова на общей земле, поздно осенью. Но ограбьте сидящую птицу ее яиц или уничтожьте ее нежных молодых, и она немедленно отправляется на поиски самца, который не является медлительным, когда слышит ее зов. То же самое верно для уток и других водных птиц. Инстинкт размножения силен и преодолевает все обычные трудности. Несомненно, вдовство, которое я вызвал в случае с дятлами, было недолгим, и случай привел, или вдова выбарабанила, какого-то несчастного самца, который не был обескуражен перспективой иметь большую семью полувзрослых птиц на руках с самого начала.

Я видел прекрасного самца малиновки, оказывающего усердные знаки внимания самке птицы еще в середине июля; и я не сомневаюсь, что его намерения были честными. Я наблюдал за парой полчаса. Курица, я полагал, была на рынке во второй раз в том сезоне; но петух, по его яркому, невыцветшему оперению, выглядел как новый прибывший. Курица сопротивлялась каждому продвижению самца. Тщетно он расхаживал вокруг нее и демонстрировал свои прекрасные перья; время от времени она набрасывалась на него самым злобным образом. Он следовал за ней на землю, вливал ей в ухо прекрасную, полуподавленную трель, предлагал ей червя, улетал обратно на дерево с большим размахом оперения, прыгал вокруг нее на ветвях, чирикал, щебетал, галантно летел на злоумышленника и в мгновение ока был обратно у ее стороны. Никакой пользы — она обрывала его на каждом шагу.

Развязку я не могу рассказать, так как хитрая птица, преследуемая своим пылким поклонником, вскоре улетела за пределы моего зрения. Возможно, не будет опрометчивым сделать вывод, однако, что она не продержалась дольше, чем было благоразумно.

В целом, кажется, существует система прав женщин, преобладающая среди птиц, которая, если рассматривать ее с точки зрения самца, весьма восхитительна. Почти во всех случаях совместных интересов самка птицы является наиболее активной. Она определяет место гнезда и обычно наиболее поглощена его строительством. Как правило, она более бдительна в заботе о молодых и проявляет наибольшее беспокойство, когда угрожает опасность. Час за часом я видел, как мать выводка синих дубоносов перелетает с ближайшего луга на дерево, которое держало ее гнездо, со сверчком или кузнечиком в клюве, в то время как ее лучше одетая половина безмятежно пела на далеком дереве или преследовала свое удовольствие среди ветвей.

Тем не менее, среди большинства наших певчих птиц самец наиболее заметен как своим цветом и манерами, так и своей песней, и в этой степени является щитом для самки. Считается, что самка более скромно одета для ее лучшего сокрытия во время инкубации. Но это неудовлетворительно, так как в некоторых случаях ее время от времени сменяет самец. В случае с домашним голубем, например, ровно в полдень петух находится на гнезде. Я бы сказал, что тусклые или нейтральные оттенки самки были положением природы для ее большей безопасности во все времена, так как ее жизнь гораздо более ценна для вида, чем жизнь самца. Незаменимая должность самца сводится к немногим более чем моменту времени, в то время как должность его подруги простирается на дни и недели, если не месяцы.

При миграции на север самцы опережают самок на восемь или десять дней; возвращаясь осенью, самки и молодые опережают самцов примерно на то же время.

После того как дятлы покинули свои гнезда, или, скорее, камеры, что они делают после первого сезона, их кузены, поползни, гаички и пищухи, становятся их наследниками. Эти птицы, особенно пищухи и поползни, имеют многие привычки Picidae, но лишены их силы клюва и поэтому не могут выкопать гнездо для себя. Их жилище, следовательно, всегда подержанное. Но каждый вид приносит какой-то мягкий материал различных видов, или, другими словами, обставляет жилище по своему вкусу. Гаичка устраивает на дне полости маленький коврик из легкого войлокоподобного вещества, который выглядит так, будто он пришел от шляпника, но который, вероятно, является работой многочисленных червей или гусениц. На эту мягкую подкладку самка откладывает шесть пестрых яиц.

Я недавно обнаружил одно из этих гнезд в самом интересном месте. Дерево, содержащее его, разновидность дикой вишни, стояло на краю голой вершины высокой горы. Серые, изношенные временем скалы лежали наваленными свободно вокруг или перекрывали едва видимые тропинки рыжей лисицы. Деревья имели испуганный вид, и та неописуемая дикость, которая скрывается вокруг вершин всех отдаленных гор, овладела этим местом. Стоя там, я смотрел вниз на спину краснохвостого ястреба, когда он летел над землей подо мной. Следуя за ним, мой глаз также охватывал фермы, поселения, деревни и другие горные хребты, которые становились синими вдали.

Родительские птицы привлекли мое внимание, появляясь с пищей в клювах и казались очень расстроенными. Тем не менее, настолько осторожны они были в раскрытии местоположения своего выводка, или даже точного дерева, которое держало их, что я скрывался вокруг более часа, не получив преимущества над ними. Наконец, яркий и любопытный мальчик, который сопровождал меня, спрятался под низким выступающим камнем близко к дереву, в котором мы предполагали гнездо, в то время как я отошел вокруг склона горы. Прошло немного времени, прежде чем юноша узнал их секрет. Дерево, которое было низким и широко ветвящимся, и заросшим лишайниками, казалось при беглом взгляде не содержащим ни одной сухой или гнилой ветки. Тем не менее, была одна длиной в несколько футов, в которой, когда мои глаза были направлены туда, я обнаружил маленькое круглое отверстие.

Когда мой вес начал трясти ветви, смятение как старых, так и молодых было велико. Пень ветки, который держал гнездо, был около трех дюймов толщиной, и на дне туннеля был выкопан совсем до коры. Большим пальцем я проломил тонкую стенку, и молодые, которые были полностью оперившимися, посмотрели на мир в первый раз. Вскоре один из них, со значительным чириканьем, как бы говоря: «Пора нам выбираться отсюда», начал карабкаться к правильному входу. Поместив себя в отверстие, он огляделся, не проявляя никакого удивления перед грандиозной сценой, которая лежала перед ним. Он определял свое положение и решал, насколько он может доверить силу своих неиспытанных крыльев, чтобы унести его от опасности. После момента паузы, с громким чириканьем, он запустился и сделал сносный прогресс. Остальные быстро последовали. Каждый из них, когда он начинал движение вверх, от внезапного импульса, презрительно приветствовал заброшенное гнездо своими экскрементами.

Хотя в целом регулярные в своих привычках и инстинктах, все же птицы иногда кажутся такими же причудливыми и капризными, как высшие существа. Нельзя быть уверенным, например, в том, чтобы делать какое-либо абсолютное утверждение относительно их места или способа строительства. Наземные строители часто забираются в куст, а древесные строители иногда попадают на землю или в кочку травы. Певчая овсянка, которая является наземным строителем, как известно, строила в сучке рельса забора; а дымовая ласточка однажды устала от сажи и дыма и прикрепила свое гнездо на стропиле в сеновале. Друг рассказывает мне о паре деревенских ласточек, которые, приняв причудливый оборот, оседлали свое гнездо в петле веревки, которая свисала с колышка на пике, и им это так понравилось, что они повторили эксперимент в следующем году. Я знал общественного воробья, или «волосяную птицу», строить под навесом, в пучке сена, который свисал вниз, через неплотный пол, из сеновала выше. Обычно он довольствуется полудюжиной стеблей сухой травы и несколькими длинными волосками из хвоста коровы, свободно расположенными на ветке яблони. Грубокрылая ласточка строит в стене и в старых грудах камней, и я видел, как малиновка строит в подобных местах. Другие находили ее гнездо в старых, заброшенных колодцах. Домашний крапивник будет строить во всем, что имеет доступную полость, от старого ботинка до бомбы. Пара их однажды упорно строила свое гнездо в верхней части определенного насосного дерева, попадая через отверстие над ручкой. Насос будучи в ежедневном использовании, гнездо было разрушено более двадцати раз. Этот ревнивый маленький негодяй имеет мудрую предусмотрительность, когда коробка, в которой он строит, содержит два отделения, заполнить одно из них, чтобы избежать риска неприятных соседей.

Менее искусные строители иногда отступают от своих обычных привычек и занимают брошенные гнезда других видов. Голубая сойка время от времени откладывает яйца в старое гнездо вороны или кукушки. Блестящий дрозд, охваченный приступом лени, откладывает яйца в дупло сгнившей ветки. Я слышал о кукушке, которая выгнала дрозда из его гнезда, и о другой, которая выжила голубую сойку. В больших, рыхлых сооружениях, подобных гнездам скопы и некоторых цапель, находили до полудюжины гнезд дроздов, расположенных по внешним краям, словно паразиты или, как говорит Одюбон, словно вассалы при грубом дворе феодального барона.

Одни и те же птицы, гнездящиеся в южном климате, строят гораздо менее сложные гнезда, чем при гнездовании в северном климате. Некоторые виды водоплавающих птиц, которые в более теплых зонах бросают свои яйца на песок под лучи солнца, в Лабрадоре строят гнезда и высиживают их обычным способом. В Джорджии балтиморская иволга размещает гнездо с северной стороны дерева; в Средних и Восточных штатах она укрепляет его с южной или восточной стороны и делает гораздо более толстым и теплым. Я видел одно гнездо с Юга, в которое был вплетен какой-то грубый тростник или осока, что придавало ему ажурный вид, напоминающий корзину.

Очень немногие виды используют одни и те же материалы единообразно. Я видел гнездо дрозда, в котором совсем не было грязи. В одном случае оно состояло в основном из длинных черных конских волос, уложенных по кругу, с выстилкой из тонкой желтой травы; все это выглядело весьма необычно. В другом случае гнездо было построено преимущественно из вида скального мха.

Гнездо для второго выводка в тот же сезон часто является лишь временным пристанищем. Спешка самки отложить яйца по мере продвижения сезона кажется очень большой, и сооружение зачастую оказывается недоделанным. Недавно мне напомнил об этом случай, когда в конце июля я встретил несколько гнезд луговой овсянки на отдаленном ежевичном поле. Гнезда с яйцами были гораздо менее сложными и компактными, чем ранние гнезда, из которых птенцы уже вылетели.

День за днем, приходя в определенный участок леса, я наблюдаю самца индигового овсянкового кардинала, сидящего на одном и том же месте высокой ветки и поющего в своей самой оживленной манере. Когда я приближаюсь, он перестает петь и, с заметным акцентом подергивая хвостом из стороны в сторону, резко чирикает. В низком кустарнике неподалеку я обнаруживаю объект его заботы — толстое, компактное гнездо, состоящее в основном из сухих листьев и тонкой травы, в котором простая коричневая птица сидит на четырех бледно-голубых яйцах.

Удивительно, что птица оставляет кажущуюся безопасность верхушек деревьев, чтобы поместить свое гнездо на пути многих опасностей, которые ходят и ползают по земле. Там, высоко в недосягаемости, поет птица; здесь, не доходя и трех футов до земли, находятся ее яйца или беспомощные птенцы. Истина в том, что птицы — величайшие враги птиц, и именно с учетом этого факта строят многие мелкие виды.

Возможно, наибольшая часть птиц гнездится вдоль дорог. Я знал случай, когда рябчик выходил из густого леса и устраивал гнездо у корней дерева в десяти шагах от дороги, где, несомненно, ястребам и воронам, а также скунсам и лисам было бы труднее его обнаружить. Пересекая отдаленные горные дороги через густые леса, я неоднократно видел веерогорлого дрозда, или дрозда Вильсона, сидящего на гнезде так близко от меня, что я мог бы почти снять ее с него, протянув руку. Хищные птицы не проявляют такого доверия к человеку и, выбирая места для гнезд, скорее избегают, чем ищут его присутствия.

В определенной местности во внутренних районах Нью-Йорка я каждый сезон знаю, где наверняка найду гнездо или два серого юнка. Оно находится под краем низкого мшистого берега, так близко к дороге, что до него можно было бы дотянуться кнутом с проезжающего экипажа. Каждая лошадь, повозка или пешеход тревожат сидящую птицу. Она дожидается приближения звука шагов или колес, а затем быстро перелетает через дорогу, едва касаясь земли, и исчезает среди кустов на противоположной стороне.