«В Катскильских горах: Избранное»

Лисица была не такой худой, как я ожидал увидеть, хотя ручаюсь, что она почти ничего не ела днями, а может, и неделями. Как ее огромная активность и выносливость могут поддерживаться на скудной диете, к которой она вынуждена прибегать, — загадка. Снег, снег повсюду, неделями и месяцами, сильный холод, ни одного доступного курятника, ни туши овцы или свиньи в округе! Охотник, проходящий мили и лиги через ее владения, редко видит какие-либо признаки того, что она что-то поймала. Редко, впрочем, за многие зимы он мог видеть свидетельства того, что она застала врасплох кролика или куропатку в лесу. В это время года она, несомненно, живет в основном воспоминаниями (или жиром) о многих хороших обедах, которые у нее были в изобильные лето и осень.

Когда мы пересекали гору на обратном пути, мы увидели в одном месте пятна крови на снегу, и, поскольку лисьих следов было очень много на нем и вокруг него, мы пришли к выводу, что пара самцов вступила там в схватку, и довольно острую. Рейнард начинает ухаживать в феврале, и следует предположить, что, как и другие псовые, он ревнивый любовник. Ворона опустилась и осмотрела пятна крови, и теперь, если она посмотрит немного дальше, на плоском камне она найдет мясо, которое искала. Нос нашей гончей был теперь настолько притуплен, говоря без метафор, что она не хотела смотреть на другой след, а поспешила домой, чтобы почивать на лаврах.

III

ФАЗЫ ФЕРМЕРСКОЙ ЖИЗНИ

Я думал, что хороший критерий цивилизации, возможно, один из лучших, — это деревенская жизнь. Там, где деревенская жизнь безопасна и приятна, где многие удобства и приспособления города сочетаются с большой свободой и большими благами деревни, царит высокое состояние цивилизации. Существует ли какая-либо достойная деревенская жизнь в Испании, в Мексике, в южноамериканских штатах? Человек всегда жил в городах, но он не всегда в том же смысле был жителем деревни. Грубые и варварские народы строят города. Следовательно, как бы парадоксально это ни звучало, город старше деревни. Поистине, человек создал город, и после того, как он стал достаточно цивилизованным, перестал бояться одиночества и узнал, на каких условиях жить с природой, Бог продвинул его к жизни в деревне. Потребности обороны, страх перед врагами построили первый город, построили Афины, Рим, Карфаген, Париж. Чем слабее закон, тем сильнее город. После того как Каин убил Авеля, он ушел и построил город, и убийство или страх перед убийством, грабеж или страх перед грабежом построили большинство городов с тех пор. Проникните в сердце Африки, и вы найдете людей или племена, живущие в деревнях или маленьких городах. Вы выходите из джунглей или леса в город; деревни нет. Лучшая и самая обнадеживающая черта любого народа — это, несомненно, инстинкт, который ведет их в деревню и заставляет пустить там корни, а не тот, который посылает их толпами в город и его отвлечения.

Чем легче снег, тем больше он наметает сугробов; и чем легкомысленнее люди, тем больше их раздувает тем или иным ветром в города и веси.

Единственное заметное исключение из того, что городская жизнь предшествует деревенской, которое я могу вспомнить, представлено древними германцами, о которых Тацит говорит, что у них не было городов или смежных поселений. «Они живут разбросанно и отдельно, как их приглашает источник, луг или роща. Их деревни расположены не так, как наши [римские], рядами примыкающих друг к другу зданий, но каждый окружает свой дом свободным пространством, либо в целях безопасности, либо против пожара, либо из-за незнания искусства строительства».

Эти древние германцы были действительно настоящими сельскими жителями. Неудивительно, что они захватили империю любителей городов — римлян и в конце концов разграбили сам Рим. Какими волосатыми, выносливыми и мужественными они были! Точно так же более свежая и энергичная кровь деревни всегда делает извержения в город. Готы и вандалы из лесов и ферм — что бы делал Рим без них, в конце концов? Город быстро изматывает людей; семьи вымирают, человек становится искушенным и слабым. Свежий поток человечества всегда направляется из деревни в город; поток, не такой свежий, течет обратно в деревню, поток по большей части изнуренного и бледного человечества. Это артериальная кровь, когда она течет внутрь, и венозная кровь, когда она возвращается.

Нация всегда начинает гнить сначала в своих великих городах, возможно, действительно всегда гниет там, и спасается только антисептическими свойствами свежих притоков деревенской крови.

Но я собираюсь говорить не о деревенской жизни в целом, а о некоторых фазах фермерской жизни и о фермерской жизни в моем родном штате.

Многие из первых поселенцев Нью-Йорка были выходцами из Новой Англии, Коннектикут, возможно, отправил больше всего. Мои собственные предки были из последнего штата. Эмигрант из Коннектикута обычно делал свою первую остановку в наших речных округах, Патнэм, Датчесс или Колумбия. Если он не находил там своего места, он совершал еще один перелет в округ Ориндж, Делавэр или Шохари, где обычно и оседал. Но в штате рано появился один элемент, привнесенный в его сельскую и фермерскую жизнь, которого не было дальше на восток, а именно голландцы. Они придали сельской местности черты, более или менее живописные, которые не наблюдаются в Новой Англии. Голландцы пустили корни в различных точках вдоль Гудзона, вокруг Олбани и в долине Мохок, и остатки их сельской и домашней архитектуры до сих пор можно увидеть в этих частях штата. Голландский амбар стал пословицей. «Широкий, как голландский амбар» — это фраза, которая при применении к человеку или женщине не оставляла места для чего-то еще, что можно было бы сказать. Главной особенностью этих амбаров было их огромное расширение крыши. Было приятно смотреть на них, они предполагали такое укрытие и защиту. Свесы были очень низкими, а коньковый брус очень высоким. Длинные стропила и короткие стойки придавали им причудливый, короткополый, бабушкин вид. Они были почти квадратными и стояли очень широко на земле. Их форма, несомненно, была подсказана более влажным климатом Старого Света, где зерно и сено, вместо того чтобы быть упакованными в глубокие твердые стога, обычно раскладывались на шестах и подвергались воздействию потоков воздуха под крышей. Поверхность, а не кубическая вместимость, важнее в этих вопросах в Голландии, чем в этой стране. Наши фермеры обнаружили, что в климате, где так много погоды, как у нас, чем меньше крыша, тем лучше. Крыши будут протекать, а высушенное сено будет храниться сладким в стоге любой глубины и размера в нашей сухой атмосфере.

Голландский амбар был самым живописным амбаром, который был построен, особенно когда он был покрыт соломой, как почти все они были, и образовывал одну сторону ограждения из более низких крыш или сараев, также покрытых соломой, под которыми скот укрывался от зимних штормов. Его огромный, неокрашенный фронтон, прорезанный отверстиями для ласточек, был похож на секцию холма приличного размера, а его крыша — на его склон. Его большие двери всегда имели навес, выступающий над ними, а сами двери были разделены горизонтально на верхнюю и нижнюю половины; верхние половины очень часто оставлялись открытыми, через которые вы ловили проблеск стогов сена или мерцание цепов, когда зерно обмолачивалось.

Старые голландские фермерские дома тоже всегда были приятны для глаз. Они были низкими, часто сделанными из камня, с глубокими оконными проемами и большими семейными каминами. Внешняя дверь, как и у амбара, всегда была разделена на верхнюю и нижнюю половины. Когда погода позволяла, верхняя половина могла стоять открытой, давая свет и воздух без холодного сквозняка по полу, где играли дети, который допускают наши широко распахнутые двери. Эта особенность голландского дома и амбара, безусловно, заслуживает сохранения в наших современных зданиях.

Большие, неокрашенные деревянные амбары, которые сменили первые бревенчатые конюшни поселенцев-янки, также были живописными, особенно когда добавлялся пристрой для коровника, и крыша была проведена вниз с длинным выносом над ним; или когда амбар был окружен открытым сараем с сеновалом над ним, где куры кудахтали и прятали свои гнезда, и из открытого окна которого всегда свисало сено.

Затем большие бревна этих амбаров и голландского амбара, вытесанные из кленовых, березовых или дубовых деревьев из первобытных лесов и поставленные на место объединенной силой всех мускулистых рук в округе, когда амбар поднимался, — бревна, достаточно сильные и тяжелые для доков и набережных, и которые впитали запахи сена и зерна, пока они не выглядят спелыми и мягкими и полными приятного чувства великого, крепкого, щедрого интерьера! «Большая балка» стала гладкой и отполированной от сена, которое перебрасывали через нее, и потных, крепких форм, которые пересекали ее. Чувствуешь, что хотелось бы предмет мебели — стул, или стол, или письменный стол, или кровать, или обшивку — сделанную из этих долго выдержанных, долго испытанных, богато тонированных бревен старого амбара. Но аккуратно окрашенный, щеголеватый амбар, который следует за более скромной структурой, с его застекленными окнами, украшенным вентилятором и позолоченным флюгером — кто хочет созерцать его? Мудрый человеческий глаз любит скромность и смирение; любит простые, простые структуры; любит неокрашенный амбар, который не думал о себе, или жилище, которое смотрит внутрь, а не наружу; обижается, когда фермерские постройки поднимаются выше своего дела и стремятся быть чем-то по своей собственной воле, предполагая не скот и урожай и простую жизнь, а суету города и гордость одежды и экипажа.

Действительно, живописное в человеческих делах и занятиях всегда рождается из любви и смирения, как это бывает в искусстве или литературе; и оно быстро берет себе крылья и улетает при появлении гордости или любого эгоистичного или недостойного мотива. Чем более непосредственно ферма отдает фермером, чем больше поля и здания пропитаны человеческой заботой и трудом, без всякой мысли о прохожем, тем больше мы наслаждаемся созерцанием этого.

Бесспорно, что фермерская жизнь и фермерские сцены в этой стране менее живописны, чем они были пятьдесят или сто лет назад. Это отчасти связано с появлением техники, которая позволяет фермеру выполнять так много своей работы по доверенности, и, следовательно, удаляет его дальше от почвы, а отчасти из-за растущего отвращения к занятию среди наших людей. Старые поселенцы — наши отцы и деды — любили ферму и не имели мыслей выше нее; но более поздние поколения смотрят на город и его моду и только ждут шанса бежать туда. Затем пионерская жизнь всегда более или менее живописна; нет места для тщетных и глупых мыслей; это тяжелая битва, и у людей нет времени думать о внешности. Когда мой дед и бабушка приехали в страну, где они вырастили свою семью и провели свои дни, они проложили дорогу через лес и привезли все свое мирское добро на санях, запряженных парой волов. Их соседи помогли им построить дом из бревен, с крышей из коры черного ясеня и полом из тесаных досок белого ясеня. Большой каменный дымоход и камин — раствор из красной глины — давали свет и тепло, и готовили мясо и пекли хлеб, когда было что готовить или печь. Здесь они жили и растили свою семью, и находили жизнь сладкой. Их недостойный потомок, уступая унаследованной любви к почве, бежит из города и его искусственных путей и получает несколько акров в деревне, где он предлагает заняться занятием, которое считается свободным для каждого американского гражданина, — погоней за счастьем. Скромный старый фермерский дом отбрасывается, и ставится умный, современный загородный дом. Делаются и гравируются дорожки и дороги; сажаются деревья и живые изгороди; деревенский старый амбар реабилитируется; и после того, как все это исправлено, беспокойный владелец стоит в стороне и смотрит, и рассчитывает, насколько он пропустил живописное, к которому он стремился. Наши новые дома, несомненно, имеют большие удобства и удобства, чем старые; и если бы мы могли держать нашу гордость и тщеславие в узде и забыть, что весь мир смотрит, они могли бы иметь и красоту.

Человек, который забывает себя, — это человек, который нам нравится; и жилище, которое забывает себя, в своей цели укрыть и защитить своих обитателей и заставить их чувствовать себя как дома в нем, — это жилище, которое наполняет глаз. Когда вы видите один из великих соборов, вы знаете, что не гордость вдохновляла этих строителей, а страх и поклонение; но когда вы видите дом богатого фермера или миллионера из города, вы видите гордость денег и наглость социальной власти.

Техника, я говорю, отняла некоторые из живописных черт фермерской жизни. Как бы мы ни восхищались техникой и способностью к механическому изобретению, нет такой машины, как человек; и работа, выполненная непосредственно его руками, вещи, сделанные или созданные ими, имеют добродетель и качество, которые не могут быть переданы техникой. Линия косильщиков на лугах, с прямыми прокосами позади них, более живописна, чем косилка «Clipper» или «Buckeye», с ее командой и водителем. Так же и цепы молотильщиков, преследующие друг друга в воздухе, более приятны для глаза и уха, чем машина, с ее шумом, ее удушающими облаками пыли и ее общим суматохой.

Иногда обмолот проводился на открытом воздухе, на широкой скале или гладком, сухом участке зеленой травы; и это иногда делается там до сих пор, особенно обмолот урожая гречихи, фермером, у которого нет хорошего пола амбара или который не может позволить себе нанять машину. Цеп издает более громкий стук в полях, чем вы могли бы себе представить; и в великолепную октябрьскую погоду это приятное зрелище — наблюдать за сбором румяного урожая и тремя или четырьмя гибкими фигурами, выбивающими зерно своими цепами в каком-нибудь укромном уголке или какой-нибудь травянистой дорожке, выложенной кедрами. Когда три цепа бьют вместе, это создает живую музыку; а когда их четыре, они следуют друг за другом так быстро, что это непрерывный рокот звука, и требуется очень устойчивый удар, чтобы не ударить или не получить удар от других. Есть как раз место и время, чтобы нанести свой удар, и это все. Когда один цеп на соломе, другой только что покинул ее, третий на полпути вниз, а четвертый высоко и прямо в воздухе. Это похоже на быстро вращающееся колесо, которое наносит четыре удара при каждом обороте. Обмолот, как и кошение, проходит гораздо легче в компании, чем в одиночку; однако многие фермеры или рабочие проводят почти все поздние осенние и зимние дни, запертые в амбаре, упорно колотя по бесконечным снопам овса и ржи.

Когда фермеры устраивали «bees» (совместные работы), как они делали поколение или два назад гораздо больше, чем сейчас, добавлялся живописный элемент. Был каменный bee, лущильный bee, «raising» (подъем), «moving» (переезд) и т. д. Когда плотники подготовили бревна дома или амбара, и фундамент был подготовлен, тогда соседей на мили вокруг приглашали прийти на «raisin'». Время было выбрано после обеда. Дообеденное время было занято плотником и фермерскими рабочими установкой порогов и «sleepers» (шпал) на место («sleepers», какое хорошее название для тех грубых тесаных бревен, которые лежат под полом в темноте и тишине!). Когда рабочие прибывали, большие балки и стойки, и балки, и распорки переносились на свое место на платформе, и первый «bent» (каркас), как его называли, собирался и закреплялся дубовыми штифтами, которые приносили мальчики. Затем распределялись пиковые шесты, люди, пятнадцать или двадцать из них, выстраивались в линию рядом с каркасом; главный плотник выравнивал и направлял угловую стойку и давал команду: «Беритесь, ребята!» «Теперь, ставьте ее!» «Вверх с ней!» «Вверх она идет!» Когда она становится по плечо, она становится тяжелой, и наступает пауза. Пики приводятся в действие; каждый человек получает хороший захват и укрепляется, и ждет слов. «Все вместе теперь!» — кричит капитан; «Поднимайте ее!» «He-o-he!» (heave-all — тяни все), «he-o-he», во весь голос, каждый человек делает все возможное. Медленно большие бревна поднимаются; громче становится команда, пока каркас не поднят. Затем он выравнивается и закрепляется, и другой собирается и поднимается таким же образом, пока они все не подняты. Затем идет установка больших плит — бревен, которые идут вдоль здания и соответствуют порогам внизу. Затем, если есть время, установка стропил.

В каждой округе всегда был какой-то человек, который был особенно полезен на «raisin's». Он был смелым, сильным и быстрым. Он помогал направлять и контролировать работу. Он был первым на каркасе, ловя штифт или распорку и ставя их на место. Он ходил по высокой и опасной плите с большим жуком в руке, вставлял штифты в отверстия и, размахивая тяжелым инструментом в воздухе, забивал штифты до конца. Он был там как дома, как белка.

Теперь, когда для домов в основном используются баллонные рамы, а для амбаров — более легкие пиленые бревна, старомодный подъем редко наблюдается.

Затем переезд был событием тоже. У фермера был амбар, чтобы переехать, или он хотел построить новый дом на месте старого, и последний должен был быть перетянут в одну сторону. Теперь эта работа выполняется с помощью шкивов и роликов несколькими людьми и лошадью; тогда здание тянулось чистой бычьей силой. Каждый человек, у которого была пара скота в округе, был приглашен помочь. Амбар или дом поддевался, и большие полозья, вырезанные в лесу, помещались под него, а под полозья помещались салазки. К этим полозьям он был надежно прикован и пришпилен; затем скот — олени, бычки и волы, в две длинные линии, по одной у каждого полоза — были привязаны, и, пока люди и мальчики помогали большими рычагами, была дана команда идти. Медленно две линии громоздкого скота выпрямились и устроились в своих дугах; большие цепи, которые обертывали полозья, затянулись, дюжина или более «gads» (погонялок) были размахиваемы, дюжина или более сильных глоток призывали свои команды во весь голос, когда раздался скрип или стон, когда здание зашевелилось. Затем водители удвоили свои усилия; был настоящий Вавилон диссонирующих звуков; волы наклонились к работе, их глаза выпятились, их ноздри раздулись; зрители приветствовали, и старый дом или амбар ушел так же проворно, как мальчик на ручных санях. Не всегда, однако; иногда цепи ломались, или один полоз ударялся о скалу, или зарывался в землю. Обычно было достаточно неудач или задержек, чтобы сделать это интересным.

В той части штата, о которой я пишу, раньше выращивали лен, и ткань для рубашек и брюк, и полотенца и простыни, сотканные из него. Это было не смешное дело для фермерского мальчика разнашивать свою рубашку или брюки в те дни. Волосатые рубашки, в которых старые монахи обычно умерщвляли плоть, не могли быть намного впереди них в этой умерщвляющей частности. Но после того, как кусочки костры и палочки были побеждены, а узлы усмирены использованием и стиральной доской, они были хорошими одеждами. Если вы теряли хватку на дереве и ваша рубашка цеплялась за узел или ветку, она спасла бы вас.

Но когда кто-то видел трепало, или нож для трепания, или гребень, или прялку, и где можно достать немного пакли для веревок или для оружейной набивки, или немного трепаной пакли для костра? Квилл-колесо, и прялка, и ткацкий станок больше не слышны среди нас. Последнее, что я знал о определенном гребне, он был прибит за старой овцой, которая делала взбивание масла; и когда он был склонен уклоняться или висеть сзади и останавливать машину, он всегда был готов подстегнуть его в несомненной манере. Старый ткацкий станок стал курятником в хозяйственной постройке; и трепало, на котором разбивался лен, — где, о, где оно?

Когда продукция фермы вывозилась на большое расстояние на рынок — это было событие тоже; вывоз масла осенью, например, к реке, путешествие, которое занимало в обе стороны четыре дня. Затем семейный маркетинг делался в нескольких бакалейных лавках. Немного ткани, новые кепки и сапоги для мальчиков, и платье, или шаль, или плащ для девочек были привезены обратно, помимо новостей и приключений, и странных вестей о далеком мире. Фермер был днями в готовности начать; еда была приготовлена и положена в коробку, чтобы поддержать его в путешествии, чтобы уменьшить расходы на отель, и овес был положен для лошадей. Масло было загружено на ночь, и в холодное ноябрьское утро, задолго до того, как было светло, он был вверх и прочь. Я, кажется, слышу повозку до сих пор, ее медленный грохот по замерзшей земле, уменьшающийся вдали. На четвертый день к ночи все стали ожидать его возвращения, но обычно было темно, прежде чем его повозка была услышана, спускающаяся с холма, или его голос из-за двери, призывающий свет. Когда мальчики становились достаточно большими, один за другим сопровождали его каждый год, пока все не совершили знаменитое путешествие и не увидели великую реку и пароходы, и тысячу и одно чудо далекого города. Когда пришла моя очередь идти, я был в большом состоянии возбуждения за неделю до этого, из страха, что моя одежда не будет готова, или что будет слишком холодно, или что мир придет к концу до времени, назначенного для начала. В предыдущий день я бродил по лесу в поисках дичи, чтобы снабдить мое меню в пути, и мне повезло застрелить куропатку и сову, хотя последнюю я не взял. Взгромоздившись высоко на «пружинную доску», я совершил путешествие и увидел больше достопримечательностей и чудес, чем я когда-либо видел в путешествии с тех пор, или когда-либо ожидаю снова.

Но теперь все это изменилось. Железная дорога нашла свой путь через или рядом с каждым поселением, и чудеса и диковинки дешевы. Тем не менее, существенное очарование фермы остается и всегда будет оставаться: уход за урожаем, и за скотом, и за садами, пчелами и птицей; расчистка и улучшение земли; строительство амбаров и домов; прямой контакт с почвой и с элементами; наблюдение за облаками и за погодой; уединения с природой, с птицей, зверем и растением; и близкое знакомство с сердцем и добродетелью мира. Фермер должен быть настоящим натуралистом; книга, в которой все это написано, открыта перед ним ночью и днем, и как сладко и полезно все его знание!

Преобладающая черта фермерской жизни в Нью-Йорке, как и в других штатах, всегда дается какой-то местной промышленностью того или иного рода. Во многих высоких, холодных округах в восточном центре штата эта правящая промышленность — выращивание хмеля; в западных — выращивание зерна и фруктов; в секциях вдоль Гудзона — выращивание мелких фруктов, таких как ягоды, смородина, виноград; в других округах — молоко и масло; в других — добыча флагшточного камня. Я недавно посетил секцию округа Ольстер, где все, казалось, доставали обручи и делали обручи. Единственный разговор был об обручах, обручах! Каждая команда, которая проходила мимо, имела груз или шла за грузом обручей. Основным топливом была обручевая стружка или выброшенные обручевые шесты. Ни у кого не было денег, пока он не продал свои обручи. Когда фермер шел в город, чтобы получить немного зерна, или пару сапог, или платье для своей жены, он брал груз обручей. Люди крали обручи и браконьерствовали за обручи, и покупали, и продавали, и спекулировали обручами. Если был угол, то он был в обручах; большие обручи, маленькие обручи, обручи для бочонков, и бочонков, и бочек, и бочек, и труб; гикори обручи, березовые обручи, ясеневые обручи, каштановые обручи, обручи достаточно, чтобы обойти мир. Другое место — это гонт, гонт; все строгали тсуговый гонт.

В большинстве восточных округов штата интерес и прибыль фермы вращаются вокруг коровы. Молочное хозяйство — это одно великое дело — для молока, когда молоко может быть отправлено на рынок Нью-Йорка, и для масла, когда оно не может. Большие амбары и конюшни и доильные сараи, и огромные луга и скот на тысяче холмов — это выдающиеся сельскохозяйственные черты этих частей страны. Хорошая трава и хорошая вода — два необходимых условия для успешного молочного хозяйства. И эти два обычно идут вместе. Там, где много обильных холодных источников, нет недостатка в траве. Когда скот вынужден пастись на сорняках и различных диких растениях, молоко и масло выдадут это во вкусе. Нежная, сочная трава, румяный цветущий клевер или ароматное, хорошо высушенное сено делают вкусное молоко и сладкое масло. Затем есть очарование в естественной пасторальной стране, которое не принадлежит никакой другой. Пройдите через округ Ориндж в мае и увидите яркий изумруд гладких полей и холмов. Это новый опыт красоты и эффективности простой травы. И эта трава тоже имеет редкие добродетели и придает вкус молоку и маслу, который сделал их знаменитыми.

По всем притокам Делавэра земля течет молоком, если не медом. Трава здесь превосходная, за исключением периодов затяжной засухи, когда хорошей заменой ей служит подножный корм в буковых и березовых лесах. Масло — основной продукт. Каждая хозяйка является или хочет стать прославленным мастером маслоделия, и масло из округа Делавэр соперничает на рынке с маслом из округа Ориндж. Делавэр — это возвышенная, прохладная страна пастбищ. Фермы располагаются на склонах гор или заходят на холмы, расчерченные каменными оградами, открывая взору длинные полосы пастбищ и лугов, чередующиеся с пашнями и участками колышущихся хлебов. В их облике мало живописного; они пустынны, обширны и просты. Фермерский дом при первой же возможности обзаводится слоем белой краски и зелеными ставнями на окнах, а сарай и фургонная — слоем красной краски с белой отделкой. У порога течет вода из водопроводной трубы, ряды жестяных тазов греются на солнце во дворе, а огромное колесо маслобойки стоит сбоку от молочной или грохочет за ней. Зимы здесь суровые, снега глубокие. Основное топливо по-прежнему дрова — бук, береза и клен. Их привозят с горы огромными бревнами, когда выпадают первые ноябрьские или декабрьские снега, распиливают и складывают в дровяниках и под навесом. Здесь топор по-прежнему правит зимой, и его можно слышать весь день напролет у поленницы или эхом отдающимся в скованном морозом лесу, где куртка дровосека висит на ветке, а белые щепки усыпают снег.

Много скота требует много сена; поэтому в молочных районах сенокос — это время «бури и натиска» в году фермера. Убрать сено в хорошем состоянии, пока трава не стала слишком жесткой, — великое дело. Все силы и ресурсы фермы направлены на эту цель. Это тридцати- или сорокадневная война, в которой фермер и его «работники» противостоят жаре, дождю и легионам тимофеевки и клевера. Все в этом процессе наполнено напором, спешкой, азартом битвы. Привлекается посторонняя помощь; люди стекаются из соседних округов, где основное производство иное и менее неотложное; бондари, кузнецы и разнорабочие бросают свои инструменты, снимают косы и отправляются на поиски работы на сенокосе. От каждого ожидается, что он приложит чуть больше усилий, чем при любой другой работе. Плата здесь выше, и работа должна соответствовать. Люди выходят на луг в половине пятого или в пять утра и косят час или два до завтрака. Хороший косарь гордится своим мастерством. Он не «заваливает», его «выход» безупречен, и едва ли можно заметить гребни от его прокоса. Он стоит прямо перед травой и бьет ровно и уверенно. Он проложит двойной прокос через самую густую траву, и когда сено будет сгребено, вы не найдете ни одной оставшейся стебля. Американцы — или были — лучшими косарями. Иностранец никогда не мог придать тот самый мастерский штрих. У сенокоса есть свой кодекс. Один человек не должен занимать чужой прокос, если не хочет, чтобы его потеснили. Каждый ожидает своей очереди возглавлять группу. Коса может быть отточена так, чтобы звенеть дерзким вызовом остальным. Не считается хорошим тоном косить слишком близко к соседу, если только вы не пытаетесь не мешать идущему позади вас. Многие гонки начинались из-за того, что кто-то был немного неосторожен в этом отношении. Двое могут косить весь день вместе, полагая, что каждый пытается обойти другого. Тот, кто ведет, начинает бодро, а другой, не желая отставать, следует вплотную. Так кровь каждого вскоре закипает; немного жара порождает еще больше жара, и вскоре это становится настоящей гонкой. Большой позор — быть вытесненным из своего прокоса. Заготовка сена — это чистая, мужская работа от начала до конца. Молодые парни работают на сенокосе, которые не делают больше ни одного движения на ферме весь год. Это гимнастика на лугах под летним небом. Как много картин, тоже! — гладкие склоны, усеянные копнами с удлиняющимися тенями; огромные, широкоспинные, мягкобокие возы, движущиеся по дорогам и проходящие под деревьями; недостроенные стога, на которые подаются вилы сена строителю, а когда закончены — форма большой груши с шестом наверху вместо черенка. Может быть, осенью и зимой телята и годовалые бычки будут кружить вокруг него и грызть основание, пока оно не нависнет над ними и не укроет от бури. Или фермер будет «кормить» там своих коров — одна из самых живописных сцен, которые можно наблюдать на ферме, — двадцать, тридцать или сорок дойных коров, выстраивающихся в очередь к стогу в поле или сгрудившихся вокруг него в ожидании обещанного кусочка. Огромными зелеными пластами сено скатывается и распределяется небольшими кучками по нетронутому снегу. После того как скот поест, птицы — пуночки и чечетки — прилетают и подбирают крошки, семена трав и сорняков. Ночью лиса и сова приходят за мышами.

Какую красивую тропинку прокладывают коровы через снег к стогу или к роднику под холмом! — всегда более или менее извилистую, но широкую и твердую, изрезанную и испещренную множеством округлых копыт.

На самом деле, корова — настоящий следопыт и прокладчик путей. У нее неспешное, размеренное движение, которое обеспечивает легкий и безопасный путь. Идите по ее следу через лес, и вы получите лучший, если не кратчайший, маршрут. Как она приминает кустарник и терновник и стирает даже корни деревьев! Стадо коров, предоставленное самим себе, естественным образом выстраивается в колонну по одному, и сотне или более копыт не требуется много времени, чтобы разгладить и уплотнить почти любую поверхность.

Действительно, на все повадки и дела скота приятно смотреть, будь то пасущиеся на пастбище, бродящие в лесу, жвачные под деревьями, кормящиеся в стойле или отдыхающие на пригорках. В корове есть достоинство; она полна доброты; от нее исходит здоровый запах; весь пейзаж смотрит из ее мягких глаз; качество и аромат миль лугов и пастбищ присутствуют в ее облике и продуктах. Я бы предпочел ухаживать за скотом, чем быть хранителем большой государственной печати. Где корова, там Аркадия; насколько распространяется ее влияние, там царят довольство, смирение и сладкая, простая жизнь.

Благословен тот, чья юность прошла на ферме, и если это была молочная ферма, его воспоминания будут еще более ароматными. Перегон коров на пастбище и обратно, каждый день и каждый сезон в течение многих лет — сколько лета и природы он впитал в себя в этих путешествиях! Какими прогулками и экскурсиями служило это поручение оправданием! Птицы и птичьи гнезда, ягоды, белки, сурки, буковые леса с их сокровищами, в которые коровы так любили забредать и пастись, ароматная грушанка и сотни безымянных приключений — все это нанизано на тот короткий путь в полмили до отдаленных пастбищ и обратно. Иногда одна или две коровы пропадают, когда стадо пригоняют домой вечером; тогда искать их — еще одно приключение. Мой дед однажды ночью отправился искать отсутствующую корову, когда услышал что-то в кустах, и на тропу перед ним вышел медведь.

Каждое воскресное утро коров солили. Фермерский мальчик брал ведро с тремя или четырьмя квартами крупной соли и, ведомый жаждущим стадом, шел в поле и рассыпал соль горстями на гладкие камни, скалы и на чистые участки дерна. Если хотите узнать, насколько хороша соль, посмотрите, как ее ест корова. Она издает настоящий соленый чавкающий звук. Как она смакует ее, грызет дерн и лижет камни, где она была рассыпана! Корова — самый восхитительный едок среди животных. Слюнки текут, когда видишь, как она ест тыквы, а видеть ее у кучи яблок просто уморительно. Как она сметает восхитительную траву! Звук ее пастьбы возбуждает аппетит; трава выдает всю свою сладость и сочность, срываясь под ее серпом.

В регионе, о котором я пишу, также много овец. Овцы любят высокие, прохладные, ветреные земли. Их ареал обычно намного выше, чем у крупного рогатого скота. Их острые носы найдут корм там, где корове пришлось бы совсем туго. Поэтому большинство фермеров используют свои высокие, дикие и горные земли, держа небольшое стадо овец. Но они — изгои фермы и редко бывают в границах. Они устраивают много оживленных экспедиций для фермерского мальчика — выгонять их из озорства, искать их в горах или солить на ветреных холмах. Затем происходит ежегодная стрижка овец, когда в теплый день в мае или начале июня все стадо гонят на милю или более к подходящему омуту в ручье, и одну за другой окунают, моют и полощут в воде. Мы обычно мыли ниже старой мельницы, и это было приятное зрелище — мельница, плотина, нависающие скалы и деревья, круглый глубокий омут и сгрудившиеся и испуганные овцы.

Одной из особенностей фермерской жизни, характерной для этой страны, и одной из самых живописных, является производство сахара в кленовых лесах весной. Это первая работа сезона, и для мальчиков это больше игра, чем работа. В Старом Свете, в более простые и воображаемые времена, как такое занятие попало бы в литературу, и сколько легенд и ассоциаций сгруппировалось бы вокруг него! Оно лесное и отдает деревьями; это лагерь среди кленов. Прежде чем набухнет почка, прежде чем прорастет трава, прежде чем запустят плуг, приходит сахарная жатва. Это продолжение горького мороза; сезон сбора кленового сока — сладкое прощание с зимой. Он означает определенное равновесие сезона; дневное тепло полностью уравновешивает ночной мороз. В Нью-Йорке и Новой Англии время сока колеблется около весеннего равноденствия, начинаясь за неделю или десять дней до него и продолжаясь неделю или десять дней после. По мере того как дни и ночи становятся равными, тепло и холод уравниваются, и сок поднимается. День, который выводит пчел из улья, выведет сок из клена. Это плод равного брака солнца и мороза. Когда мороз полностью выходит из земли, а весь снег исчезает с ее поверхности, поток прекращается. Термометр не должен подниматься выше 38° или 40° днем или опускаться ниже 24° или 25° ночью, при ветре с северо-запада; расслабляющий южный ветер — и поток на данный момент окончен. Сахарная погода — это хрустящая погода. Как блестят жестяные ведра в серых лесах; как смеются малиновки; как зовут поползни; как легко поднимается тонкий синий дымок среди деревьев! Белки вышли из своих нор; перелетные водоплавающие птицы устремляются на север; овцы и коровы с тоской смотрят на голые поля; прилив сезона, по сути, только начинает подниматься.

Добыча сока не кажется изнурительным процессом для деревьев, так как деревья в сахарной роще кажутся такими же процветающими и долгоживущими, как и другие деревья. Они приобретают материнский, широкобедрый вид от ран топора или бурава, и это почти все.

В мои дни производства сахара сок доставляли к месту кипячения в ведрах с помощью коромысла и хранили в бочках, а кипятили или выпаривали в огромных котлах или чанах, установленных в массивных каменных арках; теперь бочка едет к деревьям, перевозимая на санях упряжкой, а сок выпаривается в широких, неглубоких листовых железных противнях — большая экономия топлива и труда.

Многие фермеры сидят всю ночь, кипятя сок, когда поток был особенно хорошим, и это одинокое бдение среди безмолвных деревьев и у своего дикого очага. Если у него есть сахарный домик, как это сейчас принято, он может устроиться довольно комфортно; а если есть компаньон, он может хорошо провести время или устроить славную пирушку.

Кленовый сахар в своем совершенстве редко встречается, возможно, никогда не встречается на рынке. Когда его производят в больших количествах и безразлично, он темный и грубый; но когда его производят в небольших количествах — то есть быстро из первого потока сока и правильно обработанного — он обладает дикой деликатностью вкуса, с которой не сравнится ни одна другая сладость. То, что вы чувствуете в свежесрубленном кленовом дереве или пробуете в цветке дерева, есть в нем. Это тогда, действительно, дистиллированная эссенция дерева. Превращенный в сироп, он белый и прозрачный, как клеверный мед; а кристаллизованный в сахар, он чист, как воск. Способ достижения этого результата — выпаривать сок под крышкой в эмалированном котле; когда он уменьшится примерно в двенадцать раз, дайте ему отстояться полдня или более; затем осветлите молоком или яичным белком. Продукт — девственный сироп или сахар, достойный стола богов.

Пожалуй, самая тяжелая и трудоемкая работа на ферме в той части штата, о которой я пишу, — это строительство заборов. Но это не непроизводительный труд, как на Юге или Западе, ибо забор каменный, и способность почвы к траве или зерну, конечно, увеличивается от его постройки. Это убийство двух зайцев одним камнем: получается забор, лучший в мире, в то время как доступная площадь поля увеличивается. На самом деле, если когда-либо и есть проповеди в камнях, то это когда они встроены в каменную стену — превращая ваши препятствия в помощь, защищая ваши посевы за препятствиями для вашего земледелия, заставляя врагов плуга стоять на страже его продуктов. Это тот вид фермерства, которому стоит подражать. Каменная стена с хорошим каменным основанием простоит столько, сколько живет человек. Ее единственный враг — мороз, и он работает так мягко, что лишь спустя много лет его эффект становится заметен. Старый фермер будет ходить с вами по своим полям и говорить: «Эту стену я построил в такое-то время, или в первый год, как пришел на ферму, или когда у меня была такая-то пара лошадей», указывая на период тридцать, сорок или пятьдесят лет назад. «Эту другую мы построили тем летом, когда такой-то работал на меня», и он рассказывает какой-нибудь инцидент, или неудачу, или комические приключения, которые вызывает память. Каждая линия забора имеет историю; след его плуга или лома на камнях; пот его ранней зрелости поставил их на место; на самом деле, длинная черная линия, покрытая лишайниками и местами шатающаяся перед падением, оживляет давно ушедшие сцены и события в жизни фермы.

Время для строительства заборов обычно между посевом и сбором урожая, май и июнь; или осенью после того, как урожай собран. У работы есть свои живописные черты — поддевание камней; гибкие формы, карабкающиеся или раскачивающиеся на конце огромных рычагов; или взрыв камней порохом, перевозка их на место волами или лошадьми, или и теми, и другими; сбор камня с зеленого дерна; сгибающиеся, атлетические формы укладчиков стен; уютный новый забор, медленно ползущий вверх по холму или через поле, поглощая валок рыхлых камней; и, когда работа сделана, много земли возвращено плугу и траве, и возведен прочный барьер.

Распространена жалоба, что ферма и фермерская жизнь не ценятся нашими людьми. Мы тоскуем по более элегантным занятиям или путям и модам города. Но у фермера самое здравое и естественное занятие, и он должен находить жизнь более сладкой, если менее приправленной, чем любая другая. Он один, строго говоря, имеет дом. Как может человек пустить корни и процветать без земли? Он пишет свою историю на своем поле. Сколько связей, сколько ресурсов у него — его дружба со скотом, его упряжкой, его собакой, его деревьями, удовлетворение от растущих посевов, от улучшенных полей; его близость с природой, с птицей и зверем, и с оживляющими элементарными силами; его сотрудничество с облаками, солнцем, сезонами, жарой, ветром, дождем, морозом! Ничто не снимет различные социальные недуги, которые порождают город и искусственная жизнь, с человека, как фермерство, как прямой и любящий контакт с почвой. Это вытягивает яд. Это смиряет его, учит его терпению и благоговению и восстанавливает правильный тонус его системы.

Держись за ферму, делай из нее многое, вкладывай себя в нее, отдавай свое сердце и свой мозг ей, чтобы она отдавала тобой и излучала твою добродетель после того, как работа твоего дня будет сделана!

«Будь прилежен знать состояние стад твоих, и хорошо смотри за отарами твоими.

Ибо богатство не вечно; и разве корона сохраняется из рода в род?

Появляется сено, и показывается нежная трава, и собираются горные травы.

Ягнята — на одежду тебе, и козлы — цена поля.

И будет у тебя козьего молока достаточно в пищу тебе, в пищу дому твоему и на пропитание служанкам твоим».

IV

В ТСУГАХ

Большинство людей с недоверием воспринимают утверждение о количестве птиц, ежегодно посещающих наш климат. Очень немногие даже знают о половине того числа, что проводит лето в их непосредственной близости. Мы мало подозреваем, когда гуляем в лесу, чью уединенность мы нарушаем — какие редкие и элегантные гости из Мексики, из Центральной и Южной Америки и с островов моря проводят свои встречи в ветвях над нашими головами или предаются удовольствиям на земле перед нами.

Я вспоминаю совершенно восхитительное и сияющее семейство, которое, как приснилось Торо, он видел в верхних покоях лесов Сполдинга, о которых Сполдинг не знал, что они там живут, и которые не были потревожены, когда Сполдинг, насвистывая, проезжал на своей упряжке через их нижние залы. Они не ходили в общество в деревне; они были вполне здоровы; у них были сыновья и дочери; они не ткали и не пряли; слышался звук, похожий на подавленное веселье.

Я принимаю как должное, что лесничий просто сказал красивую вещь о птицах, хотя я заметил, что иногда их раздражает, когда телега Сполдинга грохочет через их дом. В целом, однако, они так же не подозревают о Сполдинге, как Сполдинг о них.

Гуляя на днях в старом лесу тсуги, я насчитал более сорока разновидностей этих летних гостей, многие из которых обычны для других лесов в окрестностях, но довольно много тех, что характерны для этих древних уединений, и немало тех, что редки в любой местности. Совершенно необычно найти такое большое число, обитающее в одном лесу — и это не большой лес — большинство из них гнездятся и проводят там лето. Многие из тех, что я наблюдал, обычно проводят этот сезон намного севернее. Но географическое распределение птиц скорее климатическое. Одна и та же температура, хотя и под разными параллелями, обычно привлекает одних и тех же птиц; разница в высоте эквивалентна разнице в широте. Данная высота над уровнем моря под параллелью тридцати градусов может иметь тот же климат, что и места под тридцатью пятью градусами, и схожую флору и фауну. У истоков Делавэра, где я пишу, широта Бостона, но регион имеет гораздо большую высоту, и, следовательно, климат, который лучше сравнивается с северной частью штата и Новой Англии. Полдня езды на юго-восток приводит меня в совершенно другую температуру, с более старым геологическим образованием, другой лесной древесиной и другими птицами — даже с другими млекопитающими. Ни маленький серый кролик, ни маленькая серая лиса не встречаются в моей местности, но большой северный заяц и рыжая лиса — да. В прошлом веке здесь жила колония бобров, хотя старейший житель не может теперь указать даже на традиционное место их плотин. Древние тсуги, куда я предлагаю взять читателя, богаты многим, помимо птиц. Действительно, их богатство в этом отношении обязано, несомненно, главным образом их густым растительным зарослям, их плодородным болотам и их темным, укрытым убежищам.

У ИСТОКОВ ДЕЛАВЭРА С видом на дом детства мистера Берроуза

Их история героического толка. Ограбленные и растерзанные кожевником в его жажде коры, ставшие добычей лесоруба, атакованные и оттесненные поселенцем, все же их дух никогда не был сломлен, их энергия никогда не была парализована. Не так давно через них проходила общественная дорога, но это ни в какое время не была сносная дорога; деревья падали поперек нее, грязь и ветки забивали ее, пока, наконец, путешественники не поняли намек и не пошли в обход; и теперь, идя по ее заброшенному курсу, я вижу только следы енотов, лис и белок.

Природа любит такие леса и ставит на них свою собственную печать. Здесь она показывает мне, что можно сделать с папоротниками, мхами и лишайниками. Почва костна и полна бесчисленных лесов. Стоя в этих ароматных проходах, я чувствую силу растительного царства и трепещу перед глубокими и непостижимыми процессами жизни, происходящими так тихо вокруг меня.

Никакие враждебные формы с топором или лопатой теперь не посещают эти уединения. У коров есть полускрытые пути через них, и они знают, где можно найти лучший корм. Весной фермер направляется к их окаймлению из кленов, чтобы делать сахар; в июле и августе женщины и мальчики со всей округи проникают в старые корьевые промыслы за малиной и ежевикой; и я знаю юношу, который с изумлением следует за их вялым потоком, забрасывая удочку на форель.

В таком же духе, бодрый и оживленный, этим ярким июньским утром иду и я пожинать свой урожай — преследуя сладость, более восхитительную, чем сахар, плод, более вкусный, чем ягоды, и дичь для другого вкуса, чем тот, что щекочет форель.

Июнь, из всех месяцев, студент-орнитолог меньше всего может позволить себе потерять. Большинство птиц гнездятся тогда, и в полном пении и оперении. А что такое птица без своей песни? Разве мы не ждем, чтобы незнакомец заговорил? Мне кажется, что я не знаю птицу, пока не услышал ее голос; тогда я сразу становлюсь ближе к ней, и она представляет для меня человеческий интерес. Я встречал серощекого дрозда в лесу и держал его в руке; все же я не знаю его. Молчание свиристеля окутывает его тайной, которую ни его привлекательная внешность, ни его мелкие кражи во время вишневого сезона не могут развеять. Песня птицы содержит ключ к ее жизни и устанавливает симпатию, понимание между собой и слушателем.

Я спускаюсь с крутого холма и приближаюсь к тсугам через большую сахарную рощу. Когда я нахожусь в двадцати стержнях, я слышу вдоль всей линии леса непрерывную трель красноглазого виреона, веселую и счастливую, как радостный свист школьника. Он одна из наших самых обычных и широко распространенных птиц. Подойдите к любому лесу в любой час дня, в любую погоду, с мая по август, в любом из Средних или Восточных округов, и шансы таковы, что первой нотой, которую вы услышите, будет его. Дождь или солнце, до полудня или после, в глубоком лесу или в деревенской роще — когда слишком жарко для дроздов или слишком холодно и ветрено для славок — никогда не бывает не вовремя или не к месту для этого маленького менестреля предаться своему веселому напеву. В глубоких дебрях Адирондаков, где мало птиц видно и еще меньше слышно, его нота почти постоянно была у меня в ушах. Всегда занятый, делая правилом никогда не прерывать ни на мгновение свое занятие, чтобы предаться своему музыкальному вкусу, его песня — это песня трудолюбия и довольства. В его исполнении нет ничего жалобного или особенно музыкального, но выраженное чувство — это в высшей степени чувство бодрости. Действительно, песни большинства птиц имеют некоторое человеческое значение, что, я думаю, является источником удовольствия, которое мы получаем от них. Песня боболинка для меня выражает веселье; певчей овсянки — веру; синей птицы — любовь; пересмешника — гордость; белоглазой славки — самосознание; песня дрозда-отшельника — духовное спокойствие: в то время как есть что-то военное в призыве малиновки.

Красноглазый виреон классифицируется некоторыми писателями среди мухоловок, но он гораздо больше червеед и имеет мало черт или привычек Muscicapa или настоящей Sylvia. Он несколько напоминает певчего виреона, и две птицы часто путаются неосторожными наблюдателями. Оба поют в одном и том же веселом ключе, но последний более непрерывно и быстро. Красноглазый — более крупная, стройная птица, со слабым голубоватым теменем и светлой линией над глазом. Его движения своеобразны. Вы можете видеть, как он прыгает среди ветвей, исследуя нижнюю сторону листьев, заглядывая вправо и влево, то перелетая на несколько футов, то прыгая на столько же, и непрерывно напевая, иногда приглушенным тоном, который звучит с очень неопределенного расстояния. Когда он находит червя по своему вкусу, он поворачивается вдоль ветки и разбивает его голову своим клювом, прежде чем проглотить.

Когда я вхожу в лес, грифельно-серый снегирь взлетает передо мной и резко чирикает. Его протест, когда его так беспокоят, почти металлический по своей резкости. Он гнездится здесь и вовсе не считается снегирем, так как исчезает при приближении зимы и возвращается снова весной, как певчая овсянка, и никоим образом не ассоциируется с холодом и снегом. Настолько различны привычки птиц в разных местностях. Даже ворона не зимует здесь и редко видна после декабря или до марта.

Снегирь, или «черная чирикающая птица», как ее знают среди фермеров, — лучший архитектор из всех наземных строителей, известных мне. Место для его гнезда обычно на каком-нибудь низком берегу у дороги, рядом с лесом. В небольшом углублении, с частично скрытым входом, помещается изысканная структура. Конский и коровий волос обильно используются, придавая интерьеру гнезда большую симметрию и прочность, а также мягкость.

Проходя вниз через кленовые арки, едва останавливаясь, чтобы понаблюдать за выходками трио белок — двух серых и одной черной, — я пересекаю старый забор из хвороста и оказываюсь прямо внутри старых тсуг, в одном из самых первобытных, нетронутых уголков. В глубоком мху я ступаю как будто приглушенными ногами, и зрачки моих глаз расширяются в тусклом, почти религиозном свете. Непочтительные красные белки, однако, бегают и хихикают при моем приближении или дразнят уединение своим нелепым стрекотанием и прыжками.

Этот уголок — излюбленное место зимнего крапивника. Это единственное место и эти единственные леса, в которых я нахожу его в этой местности. Его голос наполняет эти тусклые проходы, как будто усиленный какой-то чудесной звуковой доской. Действительно, его песня очень сильна для такой маленькой птицы и объединяет в замечательной степени блеск и жалобность. Я думаю о дрожащем вибрирующем серебряном языке. Вы можете узнать, что это песня крапивника, по ее льющемуся лирическому характеру; но вам нужно внимательно смотреть, чтобы увидеть маленького менестреля, особенно во время пения. Он почти цвета земли и листьев; он никогда не поднимается на высокие деревья, но держится низко, перелетая с пня на пень и с корня на корень, увертываясь в свои укрытия и наблюдая за всеми нарушителями подозрительным глазом. У него очень дерзкий, почти комичный вид. Его хвост стоит более чем перпендикулярно: он указывает прямо на его голову. Он наименее показной певец, которого я знаю. Он не принимает позу, не поднимает голову в подготовке и, так сказать, не прочищает горло; но сидит там на бревне и изливает свою музыку, глядя прямо перед собой или даже вниз на землю. Как певец, у него мало превосходящих. Я не слышу его после первой недели июля.

Сидя на этом мягком бревне, пробуя едкую кислую кислицу, цветы которой, крупные и с розовыми прожилками, поднимаются повсюду над мхом, рыжеватая птица быстро пролетает мимо и, садясь на низкую ветку в нескольких стержнях, приветствует меня «Whew! Whew!» или «Whoit! Whoit!», почти как вы свистнули бы своей собаке. Я вижу по его импульсивным, грациозным движениям и его тускло крапчатой груди, что это дрозд. Вскоре он издает несколько мягких, мелодичных, флейтовых нот, одно из самых простых выражений мелодии, которые можно услышать, и уносится прочь, и я вижу, что это веери, или дрозд Вильсона. Он самый маленький из дроздов по размеру, будучи примерно с обычную синюю птицу, и его можно отличить от родственников по тусклости пятен на груди. У лесного дрозда очень четкие, отчетливые овальные пятна на белом фоне; у отшельника пятна больше переходят в линии на фоне бледно-голубоватого белого; у веери отметины почти отсутствуют, и с нескольких стержней его грудь представляет только тусклый желтоватый вид. Чтобы получить хороший вид на него, вам нужно только сесть в его местах обитания, так как в таких случаях он кажется одинаково желающим получить хороший вид на вас.

Из тех высоких тсуг исходит очень тонкая, похожая на насекомое трель, и иногда я вижу, как дрожит ветка, или ловлю взмах крыла. Я смотрю и смотрю, пока голова не начинает кружиться, а шея не оказывается под угрозой постоянного смещения, и все же не получаю хорошего вида. Вскоре птица бросается или, как кажется, падает на несколько футов в погоне за мухой или мотыльком, и я вижу ее целиком, но в тусклом свете не могу решить. Именно для таких чрезвычайных ситуаций я принес свое ружье. Птица в руке стоит полдюжины в кустах, даже для орнитологических целей; и никакой уверенный и быстрый прогресс не может быть сделан в изучении без лишения жизни, без получения образцов. Эта птица — славка, достаточно ясно, по его привычкам и манерам; но какая славка? Посмотрите на него и назовите его: темно-оранжевое или пламенно-цветное горло и грудь; тот же цвет также виден в линии над глазом и в его темени; спина пестрая черно-белая. Самка менее отмечена и блестяща. Оранжевогорлая славка, казалось бы, его правильное имя, его характерное прозвище; но нет, он обречен носить имя какого-то первооткрывателя, возможно, первого, кто разорил его гнездо или лишил его подруги — Блэкберн; отсюда славка Блэкберна. «Burn» кажется вполне уместным, ибо в этих темных вечнозеленых растениях его горло и грудь выглядят как пламя. У него очень тонкая трель, напоминающая трель горихвостки, но не особенно музыкальная. Я не нахожу его ни в каких других лесах в этой местности.

Меня привлекает другая трель в той же местности, и я испытываю такую же трудность в получении хорошего вида на автора. Это довольно заметный напев, резкий и свистящий, и хорошо звучит среди старых деревьев. В нагорных лесах из бука и клена это более знакомый звук, чем в этих уединениях. Взяв птицу в руку, нельзя не воскликнуть: «Как красиво!» Такая крошечная и элегантная, самая маленькая из славок; нежная синяя спина, с небольшим бронзового цвета треугольным пятном между плечами; верхняя челюсть черная; нижняя челюсть желтая, как золото; горло желтое, переходящее в темную бронзу на груди. Сине-желтоспинной его называют, хотя желтый гораздо ближе к бронзовому. Он удивительно нежен и красив — самый красивый, как и самый маленький из славок, известных мне. Никогда не бывает без удивления, что я нахожу среди этих суровых, диких аспектов природы существ таких сказочных и нежных. Но таков закон. Идите к морю или поднимитесь на гору, и с самыми суровыми и дикими вы найдете также самые прекрасные и самые нежные. Величие и миниатюрность природы превосходят всякое понимание.

С тех пор как я вошел в лес, даже слушая меньших певцов или созерцая безмолвные формы вокруг меня, напев достигал моих ушей из глубин леса, который для меня является самым прекрасным звуком в природе — песня дрозда-отшельника. Я часто слышу его так издалека, иногда более чем за четверть мили, когда до меня доходят только более сильные и совершенные части его музыки; и сквозь общий хор крапивников и славок я улавливаю этот звук, поднимающийся чистым и безмятежным, как будто дух с какой-то отдаленной высоты медленно распевал божественный аккомпанемент. Эта песня обращается к чувству прекрасного во мне и предполагает безмятежное религиозное блаженство, как никакой другой звук в природе. Это, возможно, больше вечерний, чем утренний гимн, хотя я слышу его во все часы дня. Он очень прост, и я едва могу сказать секрет его очарования. «О сферальный, сферальный!» — кажется, говорит он; «О святой, святой! О прояснись, прояснись! О прояснись, прояснись!», перемежаясь с самыми тонкими трелями и самыми нежными прелюдиями. Это не гордый, великолепный напев, как у танагры или дубоноса; не предполагает никакой страсти или эмоции — ничего личного — но кажется голосом той спокойной, сладкой торжественности, которой достигаешь в свои лучшие моменты. Он реализует мир и глубокую, торжественную радость, которую могут знать только самые тонкие души. Несколько ночей назад я поднялся на гору, чтобы увидеть мир при лунном свете, и когда был недалеко от вершины, отшельник начал свой вечерний гимн в нескольких стержнях от меня. Слушая этот напев на одинокой горе, с полной луной, только что вышедшей из-за горизонта, пышность ваших городов и гордость вашей цивилизации казались тривиальными и дешевыми.