«На зеленых пастбищах»

В ЗЕЛЕНЫХ ПАСТБИЩАХ

АВТОР:

ПИТЕР МАКАРТУР

АВТОР КНИГ «БЛУДНЫЙ СЫН И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ», «ПРИНИМАТЬ С СОЛЬЮ» И ДР.

1916 ЛОНДОН И ТОРОНТО J. M. DENT & SONS LTD. НЬЮ-ЙОРК: E. P. DUTTON & CO.

Я посвящаю эту книгу всем горожанам, которые говорят о возвращении к земле. Если каждый, кто не собирается этого делать, купит экземпляр, я буду вполне удовлетворен.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Небольшие очерки, вошедшие в эту книгу, были написаны для газет «Торонто Глоуб» и «Фармерс Адвокат». Поскольку они затрагивают самые разные виды сельскохозяйственных работ в разные времена года, я объединил их в форме дневника, чтобы придать книге некоторую последовательность. Тот, кто хочет узнать о человеческой стороне фермерства, возможно, найдет здесь что-то интересное для себя, но пусть тот, кто обращается к этим страницам за научными сведениями, делает это на свой страх и риск.

Чтобы дать представление о тематике очерков и описать опыт, на котором они основаны, я привожу следующее письмо, опубликованное в «Глоуб» вскоре после начала войны. Внимательно ознакомившись с ним, читатель может бродить по страницам книги так же, как он бродил бы по ферме, если бы хотел узнать что-то о сельской жизни.

Экфрид, 20 августа. — Сегодня утром, размышляя об одной из серьезных проблем, требующих решения, я решил подвести итоги своего фермерского хозяйства, и результат меня удивил. Чувствуя, что найденное мною может иметь некоторое отношение к решению проблемы, о которой я думал, я собираюсь изложить некоторые личные соображения в надежде, что они могут быть полезны другим.

Пять лет назад я приехал на эту ферму, не имея ничего, кроме любви к природе, чувства юмора и глубокого убеждения, что, поскольку я родился и вырос на ферме, я смогу прокормить себя и свою семью за счет земли. Подводя сегодня итоги, я обнаружил, что у меня достаточно продуктов, чтобы обеспечить человеку и скоту полную сытость по крайней мере на год — до следующего урожая, — а это немаловажно в то время, когда наш мир лежит в руинах. Когда вы поймете мою цель, вы избавите меня от подозрений в хвастовстве, когда я расскажу вам, что у меня есть на ферме. У меня четыре дойные коровы, две телки, бычок, который откармливается на зимнюю говядину, и три теленка; более двадцати тонн сена; стога смеси овса и ячменя, которые, если их обмолотить, вероятно, дадут от двухсот до трехсот бушелей; поле кукурузы, которое, вероятно, даст пятьсот бушелей; хорошо плодоносящий фруктовый сад и обильный запас домашних консервов из фруктов; хороший участок картофеля и огород с зимним запасом таких основных овощей, как сельдерей, помидоры, капуста, свекла, морковь и лук. У меня также есть доля в птичьем дворе, что обеспечивает постоянный запас свежих яиц, а также жирных кур для супа, и прямо сейчас пухлые цыплята-бройлеры упражняются в кукареканье по всему двору. У меня также есть утки, индейки и цесарки, чтобы обеспечить праздничные дни, которые, возможно, будут случаться чаще, чем когда-либо в городе. Расход менее 50 долларов обеспечил бы нас запасами муки, сахара, чая, соли и других предметов первой необходимости, которые позволили бы нам жить в комфорте в течение года, даже если бы мы были полностью отрезаны от остального мира.

Я не могу сказать, чем именно стала для меня ферма за последние пять лет, потому что все сложилось не так, как я планировал. Вместо того чтобы полностью посвятить себя фермерству, я, подобно Зангвиллу, «вернулся к своей чернильной рвоте» и стал зарабатывать на жизнь пером. Занимаясь этим, я вел хозяйство «беспорядочно и от случая к случаю» и получал от своих фермерских операций больше удовольствия, чем активный щенок от старого ботинка. Я делал то, что хотел, и так, как хотел. Я никогда не пытался заниматься фермерством ради прибыли. Все выращивалось для собственного потребления, а если что-то оставалось, то продавалось. Я не пытался создать образцовую ферму — я был просто плохим фермером из тех, кто едва сводит концы с концами, работая на земле. При этом я постоянно шумел о своей работе на ферме. Я выпускал больше бюллетеней, чем Министерство сельского хозяйства, и боюсь, что их читали шире. С точки зрения писателя это было хорошо, но я боюсь, что некоторые, кто не уловил ироничный тон многих статей, были одержимы идеей, что я пытаюсь заниматься научным фермерством и показать, как нужно вести хозяйство. Настоящие фермеры, в зависимости от своего характера, смотрели на мою работу с жалостью, презрением, насмешкой, отвращением, злобой, лживостью, болтливостью, ослиным упрямством и всеми другими качествами, которые развиваются у людей. Лекторы фермерских институтов считали своим долгом заглянуть ко мне, когда бывали поблизости, и, оправившись от первого шока, приступали к сбору образцов злостных сорняков, которые им было трудно найти в другом месте. Правительственные ученые специально отклонялись от маршрута, чтобы увидеть меня, и с благоговением смотрели на запущенную ферму, с которой я собрал такой урожай — газетных статей. Затем они доставали свои флаконы с цианидом и начинали собирать редкие виды жуков и вредителей, ибо у меня были все до единого. Проезжающие автомобилисты останавливались, чтобы заглянуть, и, уезжая, я слышал, как они смеялись еще у второго водопропускного сооружения на дороге. Тем не менее, я никогда не описывал никакой фермерской работы, которую не выполнял, и не было записано ни одного случая, который не произошел бы на самом деле. Если у вас сложилось ложное представление о моем фермерстве, это ваша вина. Я всегда говорил правду, просто приправляя ее юмором, поэзией и философией. И сегодня результат моей работы на ферме — самый ценный актив, который у меня есть. Во времена патриархов человека с запасом провизии более чем на год считали бы плутократом. В пробуждении, вызванном войной, я удивлюсь, если в наших городах не найдется много людей, которые сочтут, что патриархальный взгляд был верным.

За те годы, что я пишу из деревни, я получил много сотен, возможно, тысяч писем, и я был рад, что ни одно из них не было от того, кого я побудил покинуть город и заняться фермерством. Сегодня я иначе смотрю на это дело. Мой опыт показал мне, что, хотя попытки заниматься фермерством ради прибыли для большинства горожан закончились бы неудачей, для городского жителя вполне возможно заниматься фермерством, чтобы прокормиться. Не имея никакой определенной цели, я обнаружил, что у меня есть запас пропитания на год, и знаю, что при хорошем здоровье я могу достигать этого из года в год. В это время, когда деловая жизнь мира дезорганизована сильнее, чем многие могут себе представить, я без колебаний советую каждому, кто может вернуться к земле, сделать это. Если бы моя воля, в Канаде не осталось бы ни одного пустующего фермерского дома до того, как выпадет снег. Люди, которые остались без работы и имеют хоть какие-то ресурсы, нашли бы более дешевым провести праздную зиму на ферме, и к весне они могли бы быть готовы начать зарабатывать на жизнь от земли. В настоящее время в наших городах много жертв войны, которые так же невиновны, как жертвы большого пожара или любого подобного бедствия. О них нужно заботиться, и наше правительство не ошиблось бы, проголосовав за выделение средств на закупку миллиона мешков муки для облегчения бедственного положения внутри страны. Пройдут многие годы, прежде чем деловая жизнь мира сможет возобновиться в объемах прошлых лет, и те, кто облечен властью, не могут сделать ничего лучше, чем вернуть безработных на землю, где они смогут заработать себе на еду, одежду и кров. Это говорит о том, что земельный вопрос скоро станет одним из самых насущных в Канаде. Как людям вернуться на землю? Моим друзьям из Ассоциации единого налога не нужно писать мне, чтобы объяснить, как этого достичь. Я признаю все их выводы, хотя как слабый человек я возмущаюсь совершенством их логики. В моем опыте никогда ничего не происходило логично. Если они перестанут настраивать людей против себя своей совершенной теорией, они могут увидеть свои мечты исполненными гораздо раньше, чем ожидают. Национализация земли неизмеримо ближе, чем кто-либо предполагает, и она будет осуществлена ошибочной логикой событий. Люди должны вернуться на землю, должны! должны! должны! Работа по просвещению, начатая Генри Джорджем и его последователями, практически завершена. Пришло время действовать. Люди должны иметь доступ к земле — к единственному источнику производства. Если жители городов повернутся к земле, где они смогут обеспечить себя сами, пройдет немного времени, прежде чем им будет предоставлено столько справедливости, сколько это возможно для человека. Земельный голод заставит решить земельный вопрос. Время для диссертаций об абстрактной справедливости прошло. Именно для того, чтобы стимулировать земельный голод, я осмелился побеспокоить читателей этой колонки столь откровенным изложением моих личных дел в настоящее время. Если вы с ужасом смотрите на долгую зиму, вы должны принять решение, что до наступления следующей зимы вы будете так же обеспечены, как и я, плодами своего собственного труда на земле. «Назад к земле» должно стать мощным лозунгом. Я верю, что те, кто облечен властью и кому предстоит заботиться о наших жертвах войны, уделят этому самое пристальное внимание.

В ЗЕЛЕНЫХ ПАСТБИЩАХ

ЯНВАРЬ

Экфрид, 3 января. — Мы безнадежно неромантичный народ. Мы подходим даже к самым восхитительным нашим делам печально буднично. Возьмем, к примеру, открытие ямы для хранения яблок зимой. Если бы у «хорошо поношенных греков» было что-то подобное в их жизни, они подошли бы к этой задаче с соответствующими песнями и церемониальными танцами. Они воздали бы должное созревшему за зиму яблоку,

"That hath been

Cooled a long age in the deep-delved earth,

Tasting of Flora and the country green,

Dance and provençal song and sunburnt mirth."

А теперь заметьте, как прозаично канадский фермер берется за эту работу. После того как женщины пару недель попилили его, он и сам начинает чувствовать голод по яблокам, и в одно прекрасное утро берет лопату с длинной ручкой и старый топор и приступает к открытию ямы. Сначала снег осторожно отбрасывается от маленькой сокровищницы осеннего плодородия, а затем срубается слой мерзлой земли. Это обнажает защитный слой соломы, который убирается, открывая яблоки. Какой поток аромата наполняет морозный воздух! «Спай», «Болдуин», «Рассет» и «Пиппин» источают свой аромат, и если бы у человека была хоть капля поэзии в душе, он начал бы сочинять стихи. Но поэзии нет. Он просто замечает про себя, что они хорошо сохранились, наполняет мешок, запихивает солому обратно и наваливает сверху землю и снег, чтобы не пропустить мороз. Затем он несет мешок на кухню и объявляет, что рассчитывает на «яблочное пюре» к обеду. Возможно, он вытирает яблоко о рукав и съедает его по пути в амбар, чтобы закончить дела, но в целом он относится к этому событию как к обычной части дневной работы.

Хотя наши канадские яблоки хороши в любое время, сейчас они в самом соку. В созревшем за зиму яблоке есть вкус, который выше всяких похвал. В нем есть полнота и острота, которые скорее разжигают аппетит, чем утоляют его. Зимний вечер, проведенный у пылающего огня с тарелкой хорошо отполированных яблок под рукой и старыми друзьями для беседы, — это то, что может поднять настроение даже пессимисту. Что касается детей, то их радость удваивается, когда открывается яма для яблок. Они не только объедаются, но и мечтают о богатстве, которое получат, выменивая яблоки в школе. Школьная цена яблок варьируется, но вчера крепкое, румяное яблоко сорта «Спай» было отдано за две пустые винтовочные гильзы (тридцать два калибра), огрызок карандаша и медную заклепку от упряжи без шайбы. Исходя из этого, вы можете подсчитать, сколько мальчишеских безделушек можно купить за бушель. Возможно, именно благодаря такому бартеру некоторые из наших финансовых магнатов развили свою удивительную деловую хватку. Может быть, именно принося лучшие яблоки учителю, они усвоили первые принципы лоббирования и ценность хороших отношений с власть имущими. Совсем не кажется неразумным предположить, что мальчик, который в школе учится наиболее выгодно сбывать свои яблоки, позже будет снимать сливки и срывать куш. В нашей системе образования могут быть стороны, которые не признаются Министерством образования.

Человек, который побудил пионеров этого района посадить сады, должен был бы видеть свое имя начертанным на страницах истории, как «золотые яблоки в серебряных изображениях». Я помню его как бодрого восьмидесятилетнего шотландца, для которого двадцатимильная прогулка в гости к старому другу была просто праздничной прогулкой. В молодости он мог проходить пятьдесят миль в день и продавать деревья на каждой ферме, мимо которой проходил. Он объездил всю страну от Лондона до Виндзора и, вероятно, продал больше деревьев, чем любой другой агент, когда-либо работавший на этой территории. Он был известен как честный человек, и когда он хвалил конкретное яблоко, его словам верили. Благодаря его усилиям сад был посажен почти на каждой ферме, и хотя яблоки, которые он продавал, не могли сравниться с высокоразвитыми яблоками настоящего времени, они были хороши и вне всякого сомнения доказали, какой это славный район для фруктов. Большинство ранних садов были посажены слишком густо из-за нехватки расчищенной земли, и деревья редко обрезались должным образом, но они давали запас яблок, который добавлял пикантности простой пище пионеров. Сады, которые он продал, все вымерли, но их заменили другие, ибо никто здесь не подумал бы жить без яблок. Я знаю только одно дерево из проданных им, которое все еще существует. Будучи зрелым деревом, оно получило некоторое повреждение, которое на время задержало его рост, пока возле корня не появился второй побег. Оригинальное дерево погибло, но второй побег плодоносит каждый год, и кажется, ему суждена долгая жизнь. Я не знаю, какого возраста достигают яблони, но этой сейчас более шестидесяти лет. Это то, что называли «ребристым яблоком», сорт, который больше не известен в питомниках. В свое время оно считалось лучшим яблоком в округе, но оно не может сравниться с чудесными плодами настоящего времени. Оно давало хорошие плоды в свое время и заслуживает того, чтобы к нему прикрепили табличку как к выжившему представителю пионерских садов.

Приятно иметь возможность зафиксировать уход в прошлое сушеных яблок. Они были предшественниками чернослива как блюда в пансионах и когда-то широко использовались как заменитель пищи. Раньше устраивали посиделки по чистке яблок, где молодые люди чистили, резали на четвертинки и удаляли сердцевину, а затем нанизывали их, как бусы, чтобы развесить над печью для сушки. Во время сушки они служили «шумным пристанищем мух». В каждом фермерском доме когда-то была сушилка для яблок, сделанная из реек, которую вешали над печью, через которую проходила труба. Ее содержимое также было популярно у мух, и, поскольку сетчатых дверей тогда не знали, вы можете догадаться, как много было мух. Сушеные яблоки когда-то были предметом торговли, но прошло много времени с тех пор, как я видел их или был оскорблен тем, что мне предлагали их за столом. Мне говорят, что, хотя фермеры больше не сушат яблоки, существуют фабрики, где яблоки десицируют — «десекрируют», как объяснила одна женщина, — и что их можно найти везде, где продают чернослив и курагу. Может быть, и так; я не знаю и не хочу знать. Я уверен, что сушеные яблоки под любым другим названием были бы такими же кожистыми и невкусными. Я доволен тем, что знаю, что их больше не используют в деревне. Крепкие яблоки, свежие из ямы, достаточно хороши для меня.

5 января. — Я раньше удивлялся, почему наши писатели-натуралисты никогда не пишут рассказы об обычной домашней корове. Она, безусловно, важнее диких животных, и все же она редко фигурирует в литературе, кроме как в племенных книгах и рыночных отчетах. Я говорю, что раньше это меня озадачивало, но теперь больше не озадачивает. Чарльз Робертс, Томпсон Сетон и Киплинг могут рассказать нам тайные мысли волков, медведей, тигров, крокодилов и подобных тварей так же легко, как дважды два, но коровы им не по зубам. Коровы глубоки. Они думают мысли, которые выше поэтов. Вы не сможете обмануть меня насчет коров, потому что я сейчас живу с ними. Работа камердинером у стада коров и молодняка дала мне шанс изучить их близко, и мое уважение к ним растет с каждым днем. Коровы, безусловно, думают, но только тогда, когда у них есть подходящая обстановка. Они не думают обо всем подряд, как профессора колледжей и выдающиеся люди в целом. Меня всегда очень смущало встречать великих людей на улице, на вокзале или на переполненной задней площадке трамвая и обнаруживать, что они все время думают. Кажется, они превратили мышление в плохую привычку, но не так с коровами. Коровы могут проводить дни и дни, не думая, но когда условия подходящие, они думают невыразимые вещи. И в этом они очень человечны. Один известный писатель сказал мне однажды, что он никогда не может думать свободно, если не начнет с размышлений о телеграфном столбе. Он не мог объяснить почему, но если он полностью концентрировал свой ум на телеграфном столбе, идеи тут же начинали бурлить в его мозгу. То же самое и с коровами, и объект, который вдохновляет их на самые высокие полеты, — это ворота. Пусть никто не удивляется этому. Даже у философов есть важные вещи, чтобы сказать о воротах. Что говорит Омар?

"Up from earth's centre to the Seventh gate

I rose, and on the throne of Saturn sate,

And many a knot unriddled by the way

But not the master-knot of human fate."

Судьба — вот оно что. Судьба, несомненно, любимый предмет размышлений медитирующих коров. Вам достаточно посмотреть на них и заметить их ужасную торжественность и серьезность их кротких и величественных глаз, чтобы понять, что они думают не об обычных вещах, таких как мясной трест, высокая стоимость сена или что-то в этом роде. Но недостаточно того, чтобы корова увидела ворота, чтобы она начала думать. Вы должны попытаться прогнать ее через них. На самом деле, я не уверен, что одна корова начала бы думать даже в воротах. У вас должно быть стадо, и обычно это работает примерно так. После того как вы выбились из сил, собирая стадо, вожак берет на себя инициативу, а пугливый молодняк плетется в хвосте. Как только вожак входит в ворота, где никто другой не может пройти мимо нее, ее осеняет великая идея, и она останавливается, чтобы пожевать жвачку и обдумать ее. Если вы спешите, вы, вероятно, начнете кричать на нее, но это не поможет. Ничто не может прервать ее глубокие мысли, и ваш крик только встревожит молодняк и заставит их носиться по полю. По всей вероятности, вы начнете бросать комья земли и палки, и если ваш прицел хорош, вы можете вытолкнуть ее через ворота, но вы обнаружите, что прежде чем можно будет продвинуться дальше, вам придется снова собирать молодняк. Когда вы снова подведете свое маленькое стадо к воротам, вы обнаружите, что заместитель вожака охвачен великой идеей, когда достигает середины, и дело с криками, бросанием комьев и сбором молодняка приходится начинать сначала. Бывали времена, когда у меня уходило полчаса, чтобы провести задумчивое стадо коров через двенадцатифутовые ворота, и к тому времени, как последний из молодняка проходил, на волосок опережая носок моего ботинка, мой характер «уходил туда, куда уходят мертвые крабы». Тем не менее, я всегда утешаю себя размышлением, что я первым обнаружил, что коровы думают.

Но ворота — не единственное, что вдохновляет коров. Двери также, кажется, оказывают очень стимулирующее действие на их мозговые процессы. Иногда, когда я выпускаю коров на водопой, я просто иду вдоль ряда, отвязывая их цепи. Когда первая корова достигает двери и получает проблеск прекрасного круглого мира, она останавливается, чтобы поразмышлять о его красоте. Коровы позади нее, лишенные этого вдохновения, начинают бодаться и толкаться, пока конюшня не превращается в воющий бедлам, но корова в дверях ничуть не обеспокоена. Она стоит там и думает, и думает, и думает. Что касается меня, ну — пожалуй, мне лучше не рассказывать, что я думаю и говорю. Как правило, прежде чем меня окончательно затопчут, мне удается схватить вилы и прервать грезы мыслителя в дверном проеме. На мой взгляд, Роден упустил великую возможность, создавая «Мыслителя». Ему следовало бы высечь из мрамора корову, а не человека, который похож на Бернарда Шоу. Когда дело доходит до настоящего мышления, дайте мне корову. Я подозреваю, что она продвигается в своих проблемах так же далеко, как лучший мыслитель из всех нас.

Теперь, когда я думаю об этом, есть еще одна коровья проблема, которую я хотел бы решить. Знает ли кто-нибудь из людей с большим опытом, как прогнать полдюжины коров через десятиакровое поле, не зигзагообразно вперед и назад, пока не пройдешь около десяти миль? Иногда летом, когда я шел доить, я обнаруживал, что коровы стоят в самом дальнем углу поля, облизывая друг другу уши и приятно, тихо и общительно проводя время вместе. Они не обращали никакого внимания на мои заманчивые призывы «Ко-Босс», и в конце концов мне приходилось вешать ведра на ворота и идти за ними. Хотя они были хорошо сгруппированы, прежде чем я их потревожил, они тут же разлетались веером, и мне приходилось бежать позади них, подгоняя каждую корову на несколько ярдов, а затем бросаясь к следующей. И каждая корова после того, как я оставлял ее, останавливалась и смотрела на меня кроткими, удивленными глазами, как будто пытаясь понять, что именно я пытаюсь сделать. Ни одна из них не двигалась, кроме как когда я неистовствовал позади них, и каждый раз, когда они двигались, они расходились все дальше друг от друга. Если кто-то знает практический метод удержания коров в стаде, когда их гонят через поле, я открыт для инструкций. Коровы, безусловно, полезные и незаменимые животные, но бывают моменты, когда они испытывают, очень испытывают.

6 января. — Вчера вечером разговор зашел о летних дровах и необходимости обеспечить их запас.

«Хорошо!» — воскликнул депонент, переполненный глупым энтузиазмом. — «Мне нужно упражнение, и сессия с поперечной пилой принесла бы мне огромную пользу».

На самом деле, зимняя жизнь в деревне становится монотонной, когда нечего делать, кроме как ездить в школу с детьми, ходить на почту за почтой, читать газеты, щелкать орехи и есть яблоки. Перспектива разнообразить дела несколькими днями работы в лесу была положительно заманчивой.

Сегодня утром условия были идеальными для работы на свежем воздухе. Светило солнце, и слабый северный ветер дул над снегом. Голубые сойки кричали в саду, а вороны каркали в лесу. «Жадный и кусачий воздух», казалось, придавал пар каждому живому существу, которое было вокруг, и хрустеть через сугробы с топором на плече казалось чем-то большим, примитивным и мужественным. В лесу хлопья снега осыпались с веток, а слабые едкие лесные запахи придавали воздуху бодрящий оттенок.

Сначала атаковали бук, который был срублен для какой-то цели, но оказался неудовлетворительным. Он удерживался над снегом бревном, на котором лежал, и своими ветвями. Когда пила вгрызлась в него с металлическим «дзынь, дзынь», перспективы на приятный и прибыльный день были отличными. Дергать пилу через крепкий кусок древесины казалось скорее забавой, чем чем-либо еще, а как упражнение это было не похоже на греблю.

Первый распил прошел нормально, и когда чурбан упал в снег, достижение было отпраздновано глубоким «Уи-и-и!» удовлетворения. Когда упал второй чурбан, пальто стало ощущаться как помеха и было снято.

«Дзынь, дзынь!» — скулила пила сквозь твердое дерево. Были завершены еще два распила, и тогда обычное пальто стало казаться довольно тяжелым и было соответственно сброшено.

«Дзынь, дзынь!» Звук становился монотонным, а дышать становилось заметно трудно. Что с того? Профессор Джеймс из Гарварда написал авторитетное эссе о «втором дыхании», в котором он показывает, что если продолжать, то скоро получишь «второе дыхание» и будешь в лучшем состоянии для работы, чем когда начинал. Природа наделила нас чудесными запасами сил, если мы будем упорствовать, пока они не будут достигнуты. Я определенно нуждался во втором дыхании, потому что первое почти ушло. Я отчетливо пыхтел. Еще один распил, и я задыхался. К тому времени, как был закончен еще один распил, у меня развились «Чарли хорс», стеклянная рука, люмбаго, астма и симптомы апоплексии. Что касается дыхания, я просто хватал воздух. Пот капал с моих бровей и кончика носа, и я был в состоянии, которого достигают в горячей комнате турецкой бани, когда приходит банщик и замечает: «Вы в прекрасном поту. Лучше придите и сделайте массаж». Но массажа не было. Эту проклятую пилу выдергивали у меня так же часто, как я тянул ее поперек, и в ее «дзынь, дзы-ы-ынь!» не было музыки! Как раз когда я приходил к выводу, что мир полон опилок и что у меня нет ни одного друга на земле, дерево было полностью распилено на чурбаны.

«Теперь мы возьмемся за тот кленовый пень».

Я хрюкнул в знак согласия. Весь энтузиазм исчез.

Когда мы побрели к клену, мы заметили следы, которые заставили нас гадать. Они выглядели как два отпечатка ног близко друг к другу, на расстоянии пары футов друг от друга. Это была норка или ласка? Для ласки это казалось слишком большим. Накануне ночью выпал легкий снег, и свежие следы было легко проследить. Они были гораздо интереснее, чем тот кленовый пень, и я настоял на том, чтобы идти по ним. Мы могли бы поймать норку. Я знал людей, которые ловили норку и получали пальто на меху, так почему бы мне не попробовать? Примерно через пятьдесят ярдов следы исчезли в норе в сугробе рядом с бревном. Нам определенно повезло. Используя топор и энергично пиная, снег вскоре убрали, и в углублении под бревном нашли уютное гнездо из листьев и мышиного меха. Оно было еще теплым, показывая, что обитатель дома. Несколько тычков топорищем выгнали более чем белоснежного горностая с черным кончиком хвоста. Около пяти секунд я был активен, как политический королевский адвокат, суетящийся из-за вакантной должности судьи. В поле зрения было достаточно горностая, чтобы начать делать судейскую мантию, но только на несколько секунд. Он исчез в норе, которая вела под пень выкорчеванного дерева, и я смотрел на это место так же безутешно, как политический королевский адвокат, читающий уведомление о назначении соперника. Краткое расследование показало, что он в безопасности от преследования. Ничего не оставалось, как взяться за тот жалкий кленовый пень.

Кленовый пень был два фута в диаметре и был крепок, как кость. Верхушка была сломана бурей год назад, и с тех пор он выдерживался. После того как был сделан надпил со стороны, в которую дерево должно было упасть, мы приступили к нашей гладстоновской задаче. Работать поперечной пилой в ее естественном положении достаточно плохо, но работать ею на боку, чтобы распилить стоячее дерево — о, ну, всему когда-то должен прийти конец. Вскоре он с грохотом рухнул.

"As falls on Mount Alvernus

The thunder-smitten oak."

Когда эхо затихло, послышался другой звук. Это был призыв к обеду. Скажите, вы когда-нибудь слышали призыв к обеду в обстоятельствах, подобных описанным? Это самый радостный звук в мире. Если бы женщины знали, как хорошо звучат их голоса в такие моменты, они звали бы чаще — и раньше.

Во время обеденного перерыва обсуждали горностая — все остальные называли его лаской, но у меня был «Сенчури Дикшнери» в поддержку — и было принято решение, что его нужно поймать в ловушку. Там, где держат кур, ласки и подобные вредители не популярны. Было яркое воспоминание о двадцати шести цыплятах, убитых лаской однажды ночью прошлым летом, поэтому этого нужно уничтожить. Возражений не было, ибо установка ловушки — работа легче, чем таскание поперечной пилы через кленовое бревно. Тем не менее, я презирал сделанные приготовления. Словарь описывает ласку как замечательную своей хитростью, осторожностью и бдительностью. Он цитирует пословицу о том, что «ласку спящей не поймаешь», и создает впечатление, что это существо, превыше всех других, способно, как говорят фальсификаторы природы, сравниться интеллектом с человеком в своей хитрости. Подготовка к ловле была такой, что над ней посмеялся бы молодой крысенок, не говоря уже о старом. Мертвую курицу, которая пару месяцев хранилась в холодном хранилище в сугробе, выкопали и положили рядом с пнем возле норы существа. Вокруг курицы построили маленький домик из гнилого дерева, оставив отверстие внизу. В него поместили обычную крысоловку без всяких попыток маскировки. Вся конструкция была такой, что корова избегала бы ее, даже если бы она была приманкой с репой. Было абсурдно думать, что ласка будет настолько глупа, чтобы войти в опасность, столь «грубую и очевидную».

Всегда наступает время, когда оправдания и уловки не помогают, и наконец ничего не оставалось, как снова взяться за поперечную пилу. Все мои шарниры чувствовались ржавыми, и как же болели те мозоли! Первый распил разогрел меня, и я почувствовал себя лучше, но второй распил вернул симптомы астмы и апоплексии. Тогда я вспомнил историю.

«Кстати о ласках, я когда-нибудь рассказывал вам о пресвитерианском старейшине, живущем менее чем в двадцати милях отсюда, который нарушил субботу, чтобы убить одну? Он самый строгий субботник в округе и соблюдает субботу так, что синие законы Новой Англии выглядят легкомысленными. У него вся субботняя еда, топливо и вода приготовлены в субботу, он ходит в церковь три раза и не позволяет никаких посетителей. Ну, однажды в пятницу вечером прошлым летом ласка пробралась в его курятник и убила всех его кур, кроме трех. В субботу вечером она вернулась и прикончила оставшихся трех. В субботнее утро старейшина увидел вредителя, крадущегося возле амбара, и, отбросив свои принципы, взял дробовик и нашпиговал ласку дробью». (Эта история стоила пятиминутного отдыха.)

Еще один распил. «Дзынь, дзы-ы-ы-нь». Вы заметите, каким медленным и протяжным становился звук, когда я оттягивал пилу назад.

Когда распил был закончен, у меня осталось дыхания только на то, чтобы начать обсуждение кометы, которая сейчас появляется на западе. Газеты не сказали определенно, является ли это кометой Галлея или другим гостем. Но даже это закончилось.

После следующего распила мне удалось завести разговор о планах гидроэлектростанции и нарисовать в ярких красках хорошие времена, которые у нас будут, когда электричество будет использоваться для отопления домов и для приготовления пищи. Тогда не нужно будет пилить дрова. Фу!

Пока отпиливался следующий чурбан, лопнула мозоль, и я не мог придумать, о чем поговорить, поэтому мы безрассудно погрузились в следующий. Затем я начал считать удары. Я обнаружил, что на один чурбан уходит пятьсот ударов. Это может выглядеть не очень хорошо по сравнению с некоторыми рекордами, установленными на соревнованиях по пилению, но это должно остаться так. Примерно в это время я подумал, что было бы неплохо взять мерную палку и разметить остаток пня. Еще двадцать девять распилов. При пятистах ударах на распил вы можете подсчитать, во что это выльется. Когда я понял, что это значит, я сел на бревно, и, как говорит Мередит, мои «мысли начали раздуваться, как отравленные жабы». Неужели солнце никогда не зайдет? Я убивал время так же бесстыдно, как водопроводчик. Снова за работу, и тут лопнула еще одна мозоль. Я не верю историям, которые рассказывают о двух мужчинах, распиливающих восемь кордов дров в день поперечной пилой.

По мере того как тянулись минуты, я начал сочувствовать Сизифу, которому приходилось катить камень в гору, только чтобы обнаружить, что он всегда скатывается обратно. Как бы я ни дергал эту пилу на себя, ее дергали обратно. Пока я продолжал эту унылую задачу, я начал восхищаться Шопенгауэром и решил, что отныне буду откровенным пессимистом. Пила все еще скулила —

«Дзынь, Дзы-ы-ы-ы-нь!»

Наконец, когда «даже отчаяние стало мягким», мне сказали, что пришло время делать дела. Без слова я поплелся домой и, подобно Осии Биглоу, я пошел

"Back

Along the very feetmarks of my shining morning track."

Также подобно Осии, я был

"Forlorner nor a musquash if you took and dreened his swamp."

Когда я добрался до дома, я выбрал самый добрый на вид стул, который смог найти, и рухнул в него. Я не верю, что нам понадобятся еще летние дрова. К тому же, после такой устойчивой зимы у нас почти наверняка будет жаркое лето.

7 января. — Тот глупый горностай или ласка был в ловушке сегодня утром. Не нужно говорить мне, что они хитрые или что-то в этом роде. Кстати, работа поперечной пилой — совсем не такая плохая работа на второй день. Ко всему можно привыкнуть.

11 января. — Мой ход, да? Куда ты сходил? О! — ну, почему ты не сказал? Я ждал, пока ты сходишь, последнюю неделю.

В стране сейчас свирепствует эпидемия шашек. Она влияет на людей примерно так же, как тарантизм, или танцевальная лихорадка, влияла на итальянцев в средние века. Мы говорим на языке шашек, совершаем действия шашек, и даже во сне пытаемся делать ходы на лоскутных одеялах. Когда мальчики идут делать дела, они перепрыгивают ведрами с помоями через свиней, а когда девочки делают блины, они перепрыгивают ими по сковороде вместо того, чтобы переворачивать. Лавочники перепрыгивают пенни через четвертаки, когда дают сдачу, а пекари перепрыгивают булочками через печенье, когда выполняют заказы. Даже снежинки, кажется, перепрыгивают друг через друга, когда падают, а затем дрейфуют зигзагами к какому-то таинственному дамскому ряду за горизонтом. Нынешнее состояние умов общественности показано следующей вырезкой из новостей Аппина в «Гленко Транскрипт»: — «Эд Лотон и Джон Макмастер выбрали стороны для очередного шашечного матча. С каждой стороны по тринадцать игроков, и более 500 партий должны быть сыграны в следующие две недели. Проигравшие должны обеспечить устричный ужин и концерт в Ратуше. Каждое доступное место в городе покрыто шашечной доской».

Вспышка отнюдь не локальная. На этой неделе кто-то прислал мне экземпляр «Гримсби Индепендент» и отметил письмо, которое переполняет гаргантюанское веселье и гомерический вызов. Оно юмористично до степени клеветы: —

«ВЫЗОВ ПЯТИ ШОТЛАНДСКО-ИРЛАНДСКИМ ДЖОНАМ ИЗ КАЙСТОРА

«Сейчас идет так много соревнований, некоторые глупые, а некоторые законные, что автор подумал, что было бы уникально провести одно на шашечной доске здесь, в Гримсби. Теперь, если бы Пять Джонов из Кайстора, у которых была клетчатая карьера, живущие в джунглях, а именно: Джон Янг, Джон Динс, Джон Уорнер, Джон Джексон и Джон Лесли, могли быть убеждены покинуть свои логова на короткое время, чтобы сделать несколько ходов на волшебных квадратах (и, кстати, это единственный раз, когда некоторые из них делают ходы), мы бы их подстригли под корень. В этом соревновании не будет домов и участков, пианино, поездок на Фолклендские острова, луны и т. д., но они получат свои животы, хорошо наполненные «шотландским хаггисом» и картофелем, сваренным в мундире; жидкие прохладительные напитки, которые люди из этого города всегда носят на себе или в себе. Если они выиграют, возможно, наш другой Джон мог бы дать нам трофей из своей редкой коллекции, чтобы выпустить его в их болотах —»

"'A Hip-pa-con-da-hare

Or a High-ta-ton-ta-toose

A Wolver-ine-achipmunk,

Or Tam-a-ram-a-goose.'—D. Jackson."

Если матч Гримсби-Кайстор состоится, я настоящим бросаю вызов победителям от имени победителей турнира в Аппине. Я возлагаю свои надежды на наш местный талант. У нас есть одни из самых сидячих игроков в этой округе, которых когда-либо производила страна. Они протирают дно стульев, играя в шашки, и если бы во время игры начался пожар, их умы были бы настолько полностью сосредоточены на ходах, что их пришлось бы выносить вместе с шашечной доской на коленях, и они закончили бы игру в сугробе, не заметив, что что-то произошло. Приводите своих чемпионов.

Что касается меня, я вынужден признаться, что не делаю того прогресса, который должен был бы делать. У меня слишком много вещей, которые отвлекают мой ум от игры, и человек никогда не может надеяться стать великим шашистом, если он когда-либо думает о чем-то другом. Мальчики привыкли ко всем моим хитрым ходам и разработали свои собственные, так что когда мы играем, мои дамки и шашки все время попадаются на переездах.

14 января. — Передовицы в газетах, призывающие фермеров производить больше и лучше продуктов питания, чтобы они зарабатывали больше денег и снижали стоимость жизни в городах, читаются фермерами с растущим удивлением. Ответ на эти красноречивые призывы просто: «Какой смысл?» Возможно ли, что экономические писатели городов не обнаружили, что старый добрый закон Спроса и Предложения мертв, как Конкуренция? Тресты и слияния убили Конкуренцию и дали нам вместо этого расточительные методы и высокие цены монополии, а теперь транспортные компании и посредники задушили наших старых друзей Спрос и Предложение. Наступил момент, когда наши исторические общества должны воздвигать латунные таблички, священные памяти экономических законов, которые когда-то управляли торговлей и коммерцией. Было бы хорошей идеей разместить эти таблички на стенах наших зданий парламента, чтобы наши представители могли иметь постоянные напоминания о результатах предоставления особых привилегий избранным лицам и корпорациям.

Но едва ли точно сказать, что Спрос и Предложение мертвы. Они просто в наручниках и оковах. Согласно газетам, Спрос очень шумный в городах, но его брат-близнец, Предложение, не может броситься ему на помощь. Какой смысл? Если бы Спрос мог только найти способ предложить фермерам те чудесные цены, о которых мы слышим, было бы удивительно увидеть, как Предложение начнет расти. Когда Г. Г. Вриланд был менеджером по движению одной из железных дорог Гудзонова залива, которые питают Нью-Йорк, он разработал схему, по которой фермеры могли достигать городских рынков со своей продукцией с наименьшими возможными затратами. Немедленным результатом стало то, что район, через который проходила его железная дорога, сразу стал одной из величайших молочных секций в стране. Когда Спрос выразил свои потребности фермерам в терминах более высоких цен, вместо газетных отчетов, они сразу приняли лучшие методы и удвоили и утроили свою продукцию. Тот один поступок менеджера по движению сделал больше для продвижения лучших методов, чем могло бы быть сделано сельскохозяйственным колледжем, и его железная дорога пожала награду в виде увеличенного грузопотока по разумной ставке. Я склонен думать, что если бы было сделано что-то, чтобы позволить фермерам выгодно продавать свою продукцию, было бы сделано больше для продвижения научного сельского хозяйства, чем кто-либо мечтает. Фермеры тогда пошли бы за образованием, вместо того чтобы ждать, пока его принесут им. Это не ответ — говорить, что фермеры должны сотрудничать. Они уже сотрудничают в Правительстве, которое должно заботиться об их интересах. Какой смысл говорить фермерам, что они должны кормить только лучший скот, когда они знают, что, принимая вещи год за годом, все, на что они могут надеяться получить, кормя лучший скот, — это больше удобрений, чтобы обогатить свою землю? Как только покончите с ограничениями, которые держат Спрос и Предложение порознь, и вы решите обе проблемы: и дешевой жизни, и распространения сельскохозяйственного образования.

15 января. — Когда к ней готов, эта нулевая погода восхитительна по-своему, как самый мягкий сезон весны или лета. Ни в какое другое время года воздух не бывает таким чистым и стимулирующим. Вчера у меня была прогулка до полудня и еще одна ночью. До полудня солнце отражалось от миллионов свежих снежинок, которые осыпались ночью и не были сдуты ветром. Но хотя солнечный свет был ослепительным, в нем не было достаточно тепла, чтобы начать рост сосульки на южной стороне дома. Сначала я думал, что не увижу ни следа живого существа, кроме случайных мышиных следов, но Шеппи, колли, сделал внезапный рывок, и на мгновение я увидел черную белку, совершающую полетный прыжок с одного дерева на другое, где она исчезла в норе. Чуть дальше мы спугнули стаю перепелов, и вместо того, чтобы приземлиться в кустарнике какого-то вида, они сели на верхушки самых высоких кленов. Пока я искал их там, где они примостились на ветках, я был удивлен, увидев дятла, занятого охотой за насекомыми в грубой коре клена.

Ночью я пошел на другую прогулку и увидел, как снежинки блестят при лунном свете. Поскольку термометр показывал девять ниже нуля, мне приходилось поддерживать оживленный темп, чтобы не быть укушенным морозом. Даже сова не ухала, и не было слышно ни звука, кроме ритмичного «глинг-глонг» санных колокольчиков в паре миль отсюда. В снегу было столько же звезд, сколько в небе, и серебряная луна царила над обоими с тихим спокойствием. Несмотря на одиночество и тишину, я не уверен, но ночная прогулка была более приятной, чем дневная.

20 января. — Январская оттепель наступила, и к моменту написания она доказала, что является вполне компетентной оттепелью. У нее, однако, есть своя работа, и только время покажет, справится ли она со своей задачей. Тот последний снегопад навалил сугробы высотой с заборы, забил все дренажи и водотоки и привел все в стране к остановке на несколько дней. Не было сомнений, что зима с нами, и затем появились признаки перемены, хотя знатоки погоды не могли с уверенностью сказать, какой именно будет перемена.

«Ну, что у нас будет — дождь или снег?» — стало общей формой приветствия.

«Я не могу точно определить. Может быть и то, и другое», — был неизменный ответ.

После дня мягкой тишины сырой, влажный ветер начал дуть с юга, и природа порадовала нас еще одной из своих чудесных сцен трансформации. Иней начал собираться на всем, но он был не похож на иней пары недель назад, который кристаллизовался из неподвижного, холодного воздуха со всех сторон всего. Этот иней выглядел как ледяной нарост на стороне вещей, ближайшей к ветру, нежные папоротникообразные образования, плотно упакованные, которые в некоторых случаях достигали по крайней мере дюйма в длину. Небо было беловато-серым, и белый туман скрывал все между ослепительно белым снегом и небом. Все же результат нельзя было предсказать.

«У нас будет большая перемена какого-то рода», — был общий вердикт. — «Я всегда замечал, что когда вещи требуют нескольких дней подготовки, мы получаем что-то стоящее».

Вчера утром воздух стал мягче, иней начал исчезать, и вскоре снег стал «цепким» под ногами. К полудню был проливной туман, и оттепель была в разгаре. К вечеру, впервые за несколько недель, дождь был на крыше. Сегодня утром все в стране уныло, земля покрыта слякотным снегом, а над головой капающее небо. Понимаешь, каким ужасным занудой должен был быть человек, которого описали как «утомительного, как большая оттепель». Но подождите минутку. Взгляд через окно показывает, что идет проливной снегопад. Похоже, что правы были и те, кто предсказывал дождь, и те, кто предсказывал снег. Какой смысл пытаться описать деревенскую погоду в любом случае? Она просто отказывается позировать для своей картины.

22 января. — Хотя поля пусты и безлюдны, в сельской местности по-прежнему кипит деловая жизнь. Это время активной торговли лошадьми — как для местных нужд, так и на вывоз. Упряжки, как тяжеловозы, так и рысаки, подбираются для будущего использования или продажи, что порождает множество сделок между самими фермерами. Редко кому из фермеров удается вырастить на своем хозяйстве идеально подобранную пару, поэтому приходится искать у соседей лошадей, подходящих по стати к своим. Поскольку большинство людей, занимающихся лошадьми, — отличные знатоки, их торговля ведется остро и разборчиво. В этой части страны у лошадей почти есть социальный статус: их клички, родословная и история известны так же хорошо, как и их владельцев. Знатоки узнают их с первого взгляда, и нередко можно услышать обрывки подобных разговоров:

— Это ты вчера проезжал по городской границе?

— Да.

— Я был уверен, что это твоя упряжка, но не был уверен, что это ты был с ними.

Когда тебя узнают по лошади, которой ты правишь, а не по твоему собственному внушительному виду, это всегда немного шокирует того, кто осознает это впервые. Но это неудивительно. Люди, специализирующиеся на лошадях, знают каждого жеребенка и каждую лошадь в нескольких округах так же хорошо, или даже лучше, чем их владельцев. Когда дилер хочет собрать партию для отправки, он обращается к таким людям и может сразу получить представление о качестве и ценах на всех подходящих лошадей любого класса в округе, так же легко, как если бы они все были собраны на рынке для его осмотра. Затем, разъезжая по округе и пользуясь сельским телефоном, он может быстро собрать нужную партию. Вопрос подготовки лошадей к рынку не так уж прост, и обычно несколько человек успевают получить свою прибыль, прежде чем лошади попадут к конечному владельцу. Один может быть успешным заводчиком, и на него можно положиться в плане постоянного притока жеребят. Другой может быть экспертом по объездке жеребят и раскрытию их лучших качеств. Затем наступает черед подбора пар. Наконец, они проходят через руки местных скупщиков к дилерам, которые отправляют их туда, где есть спрос. Одним из результатов этого опыта и интереса к хорошим лошадям стало то, что некоторые лошади из нашей местности занимали призовые места на конных выставках в Нью-Йорке и Чикаго, а теперь гарцуют на модных проездах многих крупных городов.

23 января. — Следующая великая европейская война будет вестись солдатами, которым не за что сражаться, кроме как за государственный долг. Каждому, кто наблюдает за ходом событий, совершенно очевидно, что единственное, что предотвращает войну в настоящее время, — это то, что ни одна из воюющих наций не готова. Также очевидно, что они не будут полностью готовы до тех пор, пока смогут занимать деньги или собирать их через налоги, чтобы строить дредноуты и приводить себя в наилучшую боевую готовность. Великие силы дипломатии направлены исключительно на то, чтобы отсрочить войну до завершения приготовлений, и они, несомненно, будут оттягивать ее так долго, что неизбежная война совпадет с всеобщим банкротством наций. Это даст историкам и поэтам будущего новую тему для размышлений, и, размышляя о грядущей войне всеобщего банкротства, я чувствую, как разыгрывается мое воображение. Как будут сражаться солдаты в таких обстоятельствах? Пойдут ли они в бой, распевая:

"How can a man die better

Than facing fearful odds"

For the taxes of his fathers

And the Armour lobby frauds?

Звучит не очень вдохновляюще, не так ли? И все же я не могу придумать ничего более подходящего.

Статья «Война против войны», которую я написал некоторое время назад в «Торонто Глоуб», принесла мне столько писем, что я вынужден снова обратиться к этой теме. Некоторые письма выражали полное одобрение, в то время как другие были настолько восхитительно саркастичны, что я весь дрожу от радости битвы. Я только что прочитал «Горация у моста», чтобы настроиться на воинственный лад, и если вы заметите, что цитаты из него так и просятся наружу, вы будете знать, в чем дело. В конце концов, может быть, вполне уместно снова заняться этой темой. На момент написания ходят слухи, что законопроект о военно-морском флоте будет внесен в парламент через несколько дней.

"I wis that in the Senate

There was no heart so bold

But sore it ached and fast it beat

When that ill news was told."

Впрочем, вряд ли у нас будет такая битва, какая бушевала в «Хансарде» в прошлом году. Совершенно очевидно, что две партии будут не ближе к согласию, чем год назад, и это придает мне смелости внести предложение. Конечно, я не ожидаю, что его примут сразу, ибо, читая то, что говорят редакторы и государственные деятели по этому поводу, я боюсь, что г-н Борден укрепился в своих собственных мнениях, подобно Ларсу Порсене:

"There be thirty chosen prophets,

The wisest of the land,

Who alway by Lars Porsena

Both morn and evening stand:

And with one voice the Thirty

Have their glad answer given:

'Go forth, go forth, Lars Porsena;

Go forth, beloved of Heaven.'"

Поскольку ни одна из сторон, похоже, не имеет власти провести свою политику, я осмелюсь предложить альтернативу. Вместо того чтобы давать деньги или строить флот, почему бы Канаде не внести тридцать пять миллионов долларов пшеницей? Пшеница будет нужна так же сильно, как дредноуты или боеприпасы. У нас есть пшеница. Почему бы не отдать ее?

Мне кажется, что это предложение воплощает в себе все положительные черты обеих политик и имеет несколько своих собственных. Оно было бы столь же эффективным в случае чрезвычайной ситуации, как и денежный взнос, и все деньги были бы потрачены здесь, в Канаде. Конечно, существует вопрос о том, что канадцы должны сражаться в своей собственной обороне, но я разберусь с этим позже. А теперь хорошенько подумайте, прежде чем делать выводы. Что плохого в том, чтобы внести вклад пшеницей или, что еще лучше, мукой? Главная слабость Великобритании в настоящее время — это недоедающее население. Достоверная статистика показывает, что на Британских островах более двенадцати миллионов человек находятся за чертой голода и никогда не знают, что значит быть сытым. Сделав так, чтобы эти несчастные были сильными и хорошо питались, мы увеличили бы боевую мощь империи на миллионы. Поскольку в наше время никто не делал взносы в военные фонды таким образом, предложение может показаться новым, но в старые добрые времена такие взносы были частыми. Люди отдавали то, что у них было, и отдавали то, что принесло бы наибольшую пользу. Более того, в этом предложении есть канадская сторона, которая мне импонирует. Если бы наше правительство взялось закупить пшеницы на тридцать пять миллионов долларов, перемолоть ее и отправить муку, они могли бы узнать вещи, которые привели бы к далеко идущим реформам. Они могли бы выяснить, почему канадская мука в Лондоне, Англия, дешевле, чем в Виннипеге, и узнали бы все о наших транспортных проблемах и судоходных картелях. Также они получили бы более достоверные факты о высокой стоимости жизни, чем те, что могли бы быть накопаны Королевскими комиссиями за десять лет. И практически все военные деньги были бы потрачены на наших собственных фермеров, мельников и железные дороги, и таким образом это стимулировало бы наши основные отечественные отрасли. А теперь не говорите все сразу. Остановитесь и посчитайте тридцать пять миллионов, прежде чем ругать меня за мое предложение о пожертвовании пшеницы.

Что касается того, чтобы самим вести свои сражения, я думаю, каждый истинный канадец выступает за это. Но мы не должны думать о войне, кроме как в целях самообороны. Те, кто возьмется за наши сражения, должны быть людьми с глубоко укоренившимся ужасом перед войной, которые были бы готовы сражаться, чтобы положить ей конец. Главная беда всех предложений по военной подготовке, которые я видел, заключается в том, что они полны гордости, помпы и чепухи старомодной войны. В войне нет истинной славы. Убийство людей, даже в целях самообороны, в лучшем случае является отвратительной необходимостью. Но если это должно быть сделано, пусть это будет сделано без суеты и мишуры. Если мы не можем подготовиться к войне, не предаваясь позерству и блеску, значит, что-то не так. Я думаю, история подтвердит мое утверждение, что великие бойцы были людьми с великой целью, а не с тщательной подготовкой. Не ссылаясь на случаи из недавней истории, когда сражающиеся фермеры — люди без подготовки и лишенные любви к славе — сдерживали лучшие обученные войска, давайте на мгновение рассмотрим «короткостриженых мужланов», возглавляемых пивоваром Кромвелем. Имея великую цель, они превратились в знаменитых «железнобоких», возможно, самую эффективную группу бойцов, которую когда-либо порождала Англия. Слава не была частью их веры, и если мы когда-нибудь будем вынуждены агрессией выставить людей в поле, это должны быть люди такого рода. У меня не было бы критики в адрес военной подготовки, если бы она учила людей сражаться только за права человечества. Люди должны содрогаться, когда думают о войне, вместо того чтобы разражаться песнями во славу ее ужасных триумфов.

24 января. — Некоторые недавние открытия заставили меня пожелать публично покаяться — признать, что по крайней мере в некоторых отношениях я старый ворчун, невнимательный и далеко не современный. С тех пор как я приехал в деревню, я терпеливо ждал, когда появятся старые добрые мошенничества, чтобы понаблюдать, как они работают. Я буквально жаждал визита книжного агента, который попытался бы заставить меня подписаться на первый том чьего-нибудь «Сборника бесполезной информации» в шестидесяти семи томах. Первый том был бы, конечно, только образцом, но в бланке заказа была бы маленькая хитрость, которая сделала бы его контрактом на все шестьдесят семь. Я жаждал увидеть заказ на ручной насос, который позже оказался бы заказом на целый ящик. После месяцев ожидания я пришел к выводу, что люди, которые раньше охотились на фермеров и грабили их заработки, либо умерли, либо исправились. А все это время доказательства лежали вокруг меня, и я их не видел. Я укрываюсь за утверждением великого острослова, что «нет ничего труднее, чем увидеть очевидное». Но наконец-то я поумнел. Годы городской жизни притупили мой слух к сиреневой песне промоутера, и я не осознавал, когда слышал тот же голос в деревне, что это указывает на старую индустрию в новой форме. Дело в том, что современный фермер — это деловой человек, и когда его обманывают, работа должна быть сделана по-деловому, а не с помощью хитрости. Он не согласится расстаться со своими деньгами иначе, как методами, которые используются в городе. Когда у него есть кучка денег, которая жжет дыру в чулке — я имею в виду банке, — в котором они хранятся, он прислушивается к сладким речам дельца, желающего быстро разбогатеть, или к серебряным убеждениям промоутера горнодобывающей компании. Он покупает акции, право слово, и теряет свои деньги, как деловой человек. Я достоверно проинформирован, что есть успешные фермеры, которые могли бы оклеить запасную спальню красиво литографированными маленькими квадратиками бумаги, вид которых заставил бы домашнего кота выгнуть спину и шипеть из-за их сомнительного происхождения. Когда я слышу, как молодые люди обсуждают цену на пшеницу, я больше не рассматриваю этот разговор как признак интереса к своей работе, а начинаю слегка задаваться вопросом, какой брокерской конторой они пользуются. Безусловно, времена изменились, а я не изменился вместе с ними, но мои глаза открылись. Я больше не жду двуличного книжного агента или обманчивого коробейника. Вместо этого я выбираю заманчивые проспекты из своей ежедневной почты и наслаждаюсь их финансовым юмором. Я думал, что они — часть наказания, которое я должен был понести за то, что когда-то жил в городе, но обнаружил, что они — часть нынешних особенностей деревенской жизни. Так мы живем и учимся.

25 января. — Является ли мягкая зима благословением в конце концов? Я слышал, как многие люди радуются, потому что мягкая погода сделала ненужным усиленное кормление скота, а те, кто, как и я, сами заготавливают дрова, обнаруживают, что есть большая экономия топлива. Говорят, что такая зима, как та, что у нас была, «не так тяжела для бедных», и это хорошо, но есть и другая сторона медали. Погода настолько переменчива, что простуды и болезни очень распространены, а из-за плохих дорог общественная жизнь в деревне замерла. Бывают дни, когда едва ли проедет хоть одна повозка, даже по дороге, лежащей между двумя деревнями, и с тех пор, как я приехал в деревню, было так мало публичных развлечений любого рода. Мягкая и влажная погода делает проселочные дороги непроходимыми, и это удерживает людей дома, когда работы почти нет. Было бы гораздо лучше, если бы они могли освежиться естественными удовольствиями от визитов и вечеринок. Хотя большинство из нас боится постоянного холода старомодных зим, я склонен думать, что устойчивая суровая погода лучше для нас, чем та, что мы имеем сейчас. Старомодные зимы дают много возможностей для катания на санях, что делает передвижение роскошью, и это всегда освежает людей, когда они общаются со своими ближними. Хотя погода была мягкой, эта зима грозит показаться необычайно долгой, потому что люди практически являются узниками на своих фермах.

27 января. — Вчера я видел самую большую стаю перепелов, на которую мне когда-либо доводилось смотреть. Я насчитал двадцать два, и они представляли собой красивую картину, когда семенили по стерне, питаясь семенами сорняков, которые не были засыпаны снегом. Все они выглядели упитанными и энергичными, и если не случится ничего непредвиденного, они должны нормально перезимовать. Я знаю, где есть еще девять стай, и все они находятся в пределах мили от того места, где это пишется. Поскольку я когда-то был заядлым охотником на перепелов, мне приятно осознавать, что при таких обильных возможностях я прошел через охотничий сезон, не поддавшись искушению причинить им вред. Конечно, есть еще небольшое дело с кроликами, но кролики — это своего рода напасть, склонная обгрызать молодые деревья и кусты роз. Они лежат легко на моей совести.

Я начинаю задаваться вопросом, за чем охотятся охотники. Каждый день я слышу стрельбу в лесу, и я в недоумении, на какую дичь ведется охота. Сейчас закрытый сезон для перепелов, куропаток и черных белок, но ружья палят так же весело, как в начале осени. Время от времени ветер приносит доказательства того, что убивают скунсов, и это напоминает мне, что охота на скунсов, похоже, поднялась до достоинства профессии. Однажды прошлой осенью я видел пару хорошо одетых охотников с ружьями и собаками, проходящих через поле, и, опасаясь, что они могут охотиться на перепелов, я вышел, чтобы предупредить их. Тот, с кем я беседовал, был одет по последней моде в краги, хаки охотничью куртку и сапоги старателя. Он сказал мне, что они охотятся на скунса и у них очень успешный сезон. Накануне они взяли семь штук, и, поскольку я понимаю, что хорошие шкурки стоят от трех до четырех долларов каждая, занятие это не убыточное. У них была палатка, расположенная в паре миль отсюда, и они путешествовали по стране, тщательно охотясь в каждом районе. Поскольку ни собаки, ни охотники не дали моему носу никаких доказательств их занятия, должен быть какой-то способ убивать скунсов и «заметать следы последствий». Когда обычный человек берется за эту задачу, обычно проходят месяцы, прежде чем его или его собак принимают в приличном обществе. Вчера охотник прошел через окрестности в поисках норки. Он сказал, что их шкурки в этом году стоят по двенадцать долларов каждая. Это напоминает мне о том, что, будучи недавно в деревне, я видел молодого человека, который набирал кучу пустых упаковочных ящиков, и мне сказали, что он собирается заняться разведением норок и хочет ящики, чтобы сделать для них норы. При такой цене на шкурки фермерство норок должно стоять в одном ряду с разведением лисиц на острове Принца Эдуарда. Как ни странно, хотя леса почти вырублены, мне говорили, что улов пушных зверей в Южном Онтарио почти такой же большой, как во времена индейцев и Компании Гудзонова залива. Прошло много времени с тех пор, как я видел енотовую шкуру, прибитую к торцу сарая для дров, но время от времени я слышу, как фермер жалуется, что охотники на енотов срубили дерево, которое стоит больше, чем многие еноты. На самом деле, бобры, кажется, являются единственным важным видом пушных зверей, которые полностью исчезли из страны. Не добавляет уважения к закону выживания наиболее приспособленных тот факт, что такие вредители, как скунсы, ласки и норки, пережили оленей и всех других диких существ, которые были в первобытных лесах. Интересно, так ли это с людьми, и что чем труднее становится борьба за существование, тем вероятнее, что мы найдем процветающими более подлые, более хитрые и презренные типы? Иногда, когда я чувствую себя желчным, я склонен думать, что закон выживания наиболее приспособленных работает среди людей так же, как среди скунсов.