«В хорошей компании»

«Наш Филипп», могу сказать, был Филипп Бурк Марстон, слепой поэт; «Робинсон» был Ф. У. Робинсон, романист — оба друзья Уоттса-Дантона и мои — «Макколл» был тогдашним редактором «Атенеума».

Если бы я знал Уоттса-Дантона лучше (этот случай в кофейне произошел в первые дни нашей долгой дружбы), я бы старательно воздержался от упоминания этого дела в разговоре с ним. Но, думая, что это его только позабавит, я был настолько неблагоразумен, что рассказал эту историю за обеденным столом. Суинберн был очень позабавлен и радостно поддразнивал своего друга за то, что тот, по его описанию, был «людоедом для начинающих бардов», но Уоттс-Дантон был заметно расстроен и принял это так близко к сердцу, что у меня были причины сожалеть о своей нескромности. Он размышлял об этом и угрожающе ворчал, возвращаясь к этому вопросу снова и снова, пока обед не закончился, клянясь, что ему все равно, что этот или тот «пишущий малый» думает о нем как о собрате-писателе, но что быть обвиненным в жестокости и в желании причинить боль молодому поколению, которому он так искренне сочувствовал, — это чудовищно, немыслимо и является поводом проклинать тот день, когда он согласился писать рецензии для «Атенеума».

Вот несколько выдержек из другого письма, в котором он возвращается к этому вопросу, а также попутно дает интересный взгляд на Суинберна и себя во время отпуска:

«Главной ошибкой моей жизни, жизни, которая, боюсь, была полна ошибок, было то, что я втянулся в положение литературного рецензента журнала и не выбрался из него в течение четверти века. Я не только растратил свои усилия, но и бессознательно нажил тысячу врагов в литературном мире, которых теперь уже никогда не смогу умилостивить, пока смерть не придет мне на помощь. Суинберн шлет вам свои добрые пожелания. Мы с ним здесь, останавливаемся в одном из прекрасных мест на острове Уайт, принадлежащем его тете, леди Мэри Гордон. Это сказочное место. Отец ее покойного мужа взял одно из самых романтических мест Андерклиффа и превратил полки обломков в прекраснейший итальянский сад, спускающийся к морю. Он так закрыт от суши, что его можно увидеть только с моря. Он, как я всегда говорю, затмевает «Домен Арнхейм» Эдгара По. Я не знаю в мире ничего более прекрасного. Я написал несколько сонетов, но Суинберн ничего не делает, кроме как купается».

Это упоминание о бездельничающем Суинберне напоминает мне о другом письме, которое я получил от Уоттса-Дантона, в котором он изображает еще одного великого поэта, Теннисона, усердно работающего в восемьдесят два года. Письмо не имеет отношения к вопросу, обсуждаемому непосредственно сейчас, но для контраста я решаюсь включить его здесь:

Олдуорт, Хаслемир, Суррей, 26 сентября 1891 г.

Мой дорогой Кернахан,

Моя самая искренняя благодарность за ваше самое доброе письмо, которое было переслано мне сюда, где я останавливаюсь у Теннисона. Когда я вернусь домой, я напишу, чтобы предложить день для нашей встречи в Патни. Теннисон, с которым я совершил сегодня утром долгую прогулку в три мили, в изумительном здравии, каждая способность (в 82 года) так же ярка, как была, когда ему было 40. Он занят написанием поэзии, такой же прекрасной, как все, что он когда-либо писал. Вчера вечером он прочитал мне три стихотворения, которых самих по себе было бы достаточно, чтобы создать славу поэту. На самом деле он чудо. Это прекрасное место — не знаю, сколько миль над уровнем моря — удивительно бодрящее.

Всегда ваш, Теодор Уоттс.

Принятая традиция считать Уоттса-Дантона тем, кого Суинберн называл людоедом из «Атенеума», терзала его, была пугалом и чистилищем для него до самого конца его жизни.

«Я вижу, что вы упоминаете мистера Уильяма Уотсона как своего друга, — писал он мне. — ——, который был здесь на днях, сильно расстроил и даже огорчил меня, сказав, что мистер Уоттсон под впечатлением, что я пренебрежительно писал о его работе. Да ведь это я, в момент, когда Россетти отказывался смотреть на любую книгу, присланную ему, убедил его прочитать «Поиск принца» много лет назад и заставил его написать автору (ибо, хотя я сам плохой корреспондент, я образцово убеждаю своих друзей быть хорошими). Это я писал Фишеру Анвину, когда он прислал мне «Могилу Вордсворта», призывая его переиздать «Поиск принца»».

Не раз, а десятки раз он говорил мне о своем высоком восхищении некоторыми стихами мистера Уоттсона, а также стихами Стивена Филлипса, Джона Дэвидсона, миссис Клемент Шортер и многих других молодых поэтов. Его защита некоего другого автора стихов, который останется безымянным, вовлекла его в спор, который едва не закончился личным разрывом между ним и его корреспондентом.

«То, что вы сказали о ——, особенно забавно, — писал он, — потому что в то самое утро после того, как вы были здесь, я получил письмо от знакомого, оскорбляющего меня до такой степени, что я совсем не уверен, не закончится ли это личным разрывом. И все потому, что я поддерживал того, кого он описывает как самого наглого саморекламирующегося человека, который когда-либо претендовал на звание поэта. По словам разгневанного, он заграбастал не только всю «Нью-Граб-стрит», но и редактирует —— и сам себя там расхваливает, и посвящает свое время тому, чтобы писать о себе в ——! Я указал в своем ответе, что для меня, кто не читает эти органы, кроме как слегка, вопрос физической силы и времени представился и заставил меня скептически отнестись к возможности того, что человек, который выпустил много стихов в последнее время, и хороших к тому же, является таким плодовитым соперником мистера Пирса и мистера Колмана, и так как я сказал это в довольно насмешливой манере, мой корреспондент обиделся. Но о, «эти пишущие малые!», как Веллингтон называл рыцарей чернильницы».

Я подозреваю, что именно то, что Уоттс-Дантон называет своей «насмешливой манерой», больше, чем его защита стихотворца, оскорбило его корреспондента. Его юмор был старомодного диккенсовского сорта, но тяжелее на подъем, более громоздкий в движении, временами несколько мрачный и рокочущий, как далекий гром, над шуткой. Возможно, то, что он имел в виду как игривую насмешку над раздражением своего корреспондента тем, что стихотворец должен вступать в конкуренцию с мистером Колманом и мистером Пирсом, рекламируя свои товары так же, как они рекламируют горчицу или мыло, было воспринято как серьезно задуманный упрек. Как бы то ни было, ибо я не слышал продолжения спора, Уоттс-Дантон, будучи далеко не тем людоедом, каким его рисовали, был, напротив, чем-то вроде феи-крестной для многих молодых и борющихся поэтов с задатками. Но даже в этом случае он обнаружил, что поэтам не первого ранга трудно угодить.

Подтверждая получение дарственного экземпляра стихов от знакомого его и моего, я случайно поинтересовался, собирается ли Теодор Уоттс рецензировать книгу в «Атенеуме». «Боже упаси!» — написал поэт в ответ. — «Если так, он просто сделал бы мою несчастную книгу колышком, на который можно повесить великолепную литературную мантию из пряденого шелка и чистого золота. Он начал бы — не упоминая ни меня, ни мою книгу — с какого-нибудь обобщения, какого-нибудь великого первого принципа, будь то жизнь, литература, наука или искусство, никто, кроме него самого или Бога, который его создал, не мог бы быть уверен заранее. В его руках это было бы захватывающе свежо, учено, поучительно и увлекательно. Оттуда он пустился бы в эссе, несравненное по знаниям и эрудиции, которое имело бы дело со всем на небесах или на земле, в этом мире или в следующем, кроме моей несчастной маленькой книги. Он, по сути, открыл бы так много миров чудес и романтики, в которых можно потеряться, что я считал бы себя удачливым, если бы в конце его рецензии я обнаружил, что мое имя хотя бы упомянуто, и считал бы себя облагодетельствованным, если бы во всем четырехстраничном эссе в «Атенеуме» была хотя бы одна целая строчка о моей маленькой книге».

Я готов признать, что в этом анализе метода рецензирования Уоттса-Дантона много правды, и что он сам осознавал это, будет видно из моей следующей цитаты. Так случилось, что он, несмотря на то, что был очень занят в то время, отложил свою собственную работу и написал рецензию на упомянутую книгу в «Атенеуме». Он сделал это из единственного желания продвинуть интересы молодого поэта.

Вот часть письма, которое он впоследствии прислал мне по этому поводу. Саму рецензию я не видел, но то, что она была в духе ожидаемого и не удовлетворила упомянутого поэта, совершенно ясно.

«Мой метод рецензирования, хотя он хорошо понят более знаменитыми людьми, не кажется, что он нравится и удовлетворяет менее выдающихся; и это делает меня действительно робким в отношении рецензирования кого-либо из них. Но я верю, более того, я уверен, что мои методы использования книги в качестве иллюстрации какого-то первого принципа в критике придают ей большее значение, привлекают к ней больше внимания, чем любая более деловая рецензионная статья обычного рода, потому что моя специализация, как известно, заключается в работе с первыми принципами».

«Я снова отправляюсь в Дерсли в Глостершире, чтобы навестить вместе со Суинберном его мать и сестру, которые остановились там».

«Думаю, я убедился, что очевидное знакомство Шекспира с Глостерширом объясняется тем, что он останавливался в Дерсли у одного из Шекспиров, который жил там при его жизни. Глостерширские имена людей, упомянутых им, до сих пор широко представлены в Дерсли и окрестностях, а описание вида на Беркли поразительно точно».

Но у Уоттса-Дантона были причины сожалеть о своем добром поступке, когда он отступил от своего почти неизменного правила рецензировать только поэтов первого ранга, и ему не позволили, без раздражающих отвлечений, мирно продолжать свои исследования связей Шекспира с Глостерширом. Поэт написал снова — на этот раз с жалобой, что рецензия была недостаточно хвалебной. Уоттс-Дантон прислал мне письмо со следующим комментарием:

«Что, черт возьми, нужно этим людям? Полагаю, мы все должны пасть к их ногам, как только они напишут несколько хороших стихов, и обсуждать их так, как мы обсуждаем Софокла, Эсхила и Сапфо. Не подтверждает ли это то, что Суинберн говорил вам на днях о скромности первоклассного поэта и о кое-чем другом у остальных?»

После возвращения Уоттса-Дантона из Глостера я обедал со Суинберном и им самим в «Соснах», и обиженный поэт зашел лично, пока я был там. Суинберн, который ненавидел заводить новые знакомства и не только решительно отказывал всем, но и, когда у Уоттса-Дантона были посетители, с которыми он не был знаком, часто удалялся в свой кабинет наверху, пока они не уходили, в то утро был в озорном настроении. В любое другое время он бы бушевал при одной мысли о допуске этого человека в дом. Но в это конкретное утро он с каким-то проказливым восторгом отнесся к осиному гнезду, которое Уоттс-Дантон накликал на свою голову тем, что Суинберн считал незаслуженной честью и добротой к недостойному и неблагодарному писаке, и он хотел, или притворялся, что хочет, чтобы поэта допустили. Он клялся, и перед небесами, что ветреная встреча между «серьезным и великолобым критиком «Атенеума»» и «пасущимся и длинноухим бардом с обидой» была бы такой же забавной, как комическая сцена из «Сна в летнюю ночь».

Уоттс-Дантон — внешне снисходительно улыбавшийся причудливому и странному настроению своего друга, но внутренне отнюдь не считавший это шуткой и немало раздраженный и уязвленный — отказался принять посетителя в тот момент или в какое-либо другое время.

«Рецензировать поэтов, не входящих в первый ряд, — протестовал он, — это самая неблагодарная работа на свете. Чем менее значителен человек интеллектуально, тем труднее, тем невозможнее ему угодить, и тем он жаднее до безудержной лести. Напряги свое критическое чутье и великодушие до такой степени, чтобы сравнить его с Марло или Марвеллом, и он даст тебе понять, что в его творчестве больше от манеры Шелли. Сравни его с Шелли, и, скорее всего, он будет ворчать, что это не Шекспир, да и я не уверен, что некоторые из них удовлетворились бы и этим. Я пытался сделать доброе дело, а преуспел лишь в том, что нажил врага. Этот малый непримирим. Он будет преследовать меня ненавистью до конца моих дней».

И все же в данном конкретном случае, как и во многих других, ошибка Уоттс-Дантона заключалась лишь в чрезмерном великодушии, за что Суинберн его и отчитал. Сам Суинберн, излишне говорить, был Юпитером в своих суждениях. Он был готов сойти с собственного трона и провозгласить одного поэта богом или же полностью раздавить другого обрушившейся лавиной презрения. Но, по крайней мере, он приберегал свои восхваления и поклонение, или же свой «вулканический гнев» и громы, для своих учителей и равных. Он выносил суждения, не подверженные влиянию личного фактора или добрых чувств и легкого добродушия. Добросердечные попытки Уоттс-Дантона найти хоть что-то достойное похвалы в работах даже мелких людей порой раздражали Суинберна и вызывали огонь его уничтожающей критики по цели их творчества. Это было единственное, в чем, как я знал, они расходились, и в этой связи я хотел бы добавить слово об отношениях, существовавших между этими двумя братьями по дружбе и по песне. Сколь идеальными ни были эти отношения, у них был один недостаток — они имели тенденцию «стандартизировать», если можно так выразиться, их предрассудки по чисто личным, в отличие от критических или интеллектуальных, вопросам.

Оливер Уэнделл Холмс в книге «Профессор за завтраком» говорит о «том легком наклоне двух людей, испытывающих сильное влечение друг к другу, который немного выводит их из равновесия, когда они сидят рядом».

Это высказывание имеет как ментальное, так и физическое применение. Удивительно, как я уже отмечал в другом месте, насколько индивидуальность Уоттс-Дантона оставалась нетронутой его тесной связью с двумя людьми столь ярко выраженной и необычайной индивидуальности, как Россетти и Суинберн. Однако следует сделать одну оговорку. В некоторых личных вопросах отвес суждений Уоттс-Дантона был склонен слегка отклоняться от линии под влиянием обличений Суинберна. Если Суинберн метал громы и молнии в адрес кого-то, кто вызвал его гнев, Уоттс-Дантон, даже если и вставлял характерно снисходительное слово в защиту обидчика, был склонен — пусть неосознанно и вопреки здравому смыслу — смотреть на вещи в том же свете.

Точно так же, если у Уоттс-Дантона был какой-то небольшой повод для жалобы — это мог быть даже воображаемый повод — и Суинберн узнавал об этом, привязанность последнего к своему другу заставляла его так трубить о своем гневе, что это придавало вопросу чрезмерную важность как в глазах Уоттс-Дантона, так и в его собственных.

Таким образом, и только таким образом, связь между Уоттс-Дантоном и Суинберном не приносила пользы ни одному из них, поскольку разум одного иногда воздействовал на разум другого, порождая предрассудки и ослабляя суждения. У меня нет мысли или намерения принизить кого-либо из них, говоря это. Не услуга памяти друга — изображать его сверхчеловеком, лишенным всех человеческих слабостей. Но если Уоттс-Дантон и не был лишен своих предрассудков и литературных антипатий, как критик он был воплощением чести и не написал бы ни строчки в рецензии на работу мужчины или женщины, в отношении которых он — справедливо или несправедливо — уже сформировал неблагоприятное мнение. Как рецензент он установил стандарт, который нам следовало бы поддерживать. Он не был пуританином. Для него все в жизни было духовно символично, и ничто само по себе не было обыденным или нечистым. Статья, в которой он разбирал непристойности Стерна, не уклоняется ни от чего, что нужно было сказать по этому поводу, но говорит это таким образом, что вспоминается удачное определение чистоты, данное Ле Галльеном, — как способность прикасаться к дегтю, оставаясь незапятнанным, — ибо во всех устных, как и в письменных словах Уоттс-Дантона, не было ни одного отрывка, ни одной строки, о которых можно было бы пожалеть в этом отношении. В его стихах красный факел страсти и белая свеча чистоты горят бок о бок на одном алтаре. Его врожденная любовь к чистоте, его бескомпромиссное отношение ко всему двусмысленному или нечистому были одними из самых заметных его характеристик как писателя и как человека. Хорошо для литературы, что один из величайших критиков нашего времени так ревностно охранял честь госпожи, которой он служил. Как поэт, он принадлежал к компании тех, кто, по его собственным словам:

Have for muse a maiden free from scar,

Who knows how beauty dies at touch of sin.

Он сохранил незапятнанным белый щит английской литературы, и его влияние на благо не менее прочно и реально оттого, что его невозможно оценить.

ПОЧЕМУ ТЕОДОР УОТТС-ДАНТОН ОПУБЛИКОВАЛ ВСЕГО ДВЕ КНИГИ

За исключением нескольких статей и стихотворений, переизданных в виде брошюр из энциклопедий и периодических изданий, Уоттс-Дантон при жизни опубликовал только две книги — «Эйлуин» и «Пришествие любви». Продолжение первой существует и вскоре будет выпущено мистером Джоном Лейном. Будь Уоттс-Дантон жив, книга, я убежден, даже сейчас была бы в рукописи. Расстаться окончательно с книгой, чтобы она пошла в печать, он не мог, пока оставался шанс удержать ее, чтобы вставить стихотворение или прозаический отрывок, возможно, написанный много лет назад, или переписать, исправить или опустить целые главы. Я видел его корректурные оттиски, которые в плане того, что печатники называют «перекраиванием текста», были столь же запутанными, как пазл. Сам «Эйлуин» представляет собой не один период жизни автора, а всю его литературную жизнь, вплоть до окончательного подписания в печать.

Это верно и для новой книги «Карниола», начатой под названием «Балморал» еще в те дни, когда Уоттс-Дантон покинул Сент-Айвс, чтобы приехать в Лондон, и над которой он более или менее работал до самого конца. Свое новое название она получила от героя, который, будучи сыном английского отца и венгерской матери, был крещен Карниолой в честь венгерского города с таким названием, где он родился.

Эту историю я не читал целиком, но знаю, что Уоттс-Дантон считал любовную линию в ней даже более сильной, чем в «Эйлуине», а его картины жизни — более разнообразными и написанными на более широком полотне.

Те части, что я видел, кажутся мне — помня, как уже было сказано, насколько мало личность и литературная манера Уоттс-Дантона находились под влиянием кого-либо из великих современников, с которыми он был тесно связан, — более «борровианскими», чем все остальное, что он написал.

Это особенно относится к диалогам. В отличие от некоторых более поздних романистов, которые стремятся к живости в разговорных отрывках, «редактируя» сказанное так, чтобы «вырезать» неизбежные и необходимые банальности разговора и записывать только то, что остроумно, эпиграмматично и по существу, Уоттс-Дантон, подобно Борроу, излагает все исчерпывающе — «обмен репликами» в светской беседе, со всеми «я сказал» и «он сказал» в полном объеме, и с поясняющими маленькими описаниями жестов и чувств говорящего.

Это придает диалогу реальность и естественность, которых нам не хватает, несмотря на всю их шикарность, живость и эпиграмматичность, в работах некоторых более современных романистов, при чтении которых невольно задаешься вопросом, случалось ли когда-нибудь двум обычным смертным в реальной жизни так быстро выпаливать столько блестящих острот и умных эпиграмм.

Очень «борровианскими» являются также отрывки о природе и жизни на открытом воздухе в «Карниоле», а также цыганские сцены, которых там немало. Читателям «Эйлуина» будет интересно встретить цыганку Клари, списанную с натуры, которая, по мнению Уоттс-Дантона, более красива и привлекательна, чем Синфи Ловелл из «Эйлуина» и «Пришествия любви». Те, кто был лично знаком с одним из самых обаятельных и романтических деятелей и прекрасных ученых своего времени, покойным Фрэнсисом Хайндом Грумом, или читал его книги, найдут его образ — Уоттс-Дантон верил, что верно — в персонаже Стормонта.

Еще один поразительный пример характеристики — колесник Мартин, чья «религиозность» — которую не следует путать с искренностью и бескорыстием по-настоящему религиозного человека — узка, корыстна, жестока и кальвинистски настроена.

«Добейся успеха — и беги от него!» — сказал мне однажды один великий и опытный издатель. Уоттс-Дантон добился огромного успеха с «Эйлуином». Будет интересно посмотреть, докажет ли Уоттс-Дантон, выпустив вслед за «Эйлуином» второй роман из жизни богемы — персонаж, над которым он работал с наибольшей тщательностью, — это венгерский цыган, кукольник, а действие происходит частично в Англии, частично в Венгрии, — что издатель, по крайней мере в этом случае, был неправ.

Остальной вклад Уоттс-Дантона в литературу следует искать в старых номерах рецензий, журналов и критических изданий, а также в качестве вступительных исследований и эссе, предваряющих переиздания. Тот факт, что человек с его огромными и разносторонними знаниями посвятил себя писательскому ремеслу практически с ранней молодости до глубокой старости и оставил после себя лишь два опубликованных тома, безусловно, является рекордом в наши дни чрезмерной публикации. Неудивительно, что его читатели и почитатели просят, чтобы он был более адекватно представлен на их книжных полках собранием его многочисленных несравненных статей и эссе в виде постоянных томов. Пока это не сделано, мне, возможно, будет позволено указать, что в некотором смысле такая работа уже существует. Литературный урожай жизни Уоттс-Дантона был собран, провеян и сложен в один том, который, по сути, является не просто томом, а целой библиотекой Уоттс-Дантона.

Я имею в виду, конечно, книгу мистера Джеймса Дугласа «Теодор Уоттс-Дантон: поэт, романист и критик» — работу, которая, при всех ее недостатках, а их немало, представляет исключительный интерес. Я говорю это не потому, что мистер Дуглас рассказал нам все, что можно рассказать, и многое из того, что не нужно было рассказывать о жизни и творчестве, памятных дружеских отношениях и литературных методах автора «Эйлуина», а потому, что мистер Дуглас с бесконечной заботой и старанием собрал, просеял, провеял и подобрал все поле литературных трудов Уоттс-Дантона. Та часть книги, где собрано чистое золото его трудов о Чуде как первоэлементе во всей религии; о первых пробуждениях в душе человека чувства Чуда, или, пожалуй, мне следовало бы сказать, о пробуждении, рождении души в человеке посредством Чуда; благородное толкование Псалмов, Молитвенника и Библии в их отношении к душе и Вселенной; анализ Юмора; части, посвященные Природе и поклонению Природе; методам и Искусству великих писателей в поэзии и прозе, и Первопринципам в целом — все это само по себе делает книгу мистера Дугласа уникальной.

Я не уверен, в самом деле, не сделает ли она в конечном итоге больше для репутации Уоттс-Дантона как мыслителя, чем публикация целой библиотеки его собранных сочинений. Ибо в своих вкладах в периодическую прессу Уоттс-Дантон иногда бывает многословен. Он становится словно окутанным туманом от многообразия собственных знаний. Его «размышления» — это слово более применимо к большинству его работ, чем «эссе» — были столь грандиозны, разветвлялись на такое бесчисленное множество, пусть всегда увлекательных и содержательных, побочных тем, что сбивали с толку обычного читателя. В книге мистера Дугласа отрывки отобраны с таким суждением, что мы получаем лучшее из Уоттс-Дантона в сравнительно небольшом объеме, проясненным, сжатым и представленным с ясностью камеи. Она содержит, признаю, немало того, от чего я бы охотно отказался. Я иногда устаю от цыган, горджио и Синфи Ловелл, как устаю от повторения двусложных женских рифм «glory» и «story», «hoary» и «promontory» в некоторых сонетах.

Мистер Дуглас цитирует Россетти, который утверждал, что Уоттс-Дантон был единственным человеком своего времени, который при огромном литературном багаже не имел литературных амбиций. Это может быть правдой в отношении Теодора Уоттса времен Россетти. Это не совсем верно в отношении того Уоттс-Дантона, которого я знал в течение последней четверти века.

Необычайный успех «Эйлуина», опубликованного, заметьте — хотя некоторым из нас выпала честь видеть его задолго до этого — в 1898 году, когда автору было 66 лет, ошеломил и потряс Уоттс-Дантона, но литературные амбиции, которые пробудил этот успех, пришли слишком поздно, чтобы быть реализованными. Хотя он был колоссальным и неутомимым работником, он был бессистемен и мечтателем. Книги, которые он намеревался написать, превзошли бы число ненаписанных томов Роберта Льюиса Стивенсона. Если бы Стивенсон прожил дольше, его книги-мечты однажды материализовались бы в рукописи, а затем в бумагу и печать. Он был одним из тех, кого имел в виду Жан Поль Рихтер, когда сказал: «Настанет время, когда человек проснется от своих возвышенных снов и обнаружит — его сны все еще там, и что ничего не исчезло, кроме его сна». Стивенсон работал по наитию. Его разговоры и письма — словно переполненные кубки, которые переливаются через край и пропадают даром — были полны историй, которые он собирался написать, но от которых на завтра отворачивался, чтобы следовать за какой-нибудь литературной Лорелеей, чьи призывы больше соответствовали настроению момента.

«У меня будет еще одна статья для портфеля, как только я закончу с этой историей, которая меня измотала», — писал он сэру Сидни Колвину в январе 1875 года. «История называется «Когда дьявол был здоров». Место действия — Италия, Ренессанс; колорит, конечно, чисто воображаемый, мое собственное нераскаянное представление о том, какой тогда была Италия. О, когда я найду историю своих снов, которая никогда не остановится и не свернет ни на шаг в сторону, но будет всегда мчаться вперед, все быстрее и громче, пока бездна не примет ее рев?»

Но Стивенсон работал с определенной целью и, по большей части, рано или поздно в другом настроении снова отправлялся в погоню за радугой, надеясь найти — подобно горшку с золотом, который, как верят дети, спрятан там, где заканчивается радуга, — свои разбитые фрагменты мечты, чтобы он мог восстановить их и сплести в форму истории.

Иногда ему это удавалось; иногда он обнаруживал, что видение полностью угасло или что настроение интерпретировать его прошло, и поэтому чаще он терпел неудачу. Но Уоттс-Дантон довольствовался лишь тем, что мечтал и, увы, откладывал на потом, по крайней мере в вопросе подготовки книги. В этом отношении он был отчаянием даже для своих самых близких друзей.

Фрэнсис Хайнд Грум писал мне еще в январе 1896 года:

«Уоттс, я надеюсь, не отказался окончательно от идеи «Жизни Россетти», или он мог бы, как он предполагает, вплести свои воспоминания о нем в свои собственные воспоминания. Но я сомневаюсь. Единственный способ, я считаю, был бы в том, чтобы кто-то регулярно изо дня в день вовлекал его в разговор на пару часов, а стенографист присутствовал бы, чтобы записывать это. Если бы у меня было свободное время, я бы сам попытался подтолкнуть его к этому».

Я согласен с Грумом, что это был единственный выход из положения. Предоставленный самому себе, я сомневаюсь, что Уоттс-Дантон когда-либо позволил бы даже «Эйлуину», готовому к публикации, увидеть свет. О влияниях, которые были оказаны, чтобы убедить его в конечном итоге сделать этот шаг, и кем они были оказаны, не говоря уже о причинах, по которым книга так долго удерживалась, я здесь писать не буду. Мистер Дуглас ничего не говорит об обоих вопросах в своей книге, и можно предположить, что он хранил молчание по собственному желанию Уоттс-Дантона. Это, однако, я могу добавить: если бы причины столь долгого удержания книги были полностью известны, они послужили бы еще одним поразительным доказательством рыцарской верности дружбы Уоттс-Дантона. Одна причина — возможно, даже мистер Дуглас не знает о ней, ибо она восходит к временам, когда он не знал Уоттс-Дантона, и у меня есть основания полагать, что автор «Эйлуина» говорил об этом только в то время, и то лишь немногим близким друзьям, почти все из которых сейчас мертвы — я очень сожалею, что не чувствую себя вправе сделать ее достоянием гласности. Это был бы беспримерный случай готовности Уоттс-Дантона пожертвовать собственными интересами и склонностями, чтобы помочь другу — в данном случае не знаменитому, а бедному и нуждающемуся.

Если его нежелание видеть свое имя на обложке книги было отчаянием для его друзей, то это должно было быть еще большим отчаянием для полудюжины издателей, которых можно было бы упомянуть. Предприимчивого издателя, который приходил к нему с каким-нибудь литературным проектом, Уоттс-Дантон «принимал», по словам забавной песенки покойного мистера Гарри Фрэгсона, «самым вежливым образом». Сначала он мычал и мялся, ерошил волосы, протестуя, что у него нет свободного времени, чтобы оправдать принятие заказа на написание книги. Но если предложенная книга была той, которую он мог написать, которую он должен был написать, он становился отзывчивым и, наконец, вспыхивал, как раздуваемый трут, коснувшийся спички, под влиянием мольбы издателя. «Да, — говорил он. — Я не могу отрицать, что мог бы написать такую книгу. Такая книга, я не побоюсь сказать по секрету, давно была у меня на уме, и на уме друзей, которые неоднократно побуждали меня к такой работе». Дело в том, что Уоттс-Дантон был польщен просьбой и не скрывал своего удовольствия, ибо при всей его обширной эрудиции и остром интеллекте в нем была удивительная и детская простота, которая была очень привлекательна. На самом деле принять заказ на написание книги он не хотел, но был не прочь выслушать предложенные условия, и, по правде говоря, казался настолько увлеченным и заинтересованным в проекте, что довольный издатель уходил, осознавая, что проделал хорошую утреннюю работу и был первым, кто предложил, а значит, практически заказал книгу, которая была уже почти написана, уже почти опубликована, уже почти гарантированный успех. Возможно, он посмеивался при мысли о том, как опередил своих коллег-издателей, которые завидовали бы ему из-за включения такой книги в его список. Возможно, даже он заходил куда-нибудь пообедать и, как говорится на сленге, «хорошо погулял» на этой почве.

Но каковы бы ни были последующие действия издателя, скорее всего, Уоттс-Дантон возвращался в свою библиотеку, чтобы обдумывать идею, очень вероятно, написать кому-то из нас, чьим советом он дорожил, или, что еще вероятнее, отправить телеграмму, предлагая встречу для обсуждения проекта (я сам получил от него немало таких писем и телеграмм); возможно, в воображении увидеть книгу написанной и опубликованной; но в конечном итоге и неизбежно — откладывать на потом и в конце концов дать предложению заглохнуть. Подобно благим намерениям, которыми, согласно пословице, вымощена дорога в ад, намерения Уоттс-Дантона по написанию книг, если бы намерения имели значение, сами по себе могли бы заполнить жирный угол библиотеки Британского музея. То, что он никогда не претворял эти намерения в жизнь, объясняется другими причинами, нежели прокрастинация.

Справедливо будет помнить, что дело всей его жизни, его magnum opus, следует искать не в литературе, а в дружбе. Делом жизни Стивенсона было его искусство. «Я сплю на своем искусстве как на подушке, — писал он У. Э. Хенли. — Я просыпаюсь в своем искусстве; я не готов к смерти, потому что ненавижу оставлять его. Я люблю свою жену, я не знаю, насколько, и не могу, и не буду, если только не потеряю ее; но пока я могу представить себя вдовцом, я отказываюсь от предложения жизни без моего искусства; меня нет, кроме как в моем искусстве; оно — это я; я лишь его тело».

Делом жизни Уоттс-Дантона, повторяю, была не литература и не поэзия, а дружба. Стивенсон ничем не жертвовал ради своих друзей. Напротив, он ожидал, что они пожертвуют чем-то из своего времени, интересов и энергии ради него. Вся жизнь Уоттс-Дантона была одним долгим самопожертвованием — я почти написал одним роковым самопожертвованием — своих собственных интересов, своей собственной славы ради своих друзей. Его лучшие книги стоят на наших полках в каждой части англоязычного мира, но имя, которое появляется на обложке, — это не Теодор Уоттс-Дантон, а Данте Габриэль Россетти и Алджернон Чарльз Суинберн. Он не написал биографии ни того, ни другого, но сколько их жизни и лучшей работы их жизни мы обязаны Уоттс-Дантону, мы никогда не узнаем. Их смерть была для него жестоким ударом; но если бы он умер первым, потеря для Россетти и Суинберна была бы ужасной и невосполнимой. Точно так же, как для Стивенсона жизнь казалась почти немыслимой без его искусства, так и мне трудно, почти невозможно представить жизнь Суинберна в «Соснах» без поддерживающего и братского присутствия Уоттс-Дантона. Часто, когда Уоттс-Дантон болел, я уходил оттуда с тяжелым сердцем, боясь, что именно Уоттс-Дантон умрет первым, и я вполне могу поверить, что давным-давно подобный страх иногда овладевал теми, кто любил Россетти. Весело и без жалоб Уоттс-Дантон отдавал свою жизнь и работу всей своей жизни ради них, и его лучшая книга — это том его преданности своим друзьям.

Сумма этой преданности никогда не будет полностью известна, но она была в такой же степени к услугам неизвестных или тех, кто был лишь малоизвестен среди нас, как и знаменитых. У него были враги — «ненавистный из Нью-Граб-стрит» было его шутливым описанием самого себя — и некоторые из них не стеснялись намекать, что он прилепился, как морская уточка или паразит, к более великим людям, чем он сам, из корыстных побуждений. Доставленные туда на их спинах — иногда говорили — он мог греться на Парнасских высотах, иначе недостижимых; и будучи в их компании, и будучи их частью, он надеялся таким образом привлечь к себе немного их отраженной славы. Правда в том, что не их способности и не их слава влекли Уоттс-Дантона к Россетти и Суинберну, а его любовь к самим людям и его собственный дар дружбы. Будучи теми, кем они были, он сначала был бы привлечен к ним, а затем полюбил бы их так же полно и преданно, если бы они до конца своих дней оставались безвестными.

Далеко не ища компании или дружбы великих, он находил удовольствие в том, чтобы заводить друзей в скромных слоях общества.

Любой, кто сопровождал Уоттс-Дантона на утренней прогулке, вспомнит визит сюда, в коттедж, лавку или, может быть, трактир, где жил какой-нибудь восторженный, но бедный любитель книг, птиц или детей, и радостные и дружеские приветствия, которыми они обменивались. Если, как иногда случалось, какой-то важный человек — важный в социальном смысле, я имею в виду — оказывался посетителем «Сосен», когда там, возможно, находился какой-нибудь нуждающийся молодой автор, художник или музыкант, в котором Уоттс-Дантон был заинтересован или которому пытался помочь, можно было быть уверенным, что из двоих именно не великому человеку будет оказано более теплое приветствие Уоттс-Дантоном и — после его женитьбы — его любезной, красивой и образованной молодой женой. То, что он однажды сказал о Теннисоне, в равной степени верно и для самого Уоттс-Дантона. «Когда я впервые узнал Теннисона, — сказал он, — я был, если возможно, более безвестным литератором, чем сейчас, и он относился ко мне с тем же мужским уважением, с каким относился к самым прославленным людям». Уоттс-Дантон, который в своих стихах и в разговоре мог сжать в одно предложение то, что многие из нас не смогли бы столь удачно передать на странице, выражает все дело двумя словами: «мужское уважение». Если у него не было веских причин поступать иначе, он, не меньше, чем Теннисон, был готов относиться к другим с «мужским уважением», независимо от славы, богатства или ранга. Это отношение не совсем аристократа и не демократа, а джентльмена, для которого то, что мы называем «снобизмом», невозможно.

Еще одна причина, по которой вклад Уоттс-Дантона в «литературу» в списках издателей не превышает двух томов, заключается в том, что так много его вкладов в «литературу» принимали форму посланий его друзьям. Написание оригинальных, характерных и очаровательных писем — блестящих благодаря ярким описательным отрывкам, ценных, поскольку они использовались как средство выражения критики или передачи знаний, — это искусство, которое сейчас практикуется так мало, что скоро может быть утрачено.

Написание писем Уоттс-Дантоном, возможно, было результатом его привычки к прокрастинации. Чтобы отложить серьезную работу, которую, как он чувствовал, нужно было сделать, но от которой он «уклонялся», он внезапно вспоминал о письме, которое, как он думал, следовало бы написать. «Я должен сначала написать такому-то пару строк», — говорил он, и эти строки, когда их писали, оказывались эссе в миниатюре, в котором он — небрежно и свободный от раздражающего сознания, что пишет для публикации и поэтому должен следить за словами — выплескивал некоторые из своих самых весомых и мудрых мыслей. Он всю жизнь протестовал, что был ужасно плохим корреспондентом. Тем не менее, он написал так много очаровательных и характерных писем, что, если бы их — а почему бы и нет? — собрать, они добавили бы еще одну репутацию к другим, которых он достиг.

Суинберн, по крайней мере в последние годы, не разделял пристрастия своего друга к написанию писем. Автор «Аталанты в Калидоне» однажды сказал мне, почти с горечью, что если бы он в ранние и средние годы воздержался от написания и ответов на ненужные письма — ненужные в том смысле, что не было прямого призыва или требования к нему писать или отвечать на них, — в списках издателей было бы по крайней мере на двенадцать томов больше, и притом лучших его работ. Одно письмо, которое пришло, когда я был гостем в «Соснах», побудило Суинберна изложить свою теорию ответов на письма. Оно было от молодой женщины, лично ему не знакомой, и начиналось с того, что великая доброта, которую он однажды оказал ее отцу, придала ей смелости попросить об одолжении для себя — что это было, я сейчас забыл, но оно требовало довольно длинного ответа.

«Тот факт, что я приложил некоторые усилия, чтобы помочь отцу, отнюдь не оправдывает дальнейшие претензии со стороны дочери, а является самой причиной, по которой, со стороны любого порядочного члена этой семьи, я не должен снова подвергаться нападкам», — возмущался Суинберн.

«Она говорит, — продолжал он, — что надеется, я не подумаю, что она просит слишком многого, надеясь, что я отвечу на ее письмо — письмо, которое меня не интересует и не касается ни в малейшей степени. Она могла бы получить информацию, о которой просит, в другом месте с очень небольшим трудом для себя и без труда для меня. Самое раздражающее в таких письмах, — продолжал он, все больше злясь, — это вот что. Я чувствую, что письмо является неоправданным вторжением. Из уважения к ее отцу я не могу очень хорошо сказать об этом, так как не хочется казаться грубым. Но в любом смысле отвечать на ее письмо требует написания длинного ответа, тем самым тратя много драгоценного времени, не говоря уже о шансе быть втянутым в дальнейшую переписку. Именно бессилие заставить таких людей видеть вещи разумно раздражает. Я должен подавлять это раздражение, и это приводит к дальнейшему раздражению. Я раздражен на себя за то, что раздражаюсь, за то, что не воспринимаю вещи философски, как Уоттс-Дантон, а также раздражен на нее, и результат — испорченное утреннее рабочее время. Она скажет, возможно, и вы можете даже сказать: «Это всего лишь одно письмо, которое вас просят написать». Совершенно верно. Не так уж много, возможно, чтобы поднимать шум. Но» (он сердито ударил кулаком по столу) «умножьте этого одного человека на многих, кто так пишет, и чистый итог выливается в ужасающую трату времени».

Мой ответ состоял в том, чтобы напомнить ему о протесте Н. П. Уиллиса, что просить занятого автора написать ненужное письмо — это все равно что просить почтальона отправиться на десятимильную прогулку — к чему я добавил: «когда он уже снял ботинки». Суинберн никогда не слышал этого высказывания и, с характерным поворотом флюгера своего настроения, забыл и свою даму, пишущую письма, и свое собственное раздражение, в своем восторге от удачного замечания товарища по несчастью.

«Превосходно!» — воскликнул он, радостно потирая руки. «Превосходно! Червь повернулся и показывает, что, червь как он есть, он не без жала в хвосте!»

В последние годы Суинберн писал мало писем, за исключением родственников, очень близких друзей или по каким-то неотложным делам. На письма незваных корреспондентов он редко отвечал вообще. На каждое письмо, которое получал Суинберн, Уоттс-Дантон, вероятно, получал шесть, и рано или поздно он отвечал на все. Количество времени, которое уходило на письма, которые никоим образом не касались его собственной работы или его собственных интересов и были написаны только из доброты сердечной, было ужасающим. Если бы он воздержался от написания писем, призванных ободрить или помочь какому-нибудь другу или молодому писателю, или смягчить разочарование, книги, которые для нас потеряны — «Жизнь Россетти», например, — вполне могли бы быть в активе. Если книгу друга случалось сильно разнести в критическом журнале — а никакое бедствие с другом не переносится с большей покорностью и даже веселостью некоторыми из нас, кто «пишет», чем плохая рецензия на книгу друга, — Уоттс-Дантон, если ему случалось увидеть эту разгромную рецензию, откладывал работу и садился тут же, чтобы написать этому другу письмо, которое помогало и ободряло его или ее гораздо больше, чем разгромная рецензия угнетала. Я сам получал письма от коллег-авторов, которые говорили мне, что они были тронуты выразить сочувствие или возмущение по поводу той или иной плохой рецензии на одну из моих маленьких книг — единственным эффектом их письма было посыпать соль на рану и заставить почувствовать, как широко моя литературная нагота или даже литературные грехи были провозглашены на рыночной площади. Письма Уоттс-Дантона не только заставляли чувствовать, что рецензия, о которой идет речь, ничего не значит, но он в то же время находил, что сказать о достоинствах работы, находящейся под рецензией, что не только вынимало желчь из чернил недружелюбного критика, но и имело эффект того, что человек снова принимался за работу, ободренный, облегченный и готовый к новым усилиям.

Я не цитирую здесь ни одного из этих писем, так как они касаются только моих собственных небольших сочинений и поэтому не будут интересны читателю. Вместо этого позвольте мне процитировать одно, которое я получил от него по другому поводу. Моя сестра прислала мне сонет в память об умершем поэте, друге Уоттс-Дантона и моем, и, имея случай написать ему по другому вопросу, я вложил его без комментариев. Почти с обратной почтой пришла следующая записка, в которой он взял на себя труд, без просьбы, дать молодому писателю преимущество своей весомой критики и ободрения:

«Моя благодарность за то, что прислали мне прекрасный сонет вашей сестры. Я понятия не имел, что она настоящий поэт. Только в седьмой строке я вижу возможность для улучшения.

To a great/darkness and/in a/great light.

Ошибочно полагать, что когда старое сканирование по количеству уступило место сканированию по ударению, количественные требования к стиху стали отмененными. Большое внимание к количеству очевидно в каждой первоклассной строке —

The sleepless soul that perished in its prime,

где за счет того, что ударение и количество встречаются (а количество, мне не нужно вам напоминать, — это вопрос согласных в такой же степени, как и гласных), вся сила, которую можно получить в ямбическом английском стихе, закреплена там. Хотя, конечно, это сделало бы отрывок монотонным, если бы в каждом случае количество и ударение встречались, те, кто стремится к лучшей версификации, уделяют этому большое внимание».

Это лишь один пример из многих его интереса к молодому писателю, который был тогда лично ему не знаком; но, просматривая для целей этой статьи те его письма, которые я сохранил, я нашел так много подобных напоминаний о его великодушии, что я снова побужден применить к Теодору Уоттс-Дантону слова, которыми много лет назад я посвятил ему книгу. Они из «Литературных воспоминаний» Джеймса Пэйна. «Мой опыт общения с литераторами таков, что по доброте сердечной им нет равных. Я противопоставляю их поведение молодым и нуждающимся суровости юриста, черствости делового человека, презрению светского человека и горжусь тем, что принадлежу к их призванию».

ТЕОДОР УОТТС-ДАНТОН КАК ЛЮБИТЕЛЬ В АВТОРСТВЕ И КАК ДОБРЫЙ МАЛЫЙ ДВЕ СТОРОНЫ ЕГО МНОГОГРАННОСТИ

Единственная вещь из всех прочих, которой Уоттс-Дантон придавал значение, была добрая дружба, которую он считал более ценной, чем даже гениальность. Если он когда-либо критически сбивался с пути, если он когда-либо интеллектуально переоценивал своего человека, то это было потому, что он позволял своему сердцу опережать голову. Стоило убедить его, что тот или иной молодой писатель — добрый малый, и, будучи прирожденным критиком, даже критика отходила на второй план в интеллектуальной оценке Уоттс-Дантона. Если я проиллюстрирую это личным опытом, то не для того, чтобы говорить о себе, а потому, что, хотя у меня есть личное знание многих подобных случаев, в этом случае у меня перед глазами есть «документы» по делу. Это касается обстоятельств, при которых я впервые узнал Уоттс-Дантона.

В новом 1885 году вышел первый номер еженедельного (впоследствии ежемесячного) журнала с несколько неудачным, если не слабым, названием «Home Chimes». Его редактировал и владел им Ф. У. Робинсон, тогда популярный романист. В первом номере Суинберн и Теодор Уоттс опубликовали стихи, и в этом ныне мертвом и забытом предприятии можно найти ранние работы многих мужчин и женщин, которые впоследствии стали знаменитыми. Например, «Праздные мысли праздного человека» Джерома К. Джерома, а также его «Трое в лодке» впервые увидели свет там. Там появилась большая часть ранних работ сэра Джеймса Барри, ибо я однажды слышал, как автор «Окна в Фрамс» сказал, хотя я не думаю, что он хотел, чтобы его воспринимали слишком серьезно, что было время, когда для него «Лондон» означал место, где издавался «Home Chimes». Там печатались ранние работы Идена Филлпотса, Израэля Зангвилла, Г. Б. Бергина и множества других, которые с тех пор «получили свое», и там, могу сказать попутно, появилась часть моей собственной первой маленькой книги.

«Да, — сказал мне однажды Робинсон, вспоминая, — это правда, что Джером, Барри, Филлпотс, Зангвилл, Бергин и вы все более или менее «вышли» в «Home Chimes», но у меня иногда возникают сомнения, подняли ли вы все вместе продажи журнала хотя бы на один номер».

«Напротив, — ответил я, — мое собственное мнение состоит в том, что мы все вместе убили его».

Как бы то ни было, Робинсон понес большие убытки на «Home Chimes» и был еще сильнее ударен смертью «трехпалубника» — я имею в виду вытеснение романов в трех томах по тридцать шиллингов в пользу романов в одном томе по шесть шиллингов. Это изменение, действительно, вызвало такое падение его дохода, что он решил поискать другие средства к существованию вне литературы, и когда вскоре после этого освободилась должность инспектора тюрем Ее Величества, он решил подать заявление на эту должность. Для этого у него были особые квалификации, так как он годами внимательно и критически изучал нашу тюремную систему и, по сути, написал и опубликовал много работ по этому предмету. Зная, как он стремился по денежным причинам получить эту должность, и желая сделать все возможное, чтобы помочь его кандидатуре (я признаю себя виновным в «лоббировании» в этом наиболее оправданном случае), я попросил покойного мистера Пассмора Эдвардса, владельца и редактора «Echo», единственной полупенсовой вечерней газеты в те дни, позволить мне написать очерк о Робинсоне в «Портретной галерее Echo», для которой я был автором. В этом очерке — он был подписан просто «С. К.» — я намеренно коснулся глубокого изучения Робинсоном и его специальных знаний о работе и недостатках нашей тюремной системы. Мою статью увидел Теодор Уоттс, который написал Робинсону письмо, которое тот переслал мне. Оно было следующим:

Мой дорогой Робинсон,

Я был в восторге от заметки о вас в «Echo», которая, как мне сказали, написана Кулсоном Кернаханом. Должно быть, это очаровательный малый, который ее написал. Почему бы вам не собрать своих верных сторонников вокруг себя (нас всего двое, Кернахан и Уоттс) за небольшим обедом в вашем клубе?

Ваш всегда, Теодор Уоттс.

«Робинсон, если бы вы не были самым скромным и деликатным человеком в современной литературе, вы бы утроили свою славу и утроили свой доход. Это то, что С. К. говорит о вас, но я говорил это в течение четверти века».

Это было началом моей долгой дружбы с Уоттс-Дантоном, и я так подробно останавливаюсь на чисто тривиальном и личном деле по той причине, что процитированное мной письмо очень характерно для автора. «Добрая дружба» была, повторяю, первым пунктом в кредо Уоттс-Дантона. Сама его религия была основана на ней. Он однажды сказал мне, что если бы не то, что некоторые добрые мужчины и женщины увидели бы непочтительность там, где он ее не имел в виду, и к которой он был по темпераменту и по самому своему чувству чуда неспособен, он хотел бы написать статью «Добрая дружба Бога», взяв в качестве текста строки Омара Хайяма, в которых старый мастер палаток говорит о тех, кто рисует «угрюмого» Бога:

“And daub His Visage with the Smoke of Hell;

They talk of some strict testing of us—Pish!

He’s a Good Fellow and ’twill all be well.

«Сказать это так может звучать кощунственно для некоторых ушей, — прокомментировал Уоттс-Дантон, — но старый Хайям лишь пытался выразить по-своему, по-язычески — хотя я подозреваю, что в переводе больше от Фицджеральда, чем от Омара, — свою веру в любящее Отцовство Бога, которое разделяет каждый христианин. На самом деле «добрая дружба» означает для шекспировского любящего «пироги и эль» и веселого братства то же, что и «Человеческое Братство», о котором говорят более строгие церковные и приходские люди, и я подозреваю, что иногда меньше желчи и более широкий человеческий взгляд за пирогами и элем в трактире, чем за кипяченым чаем, хлебом с маслом и булочками на некоторых церковных или приходских чаепитиях, которые проходили, когда я был мальчиком».

Моя статья о Робинсоне была лишь попыткой изложить его квалификацию на должность инспектора тюрем. Этих квалификаций было много, а мое место было ограничено. Следовательно, статья была таким же скучным и тяжеловесным перечислением фактов, какое когда-либо было написано. В ней было столько же оснований сделать вывод, что автор — «очаровательный малый», сколько в рисовом пудинге, чтобы доказать, что повар может петь божественно. Но Робинсон был «добрым малым». Моя статья, среди прочего, сделала это, по крайней мере, ясным. Согласно евангелию доброй дружбы, как его понимал Уоттс-Дантон, доброго малого мог оценить только добрый малый, точно так же, как он однажды написал мне: «Моя теория всегда состоит в том, что привлекательный стиль в прозе исходит от человека, чье сердце доброе». Я проявил признательность к его другу, и, будучи партизаном и героем дружбы, каким он был, он был готов принять остальное на веру. Правильно оценить его друга — значило завоевать сердце Уоттс-Дантона с самого начала.

Иногда приходится слышать или видеть утверждение, что Уоттс-Дантон был равнодушен как к литературной славе, так и к критике, неблагоприятной или благоприятной. Никто, кто знал его не очень поверхностно, не мог так думать. Уоттс-Дантон был, по библейскому выражению, «человеком, в котором не было лукавства». Он был прозрачно искренен в мыслях и целях и не пытался скрыть свое удовлетворение успехом «Эйлуина» или удовольствием, которое доставляла ему проницательная и сочувственная оценка. Это только добавляло уважения и привязанности его друзей. Нас бы ранило думать, что человек, к которому мы относились интеллектуально с таким глубоким почтением, лично — с такой глубокой привязанностью, мог играть роль позера и делать вид, что презирает заслуженный успех и признание, которые завоевала его работа. Говорят, что У. Э. Хенли благодарил Бога за то, что он «никогда не страдал от унижения популярного успеха». Хенли заслуживал успеха, популярного или иного, если когда-либо писатель его заслуживал, ибо он никогда не опускался до того, чтобы делать меньше, чем мог, и не стремился достичь нечестными средствами успеха, который, будучи достигнут таким образом, действительно достоин презрения. Но заслуженный успех, даже если это так называемый популярный успех, каждый писатель в глубине души желает. Притворяться иначе — просто неискренность. Это не «игра по правилам», ибо даже литературное поприще ничуть не хуже от прикосновения английского спортивного духа. Действительно, главный упрек тем из нас, кто следует литературному ремеслу, заключается в том, что мы скорее «художники», чем спортсмены. Англичане лучше сражаются и лучше пишут, видя как в письме, так и в сражении нечто от «игры». Литература — это гонка, в которой каждый участник надеется, и справедливо, прийти первым. Если он будет честно побежден по заслугам, он признает, и без обиды, если он спортсмен, а не только писатель, что победил лучший. Это не значит, что он доволен покорно сидеть под поражением. Это означает, напротив, более тяжелую работу и более суровые тренировки, чтобы в других случаях, удвоив свои усилия, он сам мог стать тем, кто побеждает по заслугам. И если он провалится снова и снова, вместо того чтобы насмехаться над призом как над бесполезным, он, если когда-либо слышал это, вспомнит историю двух художников. Очень молодой художник, который впоследствии стал великим, стоял в свои безвестные и трудные дни, когда никто не слышал его имени и не хотел смотреть на его картины, перед величайшим полотном величайшего художника того времени. Величие работы, как в замысле, так и в исполнении, потрясло его. Возможно, в его сердце было отчаяние, когда он спрашивал себя, как мог он, слишком бедный для надлежащей возможности обучения, слишком бедный, чтобы позволить себе модель или купить краски, когда-либо надеяться подражать такому шедевру, как этот. Но, по крайней мере, в его сердце не было низости, ни зависти, ни склонности принижать или жалеть другому его высокое место. Откинув голову назад, с горящими глазами и дрожью в голосе, он воскликнул гордо, сияюще: «И я тоже художник!»

Это было написано до войны.

Но когда Хенли, который так отчаянно и блестяще стремился завоевать главный приз — и упустил его, — преуменьшает его ценность и пытается убедить нас, что он больше доволен тем, что получил «последний приз» — «утешительный приз» за то, что «никогда не страдал от унижения популярного успеха», мы перестаем верить в его спортивный дух и искренность. Уоттс-Дантон никогда не позировал подобным образом. Он был рад своему успеху и гордился им. Именно потому, что успех, вместо того чтобы в его собственных глазах возвеличить его литературный статус, как это нередко случается, лишь делал его все более скромным и неуверенным, иногда полагали, что он вовсе не дорожит своими литературными лаврами. В одном отношении успех стал для него некоторым разочарованием — не столько потому, что он подтверждал правоту слов Гёте (а Уоттс-Дантону было уже ближе к семидесяти, чем к шестидесяти, когда он добился этого успеха): «желанное приходит слишком поздно», — сколько потому, что это был не тот успех, которого он ожидал и на который, как он считал, имел наибольшее право.