«В хорошей компании»

«Для меня большая честь и удовольствие, лорд Робертс, встретиться с вами и побеседовать. Интересно, не сочтете ли вы, что я злоупотребляю вашей добротой, если попрошу разрешения представить вам своего знакомого? Он офицер-волонтер, младший субалтерн в артиллерии, и встреча с вами, я уверен, стала бы для него знаменательным днем. Позволите ли мне представить его?»

«Почему же, конечно. Буду рад. Приводите его непременно», — был ответ.

Молодой человек был соответственно представлен. Читатель вряд ли поверит мне, если я скажу, что этот субалтерн-волонтер артиллерии счел нужным поучать главного артиллериста науке артиллерии и, по сути, рассказать фельдмаршалу, что, по мнению субалтерна-волонтера, не так с британской армией.

Если бы лорд Робертс ответил вежливо, но сухо, как некоторые на его месте сделали бы: «Вы так думаете? О, в самом деле! Очень интересно, я уверен. Добрый вечер», — и ушел, вряд ли можно было бы удивляться. Но нет, он выслушал собеседника с совершенной вежливостью, если и с покорностью, и, несомненно, про себя с весельем.

Я напомнил лорду Робертсу об этом инциденте, когда узнал его лучше, и он ответил со смехом:

«Я прекрасно помню это дело, ибо люблю думать, что у меня цепкая память. Конечно, я был, как вы говорите, позабавлен самоуверенностью молодого человека и его уверенностью в своих военных познаниях. Многие очень молодые люди склонны либо к чрезмерной робости, либо к чрезмерной самоуверенности. Думаю, в целом я склонен завидовать молодому человеку с большой уверенностью, тем более что я сам был склонен к робости в его возрасте, как многие из нас, ирландцев, несмотря на нашу кажущуюся уверенность. Но в любом случае я был обязан вам, кто представил его, а также самому себе, относиться к нему, по крайней мере внешне, с вежливостью и вниманием».

Таков был очаровательный и добрый способ лорда Робертса выразить это; но для меня, самого молодого человека, когда произошел этот инцидент, это был урок хорошего воспитания и прекрасных манер со стороны великого солдата и великого джентльмена.

Позже я услышал, что субалтерн-волонтер артиллерии, выступая на вручении призов членам своего корпуса в тот же самый вечер после своей единственной встречи с фельдмаршалом, часто использовал такие фразы, как «Когда я говорил с лордом Робертсом об этом деле», «Что я сказал лорду Робертсу, должно быть сделано» и так далее, несомненно, к собственному удовлетворению и, возможно, с тем результатом, что члены аудитории впервые осознали, какой важной фигурой он является в военном мире. Позже, однако, кто-то, знавший факты, написал ему, предположив, что книга, которой буквально жаждет мир, — это труд из-под его пера под названием «Мои воспоминания о лорде Робертсе», а когда разразилась англо-бурская война, шутливый друг отправил ему телеграмму, якобы от лорда Робертса, с призывом к артиллеристу-волонтеру принять верховное командование в Южной Африке. Я не сомневаюсь, что молодой человек, который сейчас уже должен быть пожилым, первым посмеялся бы над своей юношеской самоуверенностью, и что если эта статья случайно попадется ему на глаза, он простит меня за то, что я таким образом, и впервые, рассказываю эту историю в печати.

Вот пример доброты лорда Робертса к молодым людям и его интереса к ним. Территориальный капитан — его брат, офицер регулярной армии, рассказал мне эту историю — принимал участие в полевых учениях со своим батальоном в Беркшире. Его инструкция заключалась в том, что он должен удерживать определенную линию местности любой ценой. Так случилось, что атака развивалась в направлении, которое заставило его поспешно выдвинуть своих людей во фланг и подальше от резервов, которые он разместил там, где они были под прикрытием и вне поля зрения врага. Молодой офицер (он был младшим субалтерном, недавно вступившим в должность), командовавший резервами, очевидно, имел очень ошибочные представления о дисциплине. Его идея, по-видимому, заключалась в том, что дисциплина состоит в том, чтобы оставаться там, где вам изначально было приказано оставаться, как «мальчик на горящей палубе» в стихотворении «Казабьянка», до получения приказов иного рода. Излишне говорить, что верно как раз обратное. Солдат сегодня учат четко наблюдать за событиями и действовать по собственной инициативе в случае возникновения неожиданных обстоятельств. Видя, что ход войны уводит линию огня и ее поддержку от резервов, долг офицера, командующего резервами, состоял не в том, чтобы тупо оставаться там, где он был первоначально размещен (сделать это было бы не столько соблюдением дисциплины, сколько нарушением дисциплины), а, сохраняя резервы в прямой сигнальной связи с линией огня, а также под прикрытием и вне поля зрения врага, изменить свои собственные диспозиции так, чтобы быть готовым усилить и усилить быстро, когда его об этом попросят.

Это, однако, он сделать не смог, и когда его старший офицер, оказавшись под сильным давлением, подал сигнал о резервах, ответа не последовало.

К сожалению, под рукой не оказалось ни ординарца, ни велосипедиста, чтобы доставить сообщение. «Если я не получу свои резервы здесь через полчаса, — сказал он, — я потеряю позицию, а потеря этой позиции может означать, вероятно, будет означать, победу врага по всей линии. Этого не должно случиться, если я могу этому помешать. Что же мне делать?»

Поспешно, но внимательно он осмотрел холмистую местность Беркшира вокруг себя. На севере, на белесо-коричневом шоссе, которое изгибалось наружу огромным полукругом от точки, где он стоял, он увидел облако пыли. «Автомобиль! И едет сюда!» — воскликнул он. — «За мной, Браун». (Это было сказано унтер-офицеру.) Пригнувшись низко, чтобы не стать мишенью для врага, он рванулся на север по линии, которая пересекала шоссе в ближайшей точке, которую должен был проехать приближающийся автомобиль.

Автомобиль был почти у него, когда он достиг дороги, и, выскочив на середину, он поднял руку. «Прошу прощения, сэр, — сказал он пассажиру, — но я командую войсками, удерживающими эту позицию. Мы атакованы превосходящими силами, и мои резервы находятся на некотором расстоянии вдоль дороги в направлении, откуда вы приехали, возле рощи. Я подал сигнал о подкреплении, но они не поддерживают связь. У меня нет ни ординарца, ни велосипедиста. Если я получу подкрепление здесь через полчаса, я смогу удержать позицию. Если нет, я потеряю ее, а потеря означает все для врага. Интересно, не будете ли вы так добры одолжить мне ваш автомобиль на несколько минут, чтобы доставить сообщение!» «С величайшим удовольствием», — сказал пассажир. Повернувшись к шоферу, он сказал: «Вы полностью в распоряжении этого офицера. Я пойду пешком, и вы сможете подобрать меня, когда он закончит с вами». Говоря это, он вышел из машины, и когда он приподнял фуражку в ответ на салют молодого офицера и поспешные слова благодарности, последний узнал фельдмаршала лорда Робертса.

День или два спустя великий солдат праздновал свое восьмидесятилетие и получил письмо от упомянутого офицера. Оно было написано, чтобы напомнить лорду Робертсу об инциденте, извиниться за вольность, которую молодой офицер позволил себе, остановив машину, тепло поблагодарить его за доброту и упомянуть, что резервы были подтянуты бегом и вовремя, чтобы спасти позицию. Офицер закончил просьбой позволить поздравить фельдмаршала с достижением восьмидесятилетия и выразить надежду, что великий солдат будет сохранен, чтобы отпраздновать еще много подобных годовщин.

Ответ пришел почти с обратной почтой.

Дорогой капитан ——,

Большое спасибо за ваше письмо и добрые поздравления с моим 80-летием. Я был рад оказать помощь и еще больше рад узнать об успешном результате этой помощи. Вы сделали правильную и единственную вещь, остановив мою машину. Если вы когда-нибудь будете в этих краях и будете свободны, надеюсь, вы зайдете и доставите мне удовольствие познакомиться поближе с таким хорошим и находчивым солдатом.

Искренне ваш, Робертс.

После моей первой встречи с лордом Робертсом в клубе «Бродяга» я больше не видел его — за исключением простого рукопожатия и «Как поживаете?» на военном мероприятии — в течение многих лет. Затем мне довелось в апреле 1910 года написать для «Лондонского ежеквартального обозрения» статью о национальной обороне. Она была адресована специально нонконформистам, причем один из вступительных абзацев был следующим:

Я ни на минуту не верю, что нонконформисты хоть на йоту менее патриотичны, чем любая другая крупная религиозная группа, но я боюсь, что с их стороны существует некоторое заблуждение — несомненно, из-за нетерпимости и преувеличений некоторых из нас, кто отстаивает дело национальной обороны — в отношении наших целей и наших намерений. Именно в надежде развеять некоторые из этих заблуждений я и пишу эту статью.

Статью я не посылал лорду Робертсу, и не привлекал к ней внимание никого, связанного с Лигой национальной службы, президентом которой он был. Я не делал ничего прямо или косвенно, чтобы довести ее до чьего-либо сведения. И все же через несколько дней после выхода «Обозрения» я получил от него следующее письмо. Преподобный Р. Аллен, о котором он говорит, должен сказать, был и остается для меня совершенно чужим человеком, как и я для него:

Englemere, Ascot, Berks,

April 4, 1910.

Дорогой сэр,

Преподобный Р. Аллен, друг многих лет, был так добр, что прислал мне экземпляр «Лондонского ежеквартального обозрения» за этот месяц и обратил мое внимание на первую статью, написанную вами на тему «Как защитить Англию».

Я в восторге от самой статьи и от очень ясного и убедительного способа, которым вы изложили преимущества военной подготовки и дисциплины для всех наших здоровых молодых людей, влияющих не только на положение Великобритании как мировой державы, но и на индивидуальное моральное и физическое совершенствование людей нации.

Но я еще больше рад тому, что такая статья была допущена к публикации в журнале, издаваемом Уэслианским книжным домом. Я полностью согласен с вами в том, что нонконформисты ни на йоту не менее патриотичны, чем любая другая крупная религиозная группа, но что с их стороны существует некоторое заблуждение относительно целей и задач тех, кто выступает за всеобщую военную подготовку для внутренней обороны.

Моя надежда состоит в том, что такое заблуждение может быть устранено и что каждый британец, независимо от его положения и независимо от его секты, осознает необходимость серьезного отношения к защите своей страны.

Такие статьи, как ваша, сделают многое, чтобы добиться этого и открыть глаза тем, кто сейчас слеп к нуждам Англии и опасностям Англии, пока не стало слишком поздно.

Искренне ваш, Робертс.

Другие люди, столь же озабоченные великими делами, как лорд Робертс, не всегда могут найти время, чтобы признать и проявить признательность за работу для благого дела, которая доводится непосредственно до их сведения. Лорд Робертс мог найти время, или, возможно, мне следует сказать, находил время, чтобы любезно написать о работе, исполнитель или автор которой не сделал ничего, чтобы довести эту работу до внимания фельдмаршала.

С тех пор ни одна моя работа в деле национальной обороны не оставалась без признания, как только она попадала в поле зрения лорда Робертса — а происходило не так много того, о чем он так или иначе не узнавал.

Он следил за действиями даже рядовых под его командованием, и, как великий лидер людей, каким он был, он не считал никого из них слишком ничтожным, чтобы быть удостоенным чести и ободренным перед вступлением в бой сообщением от него самого.

Например, меня попросили выступить с речью о национальной обороне перед большим собранием людей — около 1500 или более, как оказалось — на состязаниях по фехтованию в Курзале в Уэртинге. Естественно, я никогда не злоупотреблял временем такого занятого человека, написав ему, если только не в ответ на письмо от него самого, или если у меня не было чего-то важного, о чем стоило сказать. Поэтому, поскольку я некоторое время не получал известий от лорда Робертса и не имел причин писать ему, я не предполагал, что он даже знал о встрече в Уэртинге. И все же, открывая заседание, мэр объявил, что только что получил телеграмму от лорда Робертса о том, что он рад, что я буду выступать в тот вечер, и тепло рекомендует то, что я должен сказать, вниманию аудитории.

Такое сообщение, и из такого источника, сделало больше, чтобы обеспечить мне — совершенно чужому человеку для моей аудитории — приветливое и дружеское внимание, чем я мог бы надеяться получить иначе.

Один «Потерянный аккорд» в виде непрочитанного сообщения от лорда Робертса я часто вспоминаю с сожалением.

В компании мистера Невилла П. Эдвардса, тогдашнего организационного секретаря Лиги национальной службы, я ездил в качестве почетного помощника Лиги в три караванных тура по Кенту и Сассексу.

Последний тур завершился всего за неделю или две до начала войны, и лорд Робертс, который следил за нашим прогрессом с самым пристальным интересом, присылал нам по нескольку раз письмом или телеграммой специальное сообщение, чтобы мы передали его от его имени нашей аудитории. Эти сообщения прямо предупреждали его соотечественников о неизбежности войны и о необходимости подготовки. Помня, что в городах у нас часто была аудитория в одну или две тысячи человек, а даже в деревнях — в несколько сотен, должно быть много людей, которые сейчас вспоминают весомость и серьезность слов великого солдата. И я рискну добавить, что никто, кому выпала честь услышать их, вряд ли когда-нибудь забудет столь же серьезные, красноречивые и памятные слова, которые сорвались с уст мистера Редьярда Киплинга — который своим единственным пером сделал больше для пробуждения юного мужества нации к нуждам Англии, чем любой другой писатель, живой или мертвый, — когда он председательствовал на одной из наших встреч. Мне казалось одной из ироний судьбы, что именно из того самого каравана, из которого было доставлено сообщение лорда Робертса и слова мистера Киплинга — оба срочные предупреждения о неизбежной войне, — я должен был несколько недель спустя отправиться в качестве почетного офицера по набору в поисках людей для борьбы в той самой войне, которую лорд Робертс и мистер Киплинг так верно предсказали.

Перед тем как занять председательское место и представить мистера Эдвардса и меня нашей аудитории, мистер Киплинг сказал мне:

«Я только что получил телеграмму от Шефа. Он передал свою благодарность мне за председательство на встрече и просит, чтобы я передал его благодарность Эдвардсу и вам. Это очень интересное и характерное сообщение, и я прочитаю его, когда буду делать свои заключительные замечания на встрече в конце».

Так случилось, что последней частью встречи была лекция с фонарными слайдами мистера Эдвардса. Его последним слайдом был портрет короля, увидев который, кто-то начал «Боже, храни короля», и аудитория, приняв это за окончание встречи, разошлась, и так мы потеряли не только телеграмму лорда Робертса, но и столь же желанные заключительные слова мистера Киплинга.

Ни в чем, что я предпринимал для дела, которое было так близко его сердцу, лорд Робертс не был более заинтересован, чем в споре весной и летом 1914 года между противником национальной службы, очень выдающимся богословом и ученым, и мной. Статья моего оппонента была озаглавлена «Почему мы не можем принять призыв», а моя — «Почему мы поддерживаем лорда Робертса». К переизданию спора в виде брошюры, опубликованному сразу после начала войны, преподобный Джон Телфорд, бакалавр искусств, написал редакционное предисловие, в котором сказал:

«Эта дискуссия о вопросе национальных вооружений вызвала необычайный интерес среди очень широкого круга читателей, поскольку она появилась в «Журнале Уэслианской методистской церкви» в марте, апреле, мае и июне этого года. Она также привела к большой переписке в других журналах. Никто тогда не мечтал о том ужасном значении, которое события должны были придать этому предмету... Вот слова мистера Кернахана, напечатанные в марте прошлого года, прежде чем какая-либо тень упала на солнце. Он говорит: «Я изучал этот вопрос дома и за рубежом с такой тщательностью, насколько это было возможно, и чем внимательнее я изучаю его, тем больше я убеждаюсь, что мы находимся в пределах возможности одной из самых ужасных катастроф, которые когда-либо постигали великую нацию». В свете сегодняшнего дня это удивительно подтвержденное предупреждение».

Этот спор, из-за важности, придаваемой затронутым вопросам, лорд Робертс отслеживал с исключительным интересом. Один обмен ударами между моим оппонентом и мной я могу позволить себе процитировать, поскольку он сосредоточен вокруг самого лорда Робертса.

«Мистер Кернахан доказывает, — писал мой критик, — что его особый герой, лорд Робертс, является истинно христианским человеком. Я бы не стал подвергать это сомнению ни на мгновение. И все же — столь ужасную силу имеет привычка к войне, чтобы ослеплять глаза людей к ее сатанинской порочности — именно лорд Робертс произнес в нашем зале Свободной торговли в Манчестере циничную фразу о праве Германии нанести удар, когда придет ее час, которая шокировала даже убежденных сторонников призыва на его платформе. Интересно, одобрял ли лорд Робертс то, как Германия нанесла удар, когда пришел ее час в 1870 году! Странно, право, слышать, как христианский человек вторит самим настроениям Бисмарка, который так гордился хитрой ложью, с помощью которой он обманом втянул Францию в катастрофическую войну!»

Мой ответ я рискну процитировать, поскольку лорд Робертс был так добр, что сказал, что он точно интерпретирует его взгляды и его позицию.

«Лорд Робертс, — писал я, — не претендовал на такое «право» для любой нации безрассудно и порочно навязывать войну другой. Он указал, что когда одна нация решила по своим собственным причинам (возможно, потому, что она амбициозна и полна решимости сыграть большую роль в истории) навязать войну другой нации, которая, возможно, может решить сопротивляться, хотя бы потому, что она полна решимости держаться за свое, — политика заключается в той, что принята Германией. Эта политика — как студент истории, а также солдат, лорд Робертс должен был признать, что это часто выигрышная политика — заключается в том, чтобы нанести удар в то, что было названо выбранным моментом, или, другими словами, когда она (Германия) находится в своей сильнейшей точке, а нация, которую она хочет свергнуть, слаба. Именно потому, что лорд Робертс знал, что это была и есть политика Германии, и потому, что он иногда почти отчаивается из-за преступной апатии своих соотечественников, и потому, что он знает последствия, которые почти неизбежно должны последовать, он чувствовал себя обязанным, под ужасным чувством ответственности, говорить так прямо. Если бы он, зная то, что он знает об амбициях, намерениях и силе Германии, а также о невежестве, слабости и неподготовленности Англии, решил хранить трусливое и предательское молчание — тогда, и только тогда, он был бы виновен в «циничной» и «сатанинской» порочности, о которой говорит мой оппонент... Ибо последний не может отрицать, что Германия не отступила в своих амбициях или в своей силе с 1870 года. Напротив, она продолжала не только наращивать армию, которая, как предупреждал нацию мистер Черчилль, сейчас составляет четыре с половиной миллиона человек, но и прилагать самые напряженные усилия для создания огромного военно-морского флота, который, как она заявила, должен быть, будет больше нашего. С ее огромной армией ей не нужен флот для обороны. Это, как было сказано, «роскошь» и предназначено для нападения, тогда как для нас флот — это вопрос жизни и смерти. И мой оппонент знает, что мы дважды протягивали руку дружбы Германии с предложениями остановить эту безумную гонку вооружений, и что ее ответом были новые линкоры, новые солдаты, новые пушки».

Я не печатаю этот отрывок здесь, чтобы возобновить старый спор, но потому что — хотя детали предложений лорда Робертса потребуют значительной модификации в свете недавних событий — основные вопросы, поднятые им, остаются и должны быть подтверждены вновь. Здесь, в Англии, у нас короткая память. Возможно, в ошеломляющих событиях войны и в захватывающем интересе, с которым по ее окончании будут наблюдаться изменение границ и подведение великих балансов, существует опасность, хотя бы из-за реакции, что мы вяло вернемся к нашей прежней национальной инерции и национальной апатии, и что маленькие лужи партийной политики (грязные лужи в большинстве своем) снова будут значить для нас больше, чем хранить священной и неприкосновенной великую Империю и эти мировые доверия, которые Бог счел нужным вверить попечению Британии.

II

Я слышал много благородных даней уважения, возданных лорду Робертсу, но я не помню ни одной, которая тронула бы его больше, чем дань сэра Уильяма Робертсона Николла в клубе «Уайтфрайерс». Лорд Робертс был гостем клуба, а председателем был блестящий автор и журналист мистер Джон Фостер Фрейзер. Я имел честь быть вице-председателем.

Тост за здоровье лорда Робертса был поддержан сэром Уильямом Робертсоном Николлом, который встречался с фельдмаршалом впервые. Обед «Уайтфрайерс» в честь лорда Робертса был просто комплиментом великому солдату. Не все присутствующие разделяли взгляды, которых он придерживался по вопросу национальной службы, и спорные вопросы были тщательно исключены. Говоря, следовательно, о лорде Робертсе как о солдате, как о писателе и как о человеке, сэр Уильям Робертсон Николл, в одной из самых изящных и щедрых даней уважения, которые я когда-либо слушал, заверил его, что ни одним классом наш гость не почитался и не был любим больше, чем нонконформистами этой страны и каждого вероисповедания. Лорд Робертс знал, что многие нонконформисты расходились с ним в политике и по вопросу национальной службы, признанным чемпионом которой он был, и дань уважения сэра Уильяма, столь изящно сформулированная, столь очевидно искренняя в своем выражении личного почтения и привязанности, глубоко тронула и порадовала его.

Что он чувствовал некоторую обиду в отношении непонимания его взглядов некоторыми нонконформистами, ясно, я думаю, из письма ко мне, которое лежит передо мной, пока я пишу.

Я сам являюсь членом Церкви, но в течение последних восьми или девяти лет перед войной я посвящал немалую часть своего времени попыткам изложить аргументы в пользу национальной обороны, как их отстаивал фельдмаршал, перед моими многими друзьями в нонконформистских церквях, и я рад и благодарен помнить, что, не разделяя моих взглядов, редакторы великих нонконформистских и свободных церковных органов давали мне по большей части — были исключения — полную возможность «изложить дело». В апреле 1913 года видный свободный церковник из Гастингса попросил меня выступить на встрече Братства в этом городе. Я сказал ему откровенно, что не люблю публичных выступлений, но сделаю это, если мне будет позволено говорить на тему национальной обороны. Мой друг возражал, но в конечном итоге было решено, что я сначала прочитаю отрывок из своей собственной крошечной брошюры, а после этого буду говорить в течение двадцати минут на тему, которая была так близка моему сердцу.

Поскольку это был первый случай, когда выступление о национальной обороне должно было быть произнесено на встрече Братства, лорд Робертс проявил глубокий интерес к этому делу. Он был, действительно, настолько обеспокоен устранением любого существующего недопонимания, что прислал мне специальное сообщение, чтобы я передал его от его имени моей аудитории. Сообщение было в форме письма ко мне, и, поскольку оно излагает его взгляды очень ясно, я печатаю его здесь полностью.

Энглмир, Аскот, Беркс, 12.4.13.

Дорогой мистер Кернахан,

Я очень рад узнать, что, когда вас попросили выступить на встрече Братства, которая должна состояться в вашем собственном городе в воскресенье, 20-го числа, вы отказались сделать это, если вам не будет позволено затронуть вопрос национальной службы.

Я знаю, что есть много очень благонамеренных людей, которые думают, что всякая военная подготовка — это мерзость, и которые убеждены, что жизнь молодежи в казармах — это непрерывный круг порока и аморальности всех видов. Я готов признать, что это, безусловно, было правдой 200 лет назад, и, возможно, это было правдой даже в начале прошлого века. Во время войн Мальборо мы знаем из истории, что ряды регулярной армии заполнялись путем взятия сломленных людей всех видов и принуждения их к службе.

Любой человек, который был действительно на последнем издыхании — сломленные должники, бродяги и нищие, осужденные преступники — эти и подобные им были принудительно загнаны в ряды. Можно ли удивляться, если армия получила дурную славу? И, как мы знаем, нет ничего труднее, чем пережить действительно злую репутацию. Но все это изменилось и менялось в течение нескольких лет. Разве мы не слышали, что главный констебль графства Кембридж объявил после армейских маневров, что, хотя 45 000 человек были выпущены в районе, за который он отвечал, ни одного обвинения в правонарушении не было предъявлено ни одному из этих солдат? Разве газеты только недавно не сообщили нам, что 10 000 человек, взятых наугад из гарнизона в Олдершоте, были расквартированы у жителей в районе Хартли, что эти люди были охотно приняты жителями района в своих домах, и что снова, в этом случае, не было ни одной жалобы на неправомерное поведение? Должен признаться, что мне больно, а также удивительно, когда я обнаруживаю, что те, кто исповедует, и исповедует очень громко, что они являются последователями Христа, должны все еще смотреть на защитников своей страны с таким нехристианским подозрением и неприязнью.

Я хотел бы, чтобы вы зачитали собранию следующий отрывок, который встречается в статье о «Германии и немцах» мистера Прайса Кольера. Его можно найти в текущем выпуске журнала «Скрибнерс»: «Военная подготовка делает молодежь лучшими и более сильными гражданами и порождает то самоуважение, самоконтроль и космополитическую симпатию, которые более чем что-либо другое уменьшают шансы конфликта. Я могу поручиться, что личных ревностей, склок, ссор в столовой или на палубах военного корабля, или в солдатском лагере меньше, чем во многих церковных и воскресных школьных собраниях, во многих клубных курительных комнатах, во многих женских кружках по шитью и чтению. Ничто не устраняет ссоры более верно, чем обучение людей комфортному сосуществованию. Каждый уступает немного в узких переулках жизни, чтобы каждый мог пройти без морального толкания. Нет таких успешных школ для обучения этой фундаментальной дипломатии, как сестринские службы: армия и флот».

Вот еще один отрывок [лорд Робертс затем продолжает сам] из новозеландской газеты, который был переслан мне другом из этого Доминиона: «Преподобный У. Риди, известный методистский священник, занял твердую позицию по вопросу военной подготовки на встрече Общества друзей, состоявшейся в Окленде на прошлой неделе. Мистер Риди, который присутствовал по приглашению, был призван к ответу за некоторые замечания, которые он сделал по этому вопросу на недавней методистской конференции. Он затем объяснил собранию свою позицию на конференции. Было время, сказал он конференции, когда он придерживался мнения, что лагеря очень аморальны и не являются местами, куда следует отправлять молодежь; но с тех пор, как его сыновья посещали лагерь в качестве территориалов, он был обращен в веру, что эти лагеря моральны и хорошо регулируются. Каждый инстинкт его моральной природы был против обязательной подготовки, но у него были сыновья в территориалах. В этот момент раздались крики «Позор» от собравшихся членов Общества друзей, но мистер Риди стоял на своем и заявил, что не собирается советовать своим мальчикам нарушать закон только потому, что он возражает по принципу против военной подготовки. Закон об обороне был теперь законом страны, и он не стал бы больше призывать своих сыновей нарушать закон, чем поддерживать английских суфражисток в их воинственной тактике. Это и здравая этика, и здравый смысл, и мистер Риди оказал обществу услугу, подчеркнув долг каждого человека подчиняться закону. Изменение в его мнениях по вопросу лагерей интересно и отрадно, и должно быть отмечено теми, кто претендует на то, чтобы быть так обеспокоенным их злым влиянием».

Я искренне надеюсь, что ваше выступление на собрании Братства поможет развеять подозрения в отношении военной жизни и всего, что с ней связано.

Искренне ваш, Робертс.

Лорд Робертс высказал несколько одобрительных замечаний о моей собственной работе в деле национальной обороны. Я взял на себя смелость опустить их при чтении его письма на собрании Братства и решаюсь поступить так же при его публикации здесь. В остальном это весьма интересное письмо приведено в точности так, как он его написал.

Тот факт, что великий солдат на восемьдесят первом году жизни взял на себя труд написать столь пространное письмо для одного из рядовых своих сторонников, чтобы тот зачитал его на собрании в церкви нонконформистов, свидетельствует не только о неутомимой энергии лорда Робертса, но и о его искреннем желании, можно даже сказать, беспокойстве, чтобы доводы в пользу национальной обороны были полностью и справедливо представлены его соотечественникам-британцам из свободных церквей. Если бы он дожил до того, чтобы увидеть великолепный отклик, полученный от каждой деноминации свободных церквей — не исключая даже некоторых членов Общества друзей, — которые направили цвет своей молодежи на героическую задачу по укрощению монстра прусского милитаризма, это добавило бы радости и благодарности к его «Nunc Dimittis», когда под звуки орудий героическая душа великого солдата, патриота и христианина предстала перед своим Богом.

Здесь, пожалуй, мне будет позволено сказать несколько слов о молитве, которую часто приписывали лорду Робертсу и которая, по сути, вскоре после его смерти была напечатана в одном из ведущих религиозных журналов как «составленная покойным лордом Робертсом и преподнесенная им солдатам, служившим под его командованием во время англо-бурской войны». Эту же молитву неоднократно приписывали лорду Робертсу в журналах, книгах и газетах; и, как покажет переписка, которую я имею разрешение процитировать, я исполню волю самого лорда Робертса, сделав все возможное, чтобы раз и навсегда прояснить этот вопрос.

Вот молитва в том виде, в каком она была приведена в упомянутом мной религиозном журнале:

Всемогущий Отец, я часто грешил против Тебя. О, омой меня драгоценной кровью Агнца Божьего. Наполни меня Твоим Святым Духом, чтобы я мог начать новую жизнь. Сохрани меня, чтобы я вновь увидел тех, кого люблю дома, или приготовь меня к предстанию пред Тобой в мире. Укрепи нас, чтобы мы держались как мужи в нашем правом и справедливом деле. Сохрани нас верными до смерти, спокойными в опасности, терпеливыми в страданиях, милосердными, а также храбрыми; верными нашей Королеве, нашей стране и нашим знаменам. Если на то будет Твоя воля, даруй нам победу для Англии; но, прежде всего, даруй нам лучшую победу над искушением и грехом, над жизнью и смертью, чтобы мы могли стать более чем победителями через Того, Кто возлюбил нас и отдал жизнь Свою за нас, Иисуса, Спасителя нашего, Предводителя воинства Божьего. Аминь.

Впервые эта молитва как принадлежащая лорду Робертсу появилась, насколько я помню, в томе, опубликованном несколько лет назад в Канзас-Сити, США, под редакцией доктора Стивена Эббота Нортропа. Он назывался «Облако свидетелей», и у меня с самого начала возникли подозрения относительно подлинности этой молитвы, ибо, хотя я никогда не считал и не считаю лорда Робертса кем-то иным, кроме как глубоко верующим человеком, мне было трудно представить его тем, кто решил бы писать молитвы для публикации. Упомянув об этом однажды самому лорду Робертсу, я обнаружил, что он был крайне озадачен услышанным. «У меня нет ни малейшего воспоминания о том, чтобы я когда-либо писал молитву», — возразил он, а позже, когда мы переписывались по другому поводу, он вернулся к этой теме, попросив меня прислать ему копию этой молитвы. Я сделал это и получил следующее письмо:

Отель «Алмонд», Клиффорд-стрит, Лондон, W.

(Единственное письмо без даты, которое, как я помню, я получал от лорда Робертса.)

Дорогой Кернахан,

Боюсь, я не могу претендовать на честь написания той прекрасной молитвы, которую вы нашли в «Облаке свидетелей» — по крайней мере, кажется, так называется книга, которую вы упомянули, — но я сейчас не дома и письма вашего при мне нет.

Я думал, это могла быть молитва, которую генерал Колли написал перед битвой при Маджубе, но это не она.

Я хотел бы выяснить, где автор книги взял эту молитву и почему он указал меня в качестве ее автора.

Искренне ваш, Робертс.

В ответ я отправил лорду Робертсу книгу, чтобы он мог убедиться во всем сам. Он вернул ее, тщательно упакованную и подписанную его собственной рукой, вместе с письмом, которое я здесь привожу:

Отель «Алмонд», Клиффорд-стрит, Лондон, W., 1.2.14.

Дорогой Кернахан,

Возвращаю «Облако свидетелей» с большой благодарностью.

Очень любопытная история с этой молитвой. У меня нет никаких воспоминаний о том, что я ее писал, и я гадаю, как она попала к доктору Эбботу Нортропу. Какое прекрасное собрание мнений и суждений он составил!

Искренне ваш, Робертс.

На этом, что касается меня, вопрос был закрыт, но при следующей встрече с лордом Робертсом он снова выразил свое любопытство по поводу тайны, из-за которой молитва была приписана ему, и желание разгадать ее, попросив меня дать ему знать, если я узнаю что-то еще.

То, что я смог оказать ему некоторую услугу в этом деле, было скорее случайностью, чем каким-либо моим талантом к распутыванию тайн.

Один мой друг, интересующийся религиозной работой среди солдат, одолжил мне небольшую книгу с просьбой просмотреть ее и вернуть, когда будет время. Я открыл том довольно равнодушно, и первое, что бросилось мне в глаза, была та самая молитва, которую мы с лордом Робертсом обсуждали. В книге говорилось, что она была написана покойным архиепископом Александром для использования войсками в Южной Африке и настолько точно выражала веру и чувства лорда Робертса, что он напечатал ее за свой счет и разослал своим офицерам, попросив их раздать ее всем чинам под их командованием.

То, что молитва в конечном итоге была приписана фельдмаршалу, а не архиепископу, я объясняю так: даже если «Томми» (британскому солдату) прямо сообщали, что она составлена архиепископом Александром, для «Томми» эта информация значила мало или вовсе ничего. Но для «Томми» тот факт, что она была специально прислана ему его любимым «Бобсом», значил все; и поэтому, несомненно, она стала известна как «молитва лорда Робертса», и как «молитва лорда Робертса» она стала известна редактору «Облака свидетелей» и была добросовестно напечатана им под именем фельдмаршала в той книге, откуда она была столь же добросовестно воспроизведена в других изданиях.

Но вернемся к той маленькой книге, в которой я нашел молитву, справедливо приписанную архиепископу. С разрешения владельца я отправил ее лорду Робертсу, чтобы он сам увидел, как, по моему мнению — и он полностью со мной согласился, — изначально возникла эта ошибка. Его ответ содержит характерную деталь: хотя он отправился в Южную Африку, чтобы принять верховное командование, его солдатская манера выражаться звучит так: «Когда мне приказали отправиться туда». И упоминание о слабеющей памяти не лишено пафоса для тех, чьи малейшие заслуги в деле, которое было ему так дорого — национальной обороне, — никогда не забывались одним из самых великодушных и щедрых людей и военачальников.

Almond’s Hotel, Clifford Street,

London, W., 15th Feb., 1914.

Дорогой Кернахан,

Не могу понять, как я мог забыть об этой молитве, ведь я сам просил примаса написать ее. Я хорошо его знал, и меня глубоко поразили несколько строк, которые он написал о «Войне» вскоре после того, как начались неприятности в Южной Африке.

Когда мне приказали отправиться туда, я написал примасу и попросил его написать короткую молитву. Я напечатал около тысячи экземпляров и раздал их.

Я так рад, что вы обнаружили, кто был автором, хотя то, что вы это сделали, доказывает и заставляет меня грустить при мысли о том, что моя память уже не так хороша, как я думал.

Возвращаю вашу маленькую книгу. Жаль, что я не смог оставить ее себе.

Искренне ваш, Робертс.

Моя следующая встреча с лордом Робертсом состоялась двенадцать дней спустя, на Даунинг-стрит, 10, в официальной резиденции мистера Асквита. Лорд Робертс, среди прочего, в нашей беседе по этому случаю сказал, что очень обязан мне за оперативность, с которой я распутал тайну о нем и архиепископе, и серьезно добавил:

«Мне очень не нравится, когда мне приписывают молитву, которую я не писал. Дело не в том, как вы знаете, что я не верю в молитву. Я смиренно просил Божьей помощи и руководства во всем, что предпринимал всю свою жизнь, и никогда больше, чем сейчас, когда я старик и Его зов может быть совсем близко. Но...» — он на мгновение замялся, — «вознести короткую молитву — пусть это будут лишь слова «Боже, помоги мне!» — перед вступлением в бой или в трудное время — это одно; а сесть, написать, напечатать и опубликовать молитву для других — это совсем другое дело, по крайней мере для солдата. Вот почему я попросил моего друга архиепископа составить эту молитву. Это было делом для него, Божьего служителя, священника, а не для меня, солдата».

Затем лорд Робертс попросил меня посоветовать, как лучше предотвратить повторение ошибки, из-за которой молитва была приписана ему. Я ответил, что, если он пожелает, я от его имени напишу редактору «Облака свидетелей», указав на ошибку и предложив вложить вкладыш с исправлением во все уже напечатанные экземпляры книги, а в любом будущем издании заменить имя лорда Робертса на имя архиепископа.

«Я буду очень признателен, если вы это сделаете, — сказал он с благодарностью. — Могу я доверить это вам, и сообщите ли вы мне, когда получите от него ответ?»

Я пообещал сделать это и выполнил свое обещание, отправив лорду Робертсу, когда получил его, ответ редактора, в котором тот, выразив сожаление по поводу ошибки, обязался сделать предложенное. То, что лорд Робертс был глубоко обеспокоен этим вопросом и очень хотел, чтобы исправление было внесено, видно из следующего письма, которое я получил на следующее утро после того, как видел его на Даунинг-стрит:

Englemere, Ascot, Berks,

28th Feb., 1914.

Дорогой Кернахан,

Спасибо за ваше письмо от 21-го числа и за то, что прислали мне маленькую книгу, которую я хотел бы оставить себе. Было бы возможно связаться с автором книги, которую вы мне прислали, в которой молитва примаса Ирландии появилась под моим именем? Я хотел бы, чтобы это было исправлено, так как совершенно неправильно, что мне приписывают авторство такой прекрасной молитвы, когда я был лишь косвенной причиной того, что она была написана.

(До этого места письмо лорда Робертса было напечатано на машинке. Затем его собственной сильной, четкой, твердой рукой письмо было завершено следующим образом): Это письмо было продиктовано до того, как я встретился с вами вчера. Я посылаю его только как напоминание.

Могу лишь добавить в заключение, что «маленькая книга», которую он дважды, почти с тоской, просил оставить себе (если я правильно помню, в ней, среди прочего, рассказывалось о смерти его сына в Южной Африке), была с любезного согласия друга, у которого я ее одолжил, переслана лорду Робертсу, и он с благодарностью и радостью подтвердил ее получение.

III

Даже в старости — хотя никто из нас, кто знал и любил его, не мог заставить себя думать о лорде Робертсе как о старике — его энергия была поразительна, а объем работы, который он выполнял, был колоссальным. Одной только его переписки хватило бы, чтобы занять любого другого человека на весь день, не оставив ни минуты для многих великих проблем, с которыми было связано его имя. Он достигал так многого, потому что практиковал в своей собственной жизни организацию, если не ту самую Национальную военную службу, которую он проповедовал нации — организацию, которая, как он предвидел, станет огромной движущей силой Германии, когда придет время ей навязать войну этой стране, войну, которую он предвидел еще яснее.

В качестве примера того, как лорд Робертс систематизировал свои дни, могу упомянуть, что один мой и его друг, недавно вернувшийся из Болгарии, хотел встретиться с ним, чтобы представить ему определенные военные факты, а также, если я правильно помню, преподнести ему несколько интересных военных трофеев, которые, как он знал, фельдмаршал оценит. Он написал соответствующее письмо и попросил о встрече. Лорд Робертс ответил с обратной почтой из отеля «Алмонд», Клиффорд-стрит, W., сообщив, что он сейчас в городе, но на следующий день возвращается в Аскот. «Если это сэкономит вам поездку по железной дороге — а я знаю, какой вы занятой человек, — чтобы встретиться со мной здесь, в отеле, а не в Аскоте, то, безусловно, пусть будет так. Но боюсь, если для вас не слишком рано, это должно быть в 8:30 утра, так как остальная часть моего дня уже распланирована».

Мой друг грустно улыбнулся, рассказывая мне эту историю. «На самом деле, — сказал он, — в 8:30, а то и позже, я обычно принимаю ванну, бреюсь или, в лучшем случае, завтракаю, но если 8:30 не было слишком рано для великого солдата, которому перевалило за 80, чтобы встать и быть готовым принять посетителей, я вряд ли мог бы оправдываться тем, что 8:30 слишком рано для меня», и встреча была назначена.

IV

Как и большинство ирландцев, лорд Робертс обладал тонким чувством юмора. На одном публичном обеде, на котором я присутствовал, его ближайшим соседом за почетным столом был лорд Уиллоуби де Брок, которому в своей послеобеденной речи довелось упомянуть Территориальную армию.

«Если меня спросят, — сказал он, — должен ли молодой человек вступать в Территориальную армию, мой ответ неизменно «Да», и по трем причинам. Первая причина в том, что он, возможно, впервые в жизни попадет под благотворное влияние Дисциплины, и я уверенно и без страха противоречия заявляю, что нет лучшего влияния для молодого парня, чем влияние Дисциплины».

Это были чувства, которые находили отклик у солдата, и из множества одобрительных криков «Слушайте! Слушайте!», раздававшихся со всех сторон зала, ни один не звучал более искренне, чем крики лорда Робертса.

«Моя вторая причина, — продолжал оратор, — заключается в том, что молодой человек тем самым выполнит патриотический долг. Сегодня мы все слишком много думаем о своих правах, редко о своих обязанностях, и, по моему мнению, каждый здоровый молодой парень, будь то сын герцога, сын торговца тканями или сын разносчика, должен быть обучен защищать свою страну от захватчика в час ее нужды».

Лорд Уиллоуби де Брок снова выражал те самые чувства, с которыми было так тесно связано имя лорда Робертса, и снова это было «Слушайте! Слушайте!» великого солдата, которое было наиболее выразительным.

«И последнее, — заключил оратор, — моя причина советовать каждому молодому парню вступить в Территориальную армию заключается в том, что это дает ему шанс... сбежать от жены на ночь, на неделю или на две недели, не утруждая себя придумыванием какой-нибудь глупой отговорки, которая, как она сама знает, является такой же очевидной фальшивкой и ложью, как и он сам».

До этого момента лорд Уиллоуби де Брок говорил с такой серьезностью, что мы все были готовы так же сердечно поддержать его третью причину, как и предыдущие. Лорд Робертс, по сути, поднял правую руку над левой, чтобы аплодировать, когда оратор преподнес нам этот сюрприз, особенно тем из нас, кто был женат, ибо обед был украшен присутствием леди Уиллоуби де Брок и леди Робертс, а также других дам, жен, дочерей и сестер присутствующих.

На одну секунду общество, если можно так выразиться, «разинуло рты» от ловушки, в которую их заманили, а затем раздался громкий взрыв смеха, к которому никто не присоединился более сердечно, чем леди Уиллоуби де Брок, леди Робертс и сам лорд Робертс.

Я вспоминаю другой, более мрачный пример чувства юмора лорда Робертса. 27 февраля 1914 года он представил премьер-министру делегацию, целью которой было отстаивание дела Национальной военной службы. Когда я говорю, что это было великое событие, я выражаю не свое собственное мнение, а мнение выдающегося члена делегации, который с тех пор написал и опубликовал в виде брошюры официальный отчет о ходе этого заседания.

«Те из нас, кто с нетерпением ждет, — пишет он, — скорейшего осуществления надежд, которые мы лелеяли, и целей, ради которых мы работали столько лет, всегда будут вспоминать пятницу, 27 февраля 1914 года, как веху, как знаменательный день в истории Национальной военной службы».

«Все обстоятельства способствовали тому, чтобы придать великому событию величие, которое ему было присуще. Важность этого дела не нуждается в иллюстрациях со стороны автора этих строк. По известным словам лорда Робертса: «Национальная военная служба означает не только национальную безопасность; она означает национальное здоровье, национальную силу, национальную честь и национальное процветание».

«В состав делегации входили некоторые из величайших и наиболее выдающихся людей того времени, и — что является наиболее значимым и важным фактором — это величие почти в каждом случае было не унаследовано, а достигнуто выдающейся службой на поприще национальных и имперских начинаний. Три фельдмаршала, включая нашего ветерана-лидера, который с честью нес наш флаг к победе в Азии и Африке и служил Королю и стране пятьдесят пять лет; два адмирала флота, один из которых командовал международными силами на Крите, а другой командовал международными военно-морскими силами в Китае во время Боксерского восстания; бывший вице-король Индии, видные представители церкви и нонконформизма; редактор одного из самых влиятельных еженедельников, а также представители литературы, науки и промышленности».

Я был членом этой делегации по личному приглашению и желанию лорда Робертса, и, поскольку я прибыл вовремя, у меня была возможность немного побеседовать с ним в прихожей, прежде чем мы прошли в библиотеку, где нас должен был принять мистер Асквит.

Увидев, что одна из его рук забинтована, я поинтересовался причиной.

«О, это пустяки, — сказал он с улыбкой. — Меня часто обвиняли в том, что у меня слишком много дел, но на этот раз дело в том, что я слишком сильно сунул руку в огонь. Перед самым выходом из отеля сегодня утром моя нога поскользнулась на мраморном полу холла, и, падая вперед и пытаясь спастись, я просунул руку между прутьями камина и получил небольшой ожог. Но это сущий пустяк и не имеет никакого значения».

Далеко не будучи, как сказал лорд Робертс, сущим пустяком, я с тех пор слышал, что ожог, напротив, был чрезвычайно болезненным, но на протяжении всего долгого и утомительного испытания, состоявшего в представлении различных членов делегации, выслушивании и комментировании сказанного, а также выслушивании и ответе на очень важную и блестящую речь премьер-министра, лорд Робертс был самым бдительным, бодрым и внимательным из всех присутствующих. Ожог, который расстроил бы и, возможно, отвлек внимание гораздо более молодого человека и который неизбежно должен был причинять постоянную и сильную боль, доблестный старый солдат, которому тогда было под 82 года, счел не имеющим значения и отмахнулся от него легко произнесенной шуткой. До самого конца он думал о других, никогда не о себе. В этом конкретном случае он умолял (пользуясь его собственными словами) «так просто, как имеет право говорить старик, перед лицом чрезвычайных ситуаций, которые были бы гораздо менее ужасны для него лично, чем для поколений британцев, еще не рожденных». Это было за несколько месяцев до его смерти, и хотя я видел и разговаривал с фельдмаршалом графом Робертсом, кавалером Креста Виктории, в других и более поздних случаях, я до конца своей жизни буду представлять его таким, каким видел тогда — его обожженная и забинтованная рука, пульсирующая от боли, которой он не показывал ни единым знаком, была отведена за спину и скрыта из виду, в то время как он красноречиво, серьезно, почти страстно предупреждал своих слушателей о возможной национальной катастрофе, последствия которой были бы «гораздо менее ужасны для него лично, чем для поколений британцев, еще не рожденных».

ТЕОДОР УОТТС-ДАНТОН КАК «ЛЮДОЕД ИЗ «АТЕНЕУМА»

Я полагаю, это был Джордж Мередит, который, когда автор «Эйлвина» сменил свое имя с Теодора Уоттса на Теодора Уоттса-Дантона, назвал его «Теодор Как-его-там» и добавил, что, по его мнению, его друг сделал это изменение, чтобы потомки не перепутали Уоттса-поэта с Уоттсом-автором гимнов.

Потомство, в отличие от Популярности — которая порой ведет себя распутно и сожительствует с незаконными партнерами, — хранит свой дом в чистоте из поколения в поколение и не нуждается в подсказках с нашей стороны, чтобы помочь ей в выборе. Ее задача — спасать репутации из пыли, не меньше, чем «изливать забвение на мертвых», и никто из нас, живущих сегодня, не может предсказать, какой сюрприз в виде утраченных или спасенных репутаций может приготовить Потомство.

Относительно одной из таких репутаций вполне можно представить, как Потомство — я не буду неуважительно говорить «чешет озадаченную голову», но, по крайней мере, морщит в недоумении свои ученые брови. Она обнаружит, разбирая свои потрепанные литературные анналы, что имя одного писателя, который в начале последнего десятилетия девятнадцатого века имел большую, хотя и несколько эзотерическую репутацию среди своих собратьев-авторов, тогда не значилось ни в одном издательском списке, и по довольно любопытной и нелепой причине: в то время он не опубликовал ни одной книги. Только после публикации «Эйлвина» имя Теодора Уоттса, или, как он впоследствии решил называться, Уоттса-Дантона, стало широко известно за пределами того, что иногда не очень удачно описывают как «литературные круги».

Сегодня колоссальные проблемы Великой войны, словно взмахом метлы богов, смели в один ящик, чтобы отложить в сторону, на полку, всю мишуру, мебель и атрибутику неиндустриальных искусств и тому подобного. Авторы, художники, актеры, музыканты, профессора, так же как и простые политики, справедливо отодвинуты на задний план сцены жизни, и именно солдат и моряк — не по своей воле — занимают самое большое место в глазах общественности. Но в те дни мелочей — последнее десятилетие прошлого века — и за пределами так называемого «литературного круга», о котором я говорил, существовали другие, внешние круги мужчин и женщин, гораздо более живо интересовавшихся книгами и авторами, особенно личностями литературных знаменитостей, чем это было бы возможно в наши дни трагических и колоссальных мировых проблем. В таких кругах вокруг имени Теодора Уоттса сплетались многие любопытные, интересные и даже романтические ассоциации.

Было известно, что он был личным другом Теннисона, Мэтью Арнольда, Джеймса Рассела Лоуэлла, Браунинга и Уильяма Морриса. Данте Габриэль Россетти и Джордж Мередит в прошлом жили с ним в Челси, а Суинберн много лет был его сожителем в Патни. Россетти и Суинберн писали и говорили о нем в выражениях, которые посторонним кажутся экстравагантными, и оба посвятили ему некоторые из своих лучших работ. Было также известно, что он некоторое время жил с цыганами, был одним из трех величайших ныне живущих авторитетов по цыганскому фольклору и цыганскому языку и был другом Джорджа Борроу. Это любопытство подогревалось тем фактом, что Уоттс-Дантон тогда очень редко появлялся на литературных обедах или мероприятиях и, как полагали, еще более старательно избегал публичности, чем некоторые из его коллег, которых можно было бы назвать, как полагали, искали ее. Загадочные намеки в литературных журналах, рецензиях и газетах на давно завершенный роман, намеренно и жестоко удерживаемый от публикации, и дань уважения его энциклопедическим знаниям немало способствовали росту этого любопытства.

До сих пор репутация, которую приобрел Теодор Уоттс, не совсем противоречила ему, но был еще один «Теодор Уоттс» — «Уоттс из «Атенеума», как его иногда называли, — который не существовал нигде, кроме как в воображении определенной мелкой литературной братии, среди которой он, по общему мнению, считался чем-то вроде «гунна» пера, акулой литературных морей, которая охотилась на начинающих поэтов. Я помню утро в начале девяностых, когда я должен был обедать в Патни с Уоттсом-Дантоном и Суинберном. Оказавшись в районе Темпл-Бар около одиннадцати, я зашел выпить чашечку кофе и выкурить сигарету в знаменитую кофейню, которую тогда часто посещали редакторы, журналисты, поэты, начинающие авторы и сотрудники литературных отделов издательств и газетных офисов на Флит-стрит и вокруг нее, а также представители юридической профессии из Темпла и Новых судов.

За соседним столиком сидел молодой человек с длинными волосами, в вельветовой куртке и с развевающимся галстуком. Он говорил со своим другом так громко, что, если не заткнуть уши, не было иного выбора, кроме как подслушать разговор.

«Видел «Атенеум» на этой неделе?» — спросил он друга.

«Еще нет. Там есть что-то особенное?» — последовал ответ.

«Только рецензия на мои стихи».

«Хорошая?»

«Худшая из возможных — плохая, то есть, насколько ее могут сделать четыре презрительные строчки мелким шрифтом. Книга, которая, как ты знаешь, представляет собой мысли, страсти и душевные муки многих лет; книга, написанная кровью моего сердца, — и отвергнутая «Атенеумом» в четырех презрительных строчках!»

Последовала пауза, слишком короткая, если не слишком глубокая для слез. Затем: «Теодор Уоттс, конечно!» — добавил он сквозь сжатые зубы. — «Я ожидал этого. Все знают, что он настолько безумно завидует нам, молодым, что следит за списками издателей в поисках каждой книги молодого способного поэта, чтобы наброситься на нее и разнести в пух и прах. Что он сделал, я хотел бы знать, чтобы дать ему право выносить смертные приговоры? Да этот парень даже никогда не публиковал собственной книги».

«Хочешь знать почему? Он не смеет. Есть роман под названием «Эйлвин», написанный и готовый к публикации много лет назад. Я слышал, Мюррей предложил ему целое состояние в качестве аванса».

Молодой человек снова драматически сделал паузу и мрачно оглядел комнату, по-видимому, не из страха, что его подслушают, а потому, что хотел привлечь внимание к сокровенному и эксклюзивному знанию, которым обладал. Затем, в экстазе гнева, который не обращал никакого внимания на такую тривиальную вещь, как смешение метафор, он прогремел:

«Потому что эта гадюка Теодор Уоттс анонимно нанес удар в спину стольким из нас в «Атенеуме», что он не смеет выпустить свой роман. Он никогда не может сказать ничего достаточно плохого о «поэте второго ряда», как он презрительно называет нас, но он знает, что некоторые из нас немного пишут рецензии и что мы ждем, когда он опубликует свою книгу, чтобы мы могли отыграться».

Так случилось, что в то утро у меня в кармане было письмо от Уоттса-Дантона, в котором он осуждал разнос в «Атенеуме» книги второстепенной поэзии моего друга, и я вспомнил одну фразу из письма: «Под поэтом второго ряда, по-видимому, подразумевается новый и неизвестный поэт», которая предваряла щедрую, хотя и разборчивую и критическую оценку стихов моего друга.

Вмешиваться в разговор незнакомцев было, конечно, так же невозможно, как и сообщать другим, не получив предварительно разрешения автора, содержание письма, написанного мне лично. В противном случае я мог бы легко убедить обиженного молодого поэта не только в том, что не Теодор Уоттс разнес его книгу, но и в том, что, будучи далеко не литературным Иродом и убийцей поэтических невинных душ, он, по сути, был литературной противоположностью Ирода. Поскольку автор письма и те, кто в нем упоминается, уже не с нами, никакого вреда не будет, если напечатать его часть здесь:

«Как и все мы, наш Филипп был смертен, и, как и все мы, он мог быть суров. Я заставил Макколла позволить ему рецензировать второстепенных бардов. Он был так ужасно строг к большинству из них, что я был в отчаянии; и боюсь, мне пришлось просить Макколла быть осторожнее, посылая их ему, или, по крайней мере, я заставил М. сделать ему замечание за его крайнюю и необъяснимую суровость. Мои симпатии, как вы знаете, всецело на стороне молодых людей. Я люблю видеть, как молодой поэт, или, если на то пошло, любой молодой писатель, получает признание».

«Робинсон — единственный старый приятель, которого я рекламирую. Пожалуйста, скажите ему при встрече, что если я не пишу ему часто, то это не из-за какого-то охлаждения любви. Тридцать лет назад он знал меня как худшего корреспондента в мире. На первое письмо, которое он когда-либо написал мне (прислав свой роман «Нет церкви»), я ответил через шесть месяцев. Хотел бы я это исправить, но не могу. Мои друзья должны принимать меня со всеми моими немощами на моей голове».