«В защиту женщин»

35. Мифический сорвиголова

Правда в том, что картина мужской плотскости, которую вызывают в воображении такие женщины, почти полностью принадлежит к басне, как я уже отмечал, имея дело с софистикой доктора Элизы Берт Гэмбл, паралогиста на несколько более высоком уровне. Как они изображают его в своих лихорадочных трактатах о незаконнорожденности, работорговле и офтальмии новорожденных, средний взрослый мужчина христианских и культурных стран ведет жизнь яркой похотливости, величественно перекатываясь из одной связи в другую, и с почти бесконечной очередью разоренных модисток, танцовщиц, уборщиц, горничных и официанток позади него, все умирающие от яда и отчаяния. Жизнь мужчины, какой ее видят эти яростно завистливые, — это жизнь ведущего актера в бульварном ревю. Он полигамен, мультигамен, мириадигамен; ненасытный и бессовестный развратник, монстр беспорядочности; чудовищно неверный своей жене и даже женам своих друзей; бездонно либидинозный и превосходно счастливый.

Излишне говорить, что эта картина имеет не больше отношения к фактам, чем диссертация по большой стратегии военного «эксперта», повышенного из театрального критика. Если бы главные суфражистки-паникерши (я говорю без всякого смущающего называния имен) были достаточно привлекательны для мужчин, чтобы подобраться достаточно близко к достаточному количеству мужчин, чтобы знать о них достаточно для своих целей, они бы парализовали общества Доркас не такими льстивыми клеветами. По правде говоря, средний мужчина нашего времени и расы совершенно неспособен на все эти раскаленные и интригующие развлечения. Он гораздо более добродетелен, чем они его выставляют, гораздо менее обучен греху, гораздо менее предприимчив и безжалостен. Я не говорю, конечно, что он чист сердцем, ибо велика вероятность, что это не так; что я действительно говорю, так это то, что в подавляющем большинстве случаев он чист в действии, даже перед лицом искушения. И почему? По нескольким основным причинам, не вдаваясь в второстепенные. Одна из них — ему не хватает мужества. Другая — ему не хватает денег. Третья — он фундаментально морален и имеет совесть. Требуется больше греховной инициативы, чем у него есть, чтобы погрузиться в любое дело, кроме самого случайного и грязного; требуется больше изобретательности и бесстрашия, чем у него есть, чтобы довести его до конца; требуется больше денег, чем он может скрыть от своей супруги, чтобы финансировать его. Мужчина может заставить свою настоящую жену делить самую ужасную нищету, но даже самая не вампирская женщина третьей части требует, чтобы за ней ухаживали в том, что, учитывая его положение в жизни, является грандиозным манером, и расходы этого грандиозного манера отпугивают всех, кроме небольшого меньшинства специалистов по обману. Действительно, пока жена точно знает доход своего мужа, у нее есть верное средство удерживать его от клятв.

Даже более эффективным, чем фискальный барьер, является барьер трусости. Единственная черта, которая отличает человека от других высших позвоночных, действительно, — это его чрезмерная пугливость, его легкая уступчивость тревогам, его неспособность к приключениям без толпы позади него. В своем нормальном воплощении он не более способен инициировать внебрачную связь — во всяком случае, выше слащавой безвредности флирта с продавщицей сигар в кафе, — чем он способен взобраться на стены ада. Ему нравится думать о себе, делающем это, точно так же, как ему нравится думать о себе, ведущем кавалерийскую атаку или взбирающемся на Маттерхорн. Часто, действительно, его тщеславие заставляет его воображать, что дело сделано, и он признает подмигиваниями и румянцем, что он плохой. Но в основе всего этого пустякового притворства обычно нет ничего более материального, чем ослиная ухмылка на какую-нибудь недовольную продавщицу или скрежет голеней под столом. Пусть любая женщина, обеспокоенная сообщениями о проступках своего мужа, представит себе, сколько времени потребовалось бы ему, чтобы сделать ей предложение, если бы его оставили на его собственное усмотрение, а затем пусть спросит себя, можно ли представить столь малодушное существо в роли Дон Жуана.

Наконец, есть его совесть — накопленный осадок предковой слабохарактерности в бесчисленных поколениях, с расплывчатыми религиозными страхами и суевериями, чтобы заквасить и смягчить его. Что! совесть? Да, дорогие друзья, совесть. Эта совесть может быть несовершенной, неумелой, неумной, фальшивой. Она может быть неотличима, временами, от простого страха, что кто-то может смотреть. Она может быть пронизана лицемерием, глупостью, актерством. Но тем не менее, как совесть в христианском мире, она по праву заслуживает этого имени — и она всегда в действии. Мужчина, помните, не существо в вакууме; он плод и раб среды, которая омывает его. Нельзя войти в Палату общин, Сенат США или тюрьму для преступников, не став в какой-то мере негодяем. Нельзя упасть за борт, не нахлебавшись воды. Нельзя пройти через современный университет, не унеся шрамов. И по той же причине нельзя жить и иметь свое бытие в современном демократическом государстве, год за годом, не попадая, по крайней мере в некоторой степени, под ту моральную одержимость, которая является отличительным знаком освобожденного человека толпы. Гражданин такого государства, его нос зарыт в Ницше, «Человек и сверхчеловек» и другую подобную передовую литературу, может ласкать себя мыслью, что он имморалист, что его душа полна успокаивающего греха, что он отрезал себя от откровения Бога. Но все это время есть часть его, которая остается здравым христианином, моралистом, правильно мыслящим и смотрящим вперед человеком. И эта часть, во времена стресса, утверждает себя. Она может не беспокоить его в обычных случаях. Она может не остановить его, когда он ругается, или делает глоток виски за дверью, или едет на машине в воскресенье; она может даже оставить его в покое, когда он идет на шоу с ногами. Но в тот момент, когда перед ним встает конкретная Искусительница, ее нос белоснежный, губы накрашены, ресницы провокационно опущены — в тот момент, когда такая брошенная девка нападает на него, и его нехватка наличных денег начинает сговариваться с его нехваткой мужества, чтобы атаковать и пошатнуть его — в этот точный момент его совесть вспыхивает в функцию и тем самым заканчивает его дело. Сначала он видит трудность, затем он видит опасность, затем он видит неправильность. Результат в том, что он ускользает в трепете, и еще один вампир лишен своей добычи.

Это, действительно, тайный скандал христианского мира, по крайней мере в протестантских регионах, что большинство мужчин верны своим женам. Вы проедете долгий путь, прежде чем найдете женатого мужчину, который признает, что он таков, но факты есть факты, и я, конечно, не из тех, кто будет их игнорировать.

36. Происхождение заблуждения

Происхождение заблуждения о том, что средний мужчина — это Леопольд II или Август Сильный, с любовным опытом морской свинки, не за горами. Оно кроется в трех факторах, которые я кратко репетирую:

1. Идиотское тщеславие мужчин, ведущее к их вечному хвастовству, либо открытой ложью, либо зловещими намеками.

2. Представления борцов с пороком, нонконформистских священников, секретарей ИМКА и других подобных либидинозных трусов о том, что бы они сделали сами, если бы у них было мужество.

3. То же самое у некоторых суфражисток относительно того же самого.

Здесь у вас генезис обобщения, которое доставляет менее критичному сорту женщин массу ненужного беспокойства и значительно увеличивает естественное самомнение мужчин. Какой-нибудь порнографический старик, исполняя свои обязанности директора общества по борьбе с пороком, проводит вечер, пролистывая такие книги, как «Мемуары Фанни Хилл», «Исповедь Казановы», «Пир Трималхиона» Гая Петрония и Вторую книгу Царств. Из этого чтения он выходит с убеждением, что жизнь среди красных фонарей должна быть одним потрясающим вихрем дьявольщины, что клерки, которых он видит на Бродвее или Пикадилли ночью, вышли на гулянки, которые вызвали бы протесты в Содоме и Ниневии, что средний мужчина, который выбирает ад, ведет существование, сравнимое с существованием мормонского епископа, что мир за пределами библейского класса набит, как банка с сардинами, преданными продавщицами, что каждый мужчина, который не верит, что Иона проглотил кита, проводит весь свой досуг, прыгая через седьмой обруч Декалога. «Если бы я не был спасен и помазан Богом, — шепчет директор по пороку себе на ухо, — это то, что я, преподобный доктор Джаспер Бэрбоунс, делал бы. Покойный царь Давид делал это; он был человеком, а значит, аморальным. Покойный король Эдуард VII не был вне подозрений: само число в его имени имеет свои намеки. Миллионы других идут тем же путем... Ergo, Встать, гвардия, и на них! Принесите мне блокнот пустых ордеров! Закажите прожекторы и штурмовые лестницы! Приведите к присяге еще четыреста полицейских! Давайте погоним этих адских псов из христианского мира и сделаем мир безопасным для моногамии, бедных работающих девушек и проклятия младенцев!»

Так гончая небес, аргументируя ошибочно из своих собственных тайных стремлений. Где он делает свою ошибку, так это в предположении, что неосвященные, разделяя его стремление к разврату и предательству, свободны от его других слабостей, например, его робости, его нехватки находчивости, его совести. Как я сказал, они не свободны. Подавляющее большинство тех, кто появляется в общественных притонах греха, находятся там не для того, чтобы участвовать в явных актах разврата, а просто чтобы дрожать приятно на краю бездны. Они — те же самые пугливые экспериментаторы, точно, которые толпятся на середине ярмарки мира, и ходят на грязные шоу, и читают секс-журналы, и читают те книги, которые читает наш друг, борец с пороком. Им нравится вызывать в воображении прелести плотскости и помогать своему несколько вялому воображению реальными взглядами на него, но когда дело доходит до того, чтобы сделать прямой прыжок в серу, они обычно не могут набраться мужества. На одного клерка, который поддается гуриям мостовой, приходится пятьсот тех, кто поддается нехватке средств, предупреждениям секс-гигиенистов и своей собственной депрессивной совести. На одного «клубного человека» — т.е. коммивояжера или пригородного церковного старосту — который вторгается в женские магазины, завоевывает привязанность какой-нибудь невинной мисс, заманивает ее в позор, а затем продает ее итальянцам, приходится тысяча тех, кто никогда не заходит дальше, чем спрашивать цену одеколона и выпускать несколько скрытых подмигиваний. И на одного мужа нордической расы, который содержит блондинку-хористку в восточной роскоши за углом, приходится десять тысяч тех, кто так же верен своим женам, год за годом, как столько же заключенных в камере смертников, и не были бы более способны на любую такую отвратительную практику, даже перед лицом свободной возможности, чем они были бы способны отрезать уши своим детям.

Мне жаль разрушать так много романтики. В частности, мне жаль суфражисток, которые специализируются на двойном стандарте, ибо когда они наконец наденут панталоны и получат новую свободу, они обнаружат к своему огорчению, что преследовали химеру — что на самом деле нет такого животного, как мужской анархист, которого они осуждали и которому завидовали — что оптовое блудодеяние мужчины, по крайней мере при христианской демократии, имеет мало реального существования, чем честная реклама или добротная кухня. Они последовали за порноманьяками в принятии куска чепухи, и когда придет день избавления, он превратится в пепел в их руках.

Их ошибка, как я говорю, заключается в переоценке мужества и предприимчивости мужчины. Они сами, исключая просто физическую доблесть, качество, в котором средний мужчина далеко превосходится средним шакалом или волком, имеют больше того и другого. Если бы последствия для мужчины от малейшего отступления от девственности были в одну десятую такими быстрыми и варварскими, как последствия для молодой девушки в подобном случае, потребовалась бы дивизия пехоты, чтобы выудить хоть одного мужчину-нарушителя этого «lex talionis» (закона возмездия) во всем западном мире. Как обстоят дела сегодня, даже с шансами, столь сильно склоняющимися в его пользу, средний мужчина колеблется и поэтому не теряется. Обратитесь к статистике борцов с пороком, если сомневаетесь. Они показывают, что еженедельные поступления женщин-рекрутов на пристани греха всегда больше, чем спрос; что больше молодых женщин вступают на киноварную карьеру, чем могут заработать на ней приличные средства; что давление искушения, которое они держат, является главным фактором в развращении наших студентов. Каков был первый акт американской армии, когда она начала призывать своих молодых клерков, студентов колледжей и пахарей в лагеря призывников? Ее первым актом было отметить так называемую моральную зону вокруг каждого лагеря, и обеспечить ее траншеями и пулеметами, и поставить кучу добровольцев-мегер патрулировать ее, чтобы собранная молодежь могла быть защищена в своей праведности от аморальных домогательств соседних доярок и бедных работающих девушек.

37. Женщины как мученицы

Я привел три причины процветания представления о том, что мужчина — естественный полигамист, вечно стремящийся к новым ныркам в Озеро Серы № 7. К ним следует добавить еще одну: жажду мученичества, которая проявляется у столь многих женщин, особенно при высших формах цивилизации. Этот нездоровый аппетит, по сути, можно описать как одну из болезней цивилизации; он почти неслыхан в более примитивных обществах. Женщина-дикарь, не защищенная своей грубой культурой и вынужденная к тяжелому и непрерывному труду, сохранила свою физическую силу, а вместе с ней свою честность и самоуважение. Цивилизованная женщина, постепенно дегенерировавшая от большего комфорта и подталкиваемая вниз по этому холму претензиями цивилизованного человека, превратила свою немощь в добродетель и поэтому притворяется слабостью, которая на самом деле гораздо выше реальности. Именно этим путем она может наиболее эффективно обезоружить мужское недоверие и получить то, что хочет. Мужчина польщен любым признанием, сколь бы неискренним оно ни было, его превосходящей силы и способности. Ему нравится, когда на него опираются, к нему взывают, за ним послушно следуют. И эта дань его мощи ласкает его на психическом плане так же, как и на плане очевидно физическом. Он не только наслаждается помощью женщине перешагнуть через канаву; он также наслаждается помощью ей вытереть слезы. Результат — огромное притворство, которое характеризует отношения полов при цивилизации — двойное притворство мужской хитрости и автономии и женской зависимости и почтения. Мужчина всегда ищет, кому похвастаться; женщина всегда ищет плечо, на которое можно положить голову.

Эта женская аффектация, разумеется, постепенно приобрела силу укоренившейся привычки и благодаря привычному процессу самообмана получила определенную поддержку в реальности. Цивилизованная женщина наследует эту привычку так же, как наследует свою хитрость. Она рождается с полуубежденностью в том, что она действительно так слаба и беспомощна, как впоследствии притворяется, и господствующий фольклор предлагает ей бесконечные тому подтверждения. Одно из следствий этого — наслаждение мученичеством, которое так часто встречается у женщин, особенно у наименее проницательных и склонных к самоанализу. Они получают тяжелое, нездоровое удовольствие от страданий; им тонко льстит роль жертвы; им нравится представлять себя закланными святыми. Поэтому они всегда находят, на что пожаловаться; сами условия домашней жизни дают им избыток клинического материала. И если вдруг этот материал иссякает, они чувствуют себя неловко и несчастно. Пусть у женщины будет муж, чье поведение не вызывает разумных нареканий, — она выдумает мифические прегрешения, чтобы сделать его существование сносным. А если ее выдумка не сработает, она погрузится в пучину величайшего горя и унижения. Этот факт, вероятно, объясняет многие загадочные разводы: муж был не слишком плох, а слишком хорош. Ибо помните: общественное мнение среди женщин не благоволит к той, что полна безмятежного довольства и не имеет мужских проступков, на которые можно пожаловаться; если она говорит, что ее муж вполне ее устраивает, на нее смотрят как на дуру, еще более непроходимую, чем он сам. Мужчина, говоря о своей жене другим мужчинам, всегда преувеличенно ее хвалит. Хвастовство ею тешит его тщеславие; ему нравится вызывать зависть у товарищей. Но когда две женщины говорят о своих мужьях, они описывают главным образом их злодеяния. Самая уважаемая среди женщин сплетница — та, у которой самый длинный и разнообразный репертуар жалоб.

Эта тяга к мученичеству объясняет одну из часто отмечаемых черт женщин: их страстное стремление демонстрировать выносливость к физической боли. Как мы видели, на самом деле они обладают гораздо меньшей выносливостью, чем мужчины; тяжелые травмы шокируют их сильнее и убивают быстрее. Но когда острая боль не сопровождается какими-либо более глубокими явлениями, они, несомненно, способны переносить ее с гораздо большей видимостью смирения. Причина очевидна. В боли мужчина видит лишь посягательство на свою свободу, силу и самоуважение. Она сбивает его с ног, подавляет и делает смешным. Но женщина, более тонкая и изворотливая в своих мыслительных процессах, чувствует драматический эффект, который зрелище ее страданий производит на окружающих, уже преисполненных сострадания к ее слабости. Поэтому она предпочла бы, чтобы ее хвалили за то, что она встречает боль с мученической стойкостью, а не за то, что она находит способ избавиться от нее — что является первой мыслью мужчины. Ни одна женщина не могла бы изобрести хлороформ, как, впрочем, и алкоголь. Оба препарата предлагают выход из ситуаций и переживаний, которыми женщины, даже в их обостренных формах, наслаждаются. Женщина, которая пьет так, как пьют мужчины — то есть чтобы повысить порог чувствительности и облегчить агонию жизни, — почти всегда демонстрирует дефицит женских черт и чрезмерное преобладание мужских. Почти неизменно вы обнаружите, что она тщеславна, хвастлива и полна других признаков того напыщенного эксгибиционизма, который столь присущ мужчинам.

38. Патологические эффекты

Эта женская жажда мученичества, конечно, часто принимает откровенно патологический характер и потому становится предметом внимания психиатра. Женщины демонстрируют множество других черт того же рода. Быть женщиной в нашей христианской цивилизации, по сути, означает жить жизнью, отягощенной репрессиями и притворством, и эти репрессии и притворство в конечном счете не могут не привести к последствиям, неотличимым от болезни. Вы найдете описание некоторых из них в любом руководстве по психоанализу. Венский ученый Адлер и датчанин Поуль Бьерре, по сути, утверждают, что сама женственность, какой она встречается в христианстве, является болезнью. Все женщины страдают от подавленного бунта против запретов, навязанных нашей искусственной культурой, и этот подавленный бунт известными фрейдистскими методами порождает комплекс психических симптомов, знакомый всем нам. На одном конце шкалы мы наблюдаем суфражистку с ее гротескным принятием мужской веры в законы, фразы и талисманы, а также ее истерическим требованием сексуального либертинизма, которым она не смогла бы воспользоваться, даже если бы он у нее был. А на другом конце мы находим хнычущую и невротичную женщину с ее фальшивым мученичеством, экстравагантным ханжеством и патологическими заблуждениями. Как заметил еще Ибсен, это мужской мир. Женщины разорвали многие из своих старых цепей, но они все еще опутаны грозной сетью созданных мужчинами табу и сентиментальностей, и им потребуется еще по меньшей мере поколение, чтобы обрести подлинную свободу. Истинность этого подтверждается глубоким беспокойством, которое все еще отличает этот пол, несмотря на его недавний прогресс в сторону социального, политического и экономического равенства. Почти невозможно найти мужчину, который искренне хотел бы быть женщиной, но почти каждая женщина в тот или иной момент своей жизни терзается сожалением, что она не мужчина.

Две из самых тяжелых вещей, которые приходится терпеть женщинам, — это (а) глупое мужское нежелание признать их интеллектуальное превосходство, или даже их равенство, или даже наличие у них нормального человеческого аппарата для мышления, и (б) столь же глупая мужская доктрина о том, что они представляют собой особый и невыразимый вид позвоночных, лишенный естественных инстинктов и аппетитов, присущих этому отряду — перефразируя Геккеля, что они являются трансцендентными и почти газообразными млекопитающими, отмеченными полным отсутствием определенных характерных признаков млекопитающих. Первая глупость уже была нами подробно рассмотрена. Следы ее можно найти даже в работах, специально посвященных ее опровержению. В одной из таких книг, например, я нахожу следующее: «То, чего не удалось достичь всем мастерством и созидательными способностями врачей во время Крымской войны, Флоренс Найтингейл совершила своей прекрасной женственностью и благородством души». Иными словами, благодаря обладанию некой тайной и неописуемой магией, резко отделенной от обычных мыслительных процессов мужчины. Эта теория несостоятельна и нелепа. Мисс Найтингейл совершила свою полезную работу не магией, а здравым смыслом. Задача, стоявшая перед ней, была просто вопросом организации. Многие мужчины брались за нее, и все они потерпели грандиозный крах. Она же применила к ней свою женскую остроту ума и женское ясное мышление. Столкнувшись с таким подходом, проблема быстро разрешилась, и как только порядок был наведен, другим людям стало легко продолжать начатое ею. Но мнение мужского мира по-прежнему предпочитает приписывать ее успех некоему таинственному ангельскому качеству, которое невозможно выразить ясными терминами и которое имеет не больше реальности, чем божественное вдохновение архиепископа. Ее необычайно острый и точный интеллект таким образом удобно откладывается в сторону, а мужское самолюбие остается неприкосновенным. Признать откровенно, что у нее было больше ума, чем у любого английского мужчины ее поколения, означало бы высказать истину, слишком суровую, чтобы ее можно было вынести.

Второе заблуждение обычно проявляется в уже обсуждавшейся теории о том, что женщины лишены какого-либо полового инстинкта — что они подчиняются отвратительным ласкам похотливого самца лишь в результате мощного усилия воли и с единственной целью выполнить свой долг перед потомством. Было бы невозможно разбирать это заблуждение с должной откровенностью и полнотой в работе, предназначенной для чтения вслух в семейном кругу; все, что я могу сделать, — это отослать читателя к книгам любого компетентного авторитета по психологии пола, скажем, Эллиса, или к откровениям (если их можно получить) любого снисходительного холостяка из его знакомых.

39. Женщины как христианки

Благая весть, проповедуемая Христом, была, очевидно, весьма благоприятна для женщин. Он возвысил их до равенства перед Господом, когда само наличие у них души все еще подвергалось сомнению большинством конкурирующих теологов. Более того, Он ценил их социально и придавал значение их проницательности, и одна из самых презираемых представительниц их пола, дама, ранее бывшая на виду у публики, была среди Его постоянных советников. Таким образом, мариолатрия отнюдь не является изобретением средневековых пап, как хотели бы нас убедить протестантские теологи. Напротив, она ясно прослеживается в четырех Евангелиях. То, что средневековые папы действительно изобрели (или, если быть точным, заново изобрели, ибо они просто позаимствовали элементы этого у св. Павла), — это доктрина о неполноценности женщин, прямо противоположная тому, что им приписывают. Будучи вынужденными по веским дисциплинарным причинам поддерживать целибат духовенства, они должны были подкрепить его, изображая всякое общение с женщинами как опасное и постыдное дело. Результатом стала целенаправленная организация и развитие теории женской легкомысленности, безответственности и общей распущенности ума. Женщина стала своего рода дьяволом, но без той восхищающей интеллигентности, что присуща обычным демонам. Появление женщин-святых, однако, служило постоянной и неловкой критикой этой идиотской доктрины. Если отдельные женщины были достойны сидеть одесную Бога — а они часто доказывали это, заставляя церковь признать данный факт, — то, несомненно, все женщины не могли быть такими плохими, как их описывали в книгах. Так возникла концепция ангельской женщины, естественной весталки; мы видим ее во всей полноте в романах средневекового рыцарства. В конечном итоге возникла своего рода двойная доктрина: во-первых, что женщины — дьяволы, и во-вторых, что они — ангелы. Этот нелепый дуализм, как мы видели, в наше время слился в компромиссную догму. Согласно этой догме считается, с одной стороны, что женщины неинтеллектуальны и аморальны, а с другой — что они свободны от всех тех слабостей плоти, которые отличают мужчин. Таково, грубо говоря, представление среднестатистического мужского болвана сегодня.

Христианство, таким образом, одновременно клеветало на женщин и льстило им, но с перевесом в сторону клеветы. Поэтому оно, в сущности, является их врагом, тогда как религия Христа, ныне полностью вымершая, была их другом. И по мере того как они постепенно сбрасывают оковы, сковывавшие их тысячу лет, они демонстрируют понимание этого факта. Женщины, по правде говоря, не являются религиозными по своей природе, и с каждым годом они становятся все менее религиозными. В их обычном благочестии мало, если вообще есть, религиозного экстаза; это рутинная практика, навязанная им мужским представлением о том, что видимость святости подобает их низкому положению, и мужским чувством, что посещение церкви каким-то образом держит их в узде и удерживает от поступков, которые были бы менее обнадеживающими. Когда они проявляют какой-либо подлинный религиозный пыл, его сексуальный характер обычно настолько очевиден, что даже большинство мужчин осознают его. Женщины никогда не стекаются экстатически в церковь, в которой служителем Бога на кафедре является пожилой астматик с бдительной женой. Когда вы видите, что они доведены до исступления достоинствами святых, плачут над скорбями язычников, бросаются приводить всю округу к благодати и часами проводят на коленях в истерическом самоуничижении перед небесным престолом, можно с полной уверенностью предположить, даже без личного визита, что священнослужитель, совершивший это чудо, — парень видный и аппетитный, и куда более афродизиакальный, чем ученый. Все великие проповедники для женщин в наше время были людьми с обходительными и вкрадчивыми манерами, и подавляющее большинство из них, от Генри Уорда Бичера и ниже, рано или поздно были пойманы на сделках, гораздо более подходящих для будуара, чем для подножия Всемогущего. Их знаменитые «уловы» всегда совершались среди самых глупых женщин — тех, короче говоря, кто настолько не дотягивает до нормальной проницательности своего пола, что их одурманивает просто мужская красота.

Такие женщины составляют меньшинство, и поэтому этот пол демонстрирует гораздо меньше религиозных энтузиастов на тысячу человек, чем пол сентиментальности и веры. Посещая несколько лет назад гладиаторские шоу преподобного доктора Билли Сандея, знаменитого американского клоуна от кафедры, я был постоянно поражен огромным преобладанием мужчин в загоне, отведенном для спасенных. Мужчины всех возрастов в огромном количестве стекались к алтарю, громко вопя о помощи против своих грехов, но женщин было совсем немного, и те немногие, что появлялись, были в основном либо хлоротичными подростками, либо жалкими старыми Saufschwestern. Шесть ночей подряд я сидел прямо под одаренным проповедником, не видя ни одной женщины-новообращенной того, что статистики называют детородным возрастом — то есть возраста максимального интеллекта и обаяния. Среди мужских простаков, пойманных его криками за это время, были президент железной дороги, полдюжины богатых банкиров и купцов и бывший губернатор американского штата. Но ни одной женщины сопоставимого положения или достоинства. Ни одной женщины, которую любой уважающий себя холостяк захотел бы потрепать по подбородку.

Этот циничный взгляд на религиозную эмоциональность, а вместе с ним и на весь запас церковной чепухи, вероятно, отчасти ответственен за нежелание женщин вступать на путь священства. В тех христианских сектах, которые до сих пор не допускают их к кафедре — обычно на плохо скрываемом основании, что они не соответствуют ее предполагаемым требованиям к морали и интеллекту, — никогда не слышно, чтобы они протестовали против этого запрета; они вполне довольны тем, что оставляют этот унизительный обман мужчинам, которые лучше подходят для него по таланту и совести. А в тех барочных сектах, главным образом американских, которые допускают их, они не проявляют рвения облачиться в столу и казулу. Когда в США появилась первая женщина-священник, алармисты предсказывали, что мужчины будут вытеснены с кафедры новой конкуренцией. Ничего подобного не произошло, и не предвидится. Весь корпус женщин-богословов в стране можно было бы собрать в одной маленькой комнате. Женщины, если они вообще грамотны, слишком умны, чтобы быть эффективными священнослужителями. Их острое чувство реальности находится в бесконечном противоречии со всем этим священническим маскарадом, а их циничный юмор противостоит напыщенности, неотделимой от проповеднического красноречия.

Те женщины, которые вступают на религиозный путь, почти неизменно движимы мотивами, отличными от простого благочестивого воспаления. Действительно, общеизвестно, что в католических странах девушек загоняют в монастыри экономические соображения или любовные катастрофы гораздо чаще, чем надежда на небеса. Почитайте жития святых жен, и вы увидите, сколько из них пытались выйти замуж и терпели неудачу, прежде чем обратились к религии. В протестантских странах очень немногие женщины принимают это как профессию, и среди этих немногих почти всегда виден светский импульс. Девушка, внезапно охваченная желанием служить язычникам в чужих краях, почти неизменно оказывается, при ближайшем рассмотрении, девушкой, вынашивающей теорию о том, что было бы приятно выйти замуж за какого-нибудь героического миссионера. По сути, она благополучно выходит за него замуж. Дома, возможно, она находила невозможным найти мужа, но на отдаленных рубежах Китая, Сенегала и Сомалиленда, при отсутствии белой конкуренции, потерпеть неудачу столь же невозможно.

40. Благочестие как социальная привычка

То, что осталось от предполагаемого благочестия женщин, — это не более чем социальная привычка, подкрепляемая в большинстве общин нехваткой других, более привлекательных развлечений. Если вы когда-нибудь наблюдали за женщинами Испании и Италии во время их молитв, вам не нужно объяснять, насколько поклонение Богу может быть лишь предлогом для отдыха и сплетен. Эти женщины в своей повседневной жизни окружены грозной сетью средневековых табу; их нормальное человеческое желание легкости и свободы в общении встречает противодействие мужского недоверия и суеверий; они не встречают незнакомцев; они ничего нового не видят и не слышат. В доме Всевышнего они спасаются от этой изматывающей рутины. Здесь они могут плечом к плечу постоять с толпой. Здесь, так сказать, они могут вытянуть свои ментальные шеи и размять духовные ноги. Здесь, прежде всего, они могут вступить в какой-то контакт с мужчинами, относительно более обходительными, культурными и обаятельными, чем их мужья и отцы, — а именно с преподобным духовенством.

В других частях христианского мира, хотя за женщинами следят и не так неусыпно, они испытывают почти такую же потребность в разнообразии и волнении, и то и другое также доступно в храмах Господних. Никому, я уверен, не нужно объяснять, что среднее миссионерское общество или церковный кружок рукоделия не является в первую очередь религиозной организацией. Его истинная цель — в точности та же, что и у абсурдных клубов и тайных орденов, к которым принадлежат низшие и наименее находчивые классы мужчин: он предлагает средство для освежения, самовыражения, личной демонстрации, политических манипуляций и хвастовства, а если пастор оказывается интересным, то и для осмотрительной и почти законной интриги. За жизнь, в значительной степени посвященную изучению пиетистических явлений, я не встречал ни одной женщины, которой было бы хоть сколько-нибудь не наплевать на реальных язычников. Привлекательность их спасения всегда почти чисто социальная. Женщины ходят в церковь по той же причине, по которой в церковь ходят фермеры и заключенные.

Наконец, существует эстетическая приманка. Религия в большинстве частей христианского мира предлагает единственную наживку красоты, о которой жители вообще имеют представление. Она предлагает музыку, приглушенный свет, относительно амбициозную архитектуру, красноречие, формальность и таинственность, ласкающую бессмысленность, которая лежит в сердце поэзии. Женщины гораздо более восприимчивы к таким вещам, чем мужчины, которые обычно столь же лишены эстетической чувствительности, как и волы. Отношение типичного мужчины к красоте в ее различных формах, по сути, является отношением подозрительности и враждебности. Он не считает произведение искусства просто инертным и глупым; он считает его в каком-то неопределенном смысле положительно оскорбительным. Он видит в художнике профессионального сластолюбца и негодяя и не доверил бы ему свой дом так же, как не доверил бы цветного священника своему курятнику. Именно мужчины, а не женщины, изобрели такие убогие и буквальные веры, как у меннонитов, данкардов, уэслианцев и шотландских пресвитериан, с их антипатией к красивым ритуалам, их непристойным приставанием к Богу, их огромным талантом сводить невыразимую тайну религии к простому воплю идиотов. Нормальная женщина, поскольку у нее вообще есть какая-то религия, неотвратимо тяготеет к католицизму с его поэтическим обскурантизмом. Евангелическим протестантским сектам трудно удержать ее. Она не может быть настоящей методисткой, так же как джентльмен не может быть методистом.

Эта склонность к красоте, конечно, отбрасывается средним мужским болваном как не более чем слабая сентиментальность. Истина же заключается в том, что это в точности наоборот. Уж точно не сентиментальность — быть тронутым величественной и таинственной церемонией мессы или даже, скажем, теми робкими имитациями ее, которые наблюдаются в некоторых протестантских церквях. Такие действия, каковы бы ни были их недостатки с точки зрения чистой эстетики, во всяком случае, гораздо красивее, чем любые частные действия людей, принимающих в них участие. Они возвышаются над бесплодным утилитаризмом повседневной жизни и не менее — над слезливыми сентиментальностями, в которых мужчины ищут удовольствия. Они предлагают средство побега, удобное и заманчивое, от той убогой рутины мыслей и занятий, против которой женщины так упорно восстают.

41. Этика женщин

Я сказал, что религия, проповедуемая Иисусом (ныне полностью вымершая в мире), была весьма благоприятна для женщин. Это не означало, конечно, что женщины ответили на этот комплимент тем, что приняли ее. Они, по сути, равнодушные христиане в примитивном смысле, точно так же, как они плохие христиане в антагонистическом современном смысле, и особенно в том, что касается этики. Если они действительно принимают отречения, заповеданные Нагорной проповедью, то лишь в попытке высмеять их суть под прикрытием их внешнего вида. Ни одна женщина не является по-настоящему смиренной; она просто политична. Ни одна женщина, имея перед собой свободный выбор, не выбирает самосожжение; максимум, чего она искренне желает в этом направлении, — это эффектное мученичество. Ни одна женщина не наслаждается бедностью. Ни одна женщина не уступает, когда может победить. Ни одна женщина не является честно кроткой.

В своей практической этике женщины, по правде говоря, мало обращают внимания на заповеди Основателя христианства, и этот факт стал пословицей. Их кротость, подобно так называемой чести мужчин, видна только в ситуациях, которые не представляют для них угрозы. Как только женщина сталкивается с противником, действительно опасным либо для ее собственной безопасности, либо для благополучия тех, кто находится под ее защитой — скажем, ребенка или мужа, — она проявляет воинственность, которая не останавливается ни перед чем, как бы возмутительно это ни было. В судах иногда встречается мужчина-экстремист, который говорит правду, всю правду и ничего, кроме правды, даже когда это идет против его дела, но ни одной такой женщины не было видно со времен Юстиниана. Действительно, аксиомой адвокатуры является то, что женщины неизменно лгут на свидетельской трибуне, и все усилия адвоката, у которого клиенткой является женщина, направлены на то, чтобы удержать ее в рамках, дабы не были чрезмерно возбуждены тупые подозрения мужского жюри присяжных. Женщины-тяжущиеся почти всегда выигрывают свои дела не потому, как принято считать, что присяжные влюбляются в них, а просто и исключительно потому, что они хладнокровны, находчивы, неумолимы и лишены угрызений совести.

То, что здесь видно в залах правосудия, перед лицом огромного технического оснащения для борьбы с лживостью, в десять раз очевиднее в более свободных сферах. Любой мужчина, которому не посчастливилось иметь серьезный конфликт с женщиной, скажем, в области финансов, теологии или любви, неизбежно вынесет из него ощущение того, что прошел через опасный и почти жуткий опыт. Женщины не только кусаются в клинче; они кусаются даже в открытом бою; у них, так сказать, удивительно длинный «зубной охват». Нет такой отчаянной атаки, на которую они не пошли бы, как только их разозлят; нет такого несправедливого и ужасающего приема, который их остановил бы. В свои ранние годы, желая улучшить свою прозу, я год или около того проработал репортером в газете в полицейском суде, и за это время я услышал, может быть, четыре сотни дел о так называемом избиении жен. Мужья в свою защиту почти неизменно ссылались на оправдание, и некоторые из них рассказывали такие истории о продуманных зверствах в домашнем очаге, как психических, так и физических, что ученый магистрат отпускал их со слезами на глазах, а сами судебные приставы в зале суда вынуждены были вытирать носы. Мужчин сходит с ума гораздо больше, чем женщин, и женатых мужчин гораздо больше, чем холостых. Этот факт никого не удивляет, у кого была такая же возможность, как у меня, узнать, что происходит год за годом за дверями внешне счастливых домов. Женщина, если она ненавидит своего мужа (а многие из них ненавидят), может сделать жизнь настолько кислой и отвратительной для него, что даже смерть на виселице кажется по сравнению с этим сладостью. Эта ненависть, конечно, часто, и, возможно, почти неизменно, вполне оправдана. Быть женой обычного мужчины, по правде говоря, — это опыт, который должно быть очень трудно вынести. Пустота и тщеславие этого субъекта, его мелкая подлость и глупость, его хнычущая сентиментальность и доверчивость, его напыщенный вид петуха на навозной куче, его анестезия ко всем шепотам и зовам духа, а прежде всего его отвратительная неуклюжесть в любви — все эти вещи должны вызывать отвращение у любой женщины выше самого низкого уровня. Быть объектом олуховатых привязанностей такого существа, даже когда они честны и глубоки, вряд ли может доставить подлинную радость женщине с умом и вкусом. Его исполнение роли галантного кавалера, как давно заметил Оноре де Бальзак, неизбежно напоминает попытки гориллы играть на скрипке. Женщины выживают в этой трагикомедии только благодаря своей огромной способности к актерству. Они способны играть настолько реалистично, что часто обманывают даже самих себя; довольство среднестатистической женщины, по сути, — не более чем дань ее актерскому мастерству. Но даже в этом случае должны быть бесчисленные тайные бунты, и иногда удивляешься, что так мало женщин, при том что это так легко и безопасно, травят своих мужей. Возможно, это не так уж редко, как показывают статистические данные; уровень смертности среди мужей гораздо выше, чем среди жен. Не раз, действительно, я ходил на похороны знакомого, который умер внезапно, и замечал странный блеск в глазах безутешной вдовы.

Даже в этот век эмансипации у нормальных женщин мало серьезных дел в жизни, кроме как с мужьями и потенциальными мужьями; дело брака — их главная забота от подросткового возраста до старости. Когда они выходят за пределы своего привычного круга, они проявляют ту же бдительную и страстную осторожность, которую демонстрируют внутри него. Мужчина, имеющий с ними дело, должен держать ухо востро, и даже когда он максимально осторожен, он часто бывает ошеломлен их внезапными и бессовестными выпадами. Всякий раз, когда женщина идет в торговлю, она быстро приобретает репутацию острого торговца. В каждом маленьком городке в Америке есть своя Хетти Грин, каждая выжимает кровь из репы, каждая — ужас для всех местных ростовщиков-мужчин. Мужчина, который берется за такую амазонку бартера, берет свою судьбу в свои руки; у него немногим больше шансов на успех против женской техники в бизнесе, чем против женской техники в браке. На обеих аренах преимущество женщин заключается в их свободе от сентиментальности. В бизнесе они всецело направлены на собственную выгоду и не думают ни о надеждах, стремлениях и самолюбии своих противников. А в дуэли полов они фехтуют не для того, чтобы набрать очки, а чтобы вывести из строя и обезоружить. Мужчина, когда ему удается сбросить женщину, которая пыталась выйти за него замуж, всегда уносит с собой слезливое сочувствие к ней в ее поражении и смятении. Но никто никогда не слышал о женщине, которая жалела бы беднягу, чью честную страсть она сочла целесообразным отвергнуть. Напротив, женщины наслаждаются такими клоунскими агониями, с гордостью демонстрируют их и хвастаются ими перед другими женщинами.

V. Новый век

42. Переоценка ценностей

Постепенная эмансипация женщин, происходящая в течение последнего столетия, должна пройти еще долгий путь, прежде чем они будут полностью избавлены от своих традиционных бремени и, таким образом, окажутся свободны от мужского угнетения. Но уже сейчас должно быть ясно, что они добились огромного прогресса — возможно, большего, чем за десять тысяч предшествующих лет. Подъем индустриальной системы, который так сурово сказался на расе в целом, принес им определенные несомненные выгоды. Их экономическая зависимость, хотя все еще достаточная для того, чтобы сделать брак весьма привлекательным для них, тем не менее настолько разрушена, что большие классы женщин теперь являются почти свободными агентами и вполне независимы от расположения мужчин. Большинство этих женщин, откликаясь на идеи, которые все еще сильны, конечно, все еще заинтригованы браком и предпочитают его наступающей автономии, но остается фактом, что теперь у них есть свободный выбор в этом вопросе и что острая необходимость больше не контролирует их. В конце концов, им не обязательно выходить замуж, если они не хотят; можно добывать хлеб своим трудом в мастерских мира. Их бабушки были в гораздо более трудном положении. Не сумев выйти замуж, они не только страдали от жестокого позора, но во многих случаях сталкивались с угрозой реального голода. В экономике тех времен просто не было достойного места для свободной женщины. Она либо должна была уйти в монастырь, либо принять презрительное покровительство, которое было столь же унизительным, как и благотворительность.

Ничто не может быть яснее, чем эффект, который растущая экономическая безопасность женщин оказывает на весь их образ жизни и мышления. Снижающийся уровень брачности и еще более быстро снижающийся уровень рождаемости показывают, куда дует ветер. Для мужских статистиков с характерной глупостью обычно приписывать падение уровня брачности растущему нежеланию со стороны мужчин. Это растущее нежелание на самом деле исходит со стороны женщин. Даже если ни одна значительная группа женщин еще не пришла к определенной доктрине о том, что брак менее желателен, чем свобода, должно быть ясно, что большое их число теперь подходит к этому делу с гораздо большей разборчивостью, чем их бабушки или даже матери. Им труднее угодить, и поэтому их радуют реже. Женщина столетие назад не могла представить ничего более благоприятного для себя, чем брак; даже брак с второсортным мужчиной был лучше, чем отсутствие брака вообще. Эта идея постепенно ощущает противодействие противоположной идеи. Женщины в целом, возможно, все еще предпочитают брак работе, но существует растущее меньшинство, которое начинает осознавать, что работа может предложить большее довольство, особенно если она скрашена определенной долей флирта.

В мире действительно уже появился класс женщин, которые, хотя и не испытывают подлинной неприязни к браку, все же свободны от каких-либо теорий о том, что он необходим или даже всегда желателен. Среди этих женщин немало довольно шумных пропагандисток, почти по-мужски серьезных в своем рвении; они варьируются от суфражисток-мужененавистниц до таких проповедниц «свободного материнства», как Эллен Кей, и таких профессиональных эпатажниц буржуазии, как американская пророчица контроля над рождаемостью Маргарет Сэнгер. Но среди них гораздо больше тех, кто не будоражит мир подобным шумным красноречием, а довольствуется тем, что воплощает свои идеи в жизнь тихо и достойно. Число таких женщин гораздо больше, чем принято считать, и оно неуклонно растет. Это женщины, которые, обеспечив себе экономическую независимость — будь то за счет наследства или собственных усилий, главным образом в искусстве и профессиональной деятельности, — делают именно то, что им нравится, и не поднимают из-за этого шума. Естественно, их превосходство над условностями и всеобщим безумием делает их чрезвычайно привлекательными для лучших представителей мужского пола, поэтому нередко случается, что одна из них добровольно оказывается объектом брачных притязаний без каких-либо предварительных интриг с ее стороны — опыт, который, безусловно, выпадает на долю очень немногих обычных женщин, разве что в мечтах или бреду.

Старый порядок меняется и уступает место новому. Я не сомневаюсь, что в женских клубах и колледжах до сих пор ведутся жаркие споры на старую и глупую тему: возможны ли платонические отношения между полами? Иными словами, возможна ли дружба без секса? Многие женщины нового порядка отметают эту проблему встречным вопросом: почему без секса? С распадом древней концепции женщины как собственности неизбежно должно прийти переосмысление всего женского вопроса, а из этого переосмысления должна последовать ревизия средневековых наказаний, которые сегодня карают за малейшее легкомыслие со стороны женщины. Представление о том, что честь женщины — это исключительно физический вопрос, что единичное отклонение может превратить женщину высочайших достоинств в женщину, лишенную таковых вовсе, что единственное ценное, что женщина может принести в брак, — это девственность, — это представление настолько нелепо, что ни один здравомыслящий человек, мужчина или женщина, на самом деле его не разделяет. Оно существует как одна из пустых условностей христианства; нет, даже левантийского варварства, предшествовавшего христианству. По мере того как женщины будут сбрасывать другие условности, которые сейчас их связывают, они сбросят и эту, и тогда их добродетель, основанная на разборчивости и самоуважении, а не на простом страхе и конформизме, станет гораздо более похвальной вещью, чем она когда-либо могла быть при нынешней системе. И за ее отсутствие, если они сочтут нужным ею распорядиться, они будут оправдываться не больше, чем сегодня оправдывается мужчина.

43. Дама радости

Даже проституция в конечном счете может стать более или менее респектабельной профессией, как это было в великие времена греков. Это качество непременно приложится к ней, если она когда-нибудь станет совершенно ненужной; все, что ненужно, всегда респектабельно, например, религия, модная одежда и знание латинской грамматики. Проститутку сегодня презирают не потому, что ее ремесло содержит в себе что-то по своей сути унизительное или даже неприятное, а потому, что в настоящее время принято считать, будто ее толкнула на это крайняя нужда, вопреки ее достоинству и склонностям. То, что это предположение обычно необоснованно, не является аргументом против него; почти все мировоззрение, особенно в области морали, основано на необоснованных предположениях, например, что Бог наблюдает за падением воробья и шокирован падением суперинтенданта воскресной школы. Истина заключается в том, что проституция — одно из самых привлекательных занятий, практически доступных для того типа женщин, которые им занимаются, и что проститутка обычно любит свою работу и ни за что на свете не поменялась бы местами с продавщицей или официанткой. Обратное мнение распространяется неудачливыми проститутками, которые попадают в руки профессиональных реформаторов и соглашаются с идиотскими теориями последних, чтобы снискать их расположение, точно так же, как заключенные в тюрьме, допрашиваемые трезвенниками, всегда приписывают свое мошенничество алкоголю. Ни одна проститутка, обладающая хоть сколько-нибудь нормальным интеллектом, не находится под малейшим принуждением; она совершенно свободна бросить свое ремесло и пойти в магазин, на фабрику или в домашнюю прислугу, как только ей вздумается; вся нынешняя болтовня о тюрьмах для белых рабынь и похитителях исходит от благочестивых мошенников, которые зарабатывают на жизнь, скармливая такую чепуху легковерным. Пока средняя проститутка способна хорошо зарабатывать, она вполне довольна своей долей и склонна эгоистично противопоставлять ее рабству своих добродетельных сестер. Если она жалуется на нее, то можете быть уверены, что ее успех ниже ее ожиданий. Голодный адвокат всегда видит несправедливость в судах. Плохой врач — ярый критик Эрлиха и Пастера. А когда пригородного священника выживают с прихода в результате церковного переворота, он почти неизменно приходит к выводу, что греховность человека неизлечима, а иногда даже начинает сомневаться в некоторых опечатках в Священном Писании.

Высокая ценность, придаваемая мужчинами девственности, чье уважение к ней основано на смеси тщеславия и сладострастия, заставляет многих женщин охранять ее в себе с ревностью, выходящей далеко за рамки их личных склонностей и интересов. У них есть теория, что ее потеря существенно снизит их шансы на брак. Эта теория не подтверждается фактами. Истина заключается в том, что женщина, жертвующая своей целомудренностью, при прочих равных условиях, имеет гораздо больше шансов на достойный брак, чем женщина, остающаяся целомудренной. Это особенно верно для женщин низших экономических классов. Они сразу же вступают в контакт, до этого социально затруднительный, а иногда почти невозможный, с мужчинами высших классов и начинают перенимать, с любопытной легкостью, свойственной их полу, утонченность, вкусы и взгляды этих классов. Таким образом, любовница обретает шарм, и то, что начиналось как банальная продажа любезности, нередко заканчивается официальным браком. Число таких браков значительно больше, чем кажется на первый взгляд, поскольку обе стороны, очевидно, делают все возможное, чтобы скрыть факты. В кругу моего неизбежно ограниченного личного знакомства я знаю десятки мужчин, некоторые из них состоятельные и занимающие высокое положение, которые заключили такие браки и, по-видимому, не жалеют об этом. Действительно, давно замечено, что женщина, которая ранее рассталась со своей добродетелью, становится хорошей женой. Распространенная теория гласит, что это происходит потому, что она благодарна мужу за спасение от социального изгойства; правда же в том, что она становится хорошей женой, потому что она проницательная женщина, специализирующаяся профессионально на мужских слабостях, и поэтому является сверхкомпетентной в традиционном деле своего пола. Такая женщина часто проявляет поистине великолепную прозорливость. Ее очень трудно обмануть логически, и невозможно обезоружить эмоционально. Ее бунт против ханжества и сентиментальности мира был, прежде всего, свидетельством ее интеллектуальной предприимчивости и мужества, а ее успех как бунтарки — доказательство ее необычайной настойчивости, находчивости и остроты ума.

Даже самая низшая проститутка живет лучше, во всех мирских отношениях, чем добродетельная женщина ее собственного социального положения. У нее меньше работы, она менее монотонна и уныла, она встречает гораздо большее разнообразие мужчин, и они принадлежат к классам, явно превосходящим ее собственный. К тому же ее занятие не является опасным, а ее конечная судьба — трагической. Десяток или более лет назад я наблюдал довольно забавное доказательство последнего. В то время некие сентиментальные блюстители морали в американском городе, где я жил, предприняли тщательное расследование проституции, и некоторые из них заранее обратились ко мне, как к практическому журналисту, за советом, как действовать. Я обнаружил, что все они разделяли общее суеверие, будто профессиональная жизнь средней проститутки длится всего пять лет и что она неизменно заканчивает в сточной канаве. Они были чрезвычайно поражены, когда докопались до истины. Эта истина заключалась в том, что средняя проститутка того города заканчивала свою карьеру не в морге, а у алтаря, а те, кто оставался незамужним, часто продолжали практиковать десять, пятнадцать и даже двадцать лет, а затем уходили на покой, имея средства к существованию. Было установлено, что восемьдесят процентов выходили замуж, и что они почти всегда находили мужей, которые были бы для них совершенно недосягаемы, если бы они оставались добродетельными. На одну, вышедшую замуж за извозчика или мелкого кулачного бойца, приходилось дюжина тех, кто выходил замуж за респектабельных механиков, полицейских, мелких лавочников и мелких чиновников, и по крайней мере две-три, вышедшие замуж за состоятельных торговцев и профессионалов. Среди тысяч, чьи карьеры были изучены, была одна, закончившая жизнь женой богатейшего банкира города — то есть та, что заполучила лучшую партию во всем сообществе. Эта женщина начинала как домашняя прислуга и оставила ту суровую и безрадостную жизнь, чтобы пойти в бордель. Ее опыт там отшлифовал и окультурил ее, и в старости она была гранд-дамой с большим достоинством. Большая часть сочувствия, растрачиваемого на женщин древнейшей профессии, основана на ошибке относительно их собственного отношения к ней. Образованная женщина, слыша, что от хрупкой сестры в публичном доме ожидают любезности ко всякого рода хамам, думает о том, как бы она сама уклонилась от таких контактов, и поэтому делает вывод, что настоящая проститутка страдает остро. Что она упускает из виду, так это то, что эти мужчины, какими бы грубыми и отталкивающими они ей ни казались, заметно превосходят мужчин собственного класса проститутки — скажем, ее отца и братьев — и что общение с ними, далеко не будучи отвратительным, часто является довольно романтичным. Я хорошо помню, как во время моего сотрудничества с вышеупомянутыми борцами с пороком наблюдал восторг «дамы радости», которая привлекла внимание полицейского лейтенанта; она была чрезвычайно польщена мыслью о том, что у нее клиент с такими высокомерными манерами, таким блестящим нарядом и, как ей казалось, такой достойной профессией. Всегда забывают, что эта слабость не ограничивается проститутками, а пронизывает весь женский пол. Женщина, которая не может представить себе незаконную связь с богатым производителем мыла или даже с адвокатом, находит вполне легким представить себя поддающейся послу или герцогу. Исключений из этого правила очень мало. В самых сдержанных современных обществах женщины, представляющие их высший цвет, общеизвестно уступчивы к королевским особам. А королевские женщины, замыкая круг, нередко уступают актерам и музыкантам, то есть мужчинам, излучающим гламур, не встречающийся даже у принцев.