Я не предлагал этот план, конечно, как вклад в практическую политику, а лишь как своего рода гипотезу, чтобы помочь прояснить проблему. В нем видятся многие другие теоретические преимущества, но его выполнение невозможно не только из-за присущих ему недостатков, но и из-за общего нежелания отказываться от нынешней системы, которая, по крайней мере, предлагает определенные привлекательные стороны для конкретных мужчин и женщин, несмотря на ее неблагоприятные последствия для нерожденных. Женщины противились бы замене борьбы за существование случаем или произвольным указом по той простой причине, что каждая женщина убеждена, и, несомненно, справедливо, что ее собственное суждение выше, чем у обычного палача или богов, и что ее собственная предприимчивость более благоприятна для ее возможностей. А мужчины противились бы этому, потому что это ограничило бы их свободу. Эта свобода, конечно, по большей части воображаемая. В своем обычном проявлении она, по сути, не более чем привилегия быть одураченным и осмеянным первой женщиной, которая решится на это дело. Но тем не менее она столь же драгоценна для мужчин, как и любой другой из призраков, которых их тщеславие вызывает для их очарования. Они лелеют мысль, что в этом деле присутствует безусловная воля и что под этой волей скрывается не только высокая степень проницательности, но и оттенок дерзости и дьявольщины. Мужчина часто бывает почти так же доволен и польщен своим собственным браком, как он был бы достижением того, что в настоящее время называют соблазнением. В одном случае, как и в другом, его эмоция — это триумф. Замена чистой случайностью отняла бы это успокаивающее помазание.
Нынешняя система, конечно, также включает в себя случайность. Каждый мужчина осознает это, и даже самый напыщенный холостяк имеет моменты, в которые он смиренно шепчет: «Там, по милости Божьей, иду я». Но эта случайность имеет сахарную оболочку; она окутана эгоистической иллюзией; она показывает меньше суровой и невыносимой случайности, так сказать, чем голый риск жребия. Таким образом, мужчины предпочитают ее и сторонятся другого. Точно так же, я не сомневаюсь, большинство лис возражали бы против выбора жребия, чтобы определить жертву планируемой лисьей охоты. Они предпочитают рискнуть с собаками.
23. Внеправовые устройства
Конечно, риторическим преувеличением было бы сказать, что все первоклассные мужчины избегают брака, и еще большим преувеличением — сказать, что их высокие качества совершенно не передаются потомству. С одной стороны, должно быть очевидно, что значительное число из них, возможно, из-за своей отстраненности и поглощенности делами, вовлекаются в святые узы, и что немало из них вступают в них сознательно, убежденные, что это самая безопасная форма связи, возможная при христианстве. А с другой стороны, нельзя забывать биологический факт, что вполне возможно добиться потомства без имприматура Церкви и Государства. Вещь, в самом деле, настолько обыденная, что мне не нужно рисковать скандалом, раскрывая ее в деталях. То, на что я намекаю, мне не нужно добавлять, — это не та форма нерегулярности, которая проклинает невинных детей клеймом незаконнорожденности, а та более утонченная и вдумчивая форма, которая защищает их социальное достоинство, защищая их от наследования от их законных отцов. Английская философия, как я уже показал, страдает от того, что Герберт Спенсер был слишком занят, чтобы позволить себе какой-либо подобный романтический альтруизм, — точно так же, как американская литература выигрывает колоссально от того, что Уолт Уитмен пустился в приключения, оставив после себя семерых сыновей, трое из которых сейчас являются хорошо известными американскими поэтами и находятся в авангарде движения «Новой поэзии».
Масштаб этой коррекции вопиющего зла моногамии весьма значителен; ее операции объясняют частную дурную славу, возможно, большинства первоклассных мужчин; ее преимущества были изложены в книге Джорджа Мура «Эвфорион в Техасе», хотя и в неуклюжей и сентиментальной манере. Что стоит за этим, так это глубокое расовое чувство женщин — инстинкт, который заставляет их думать о нерожденных в каждом своем действии, — возможно, также тот факт, что интересы нерожденных здесь идентичны, как и в других ситуациях, их собственным эгоистическим стремлениям. Как проницательно заметил популярный философ, возражения против полигамии исходят не от женщин, ибо среднестатистическая женщина достаточно разумна, чтобы предпочесть половину, четверть или даже десятую часть первоклассного мужчины полной преданности третьесортного мужчины. Соображения такого же рода оправдывают и полиандрию — если не морально, то по крайней мере биологически. Среднестатистическая женщина, как я уже показал, неизбежно должна смотреть на своего настоящего мужа с определенным пренебрежением; он совсем не ее идеал. В результате она не может не чувствовать, что ее дети жестоко ущемлены тем фактом, что он их отец, и она не может не чувствовать вины за это; ибо она знает, что он их отец только благодаря ее собственной инициативе в действиях, предшествовавших ее браку. Если теперь представляется возможность снять это ущемление хотя бы с некоторых из них и в то же время реализовать свой идеал и удовлетворить свое тщеславие — если такой шанс выпадает, неудивительно, что она иногда им пользуется.
Здесь мы имеем объяснение многих прискорбных и в остальном необъяснимых нарушений семейной целостности. Женщину в этом случае обычно клеймят как порочную, но это не более чем новый пример общей человеческой склонности приписывать понятие порочности всему, что естественно, разумно и выше понимания политиков, теологов и зеленщиков.
24. Интермеццо о моногамии
Распространенность моногамии в христианском мире обычно приписывают этическим мотивам. Это так же абсурдно, как приписывать войны этическим мотивам, что, конечно, часто делается. Простая истина заключается в том, что этические мотивы — не более чем выводы из опыта, и что они быстро отбрасываются, как только опыт оборачивается против них. В данном случае опыт все еще подавляюще на стороне моногамии; цивилизованные люди выступают за нее, потому что находят, что она работает. И почему она работает? Потому что это самое эффективное из всех доступных противоядий от тревог и ужасов страсти. Моногамия, короче говоря, убивает страсть — а страсть — самый опасный из всех выживших врагов того, что мы называем цивилизацией, которая основана на порядке, приличии, сдержанности, формальности, трудолюбии, регламентации. Цивилизованный человек — идеальный цивилизованный человек — это просто тот, кто никогда не жертвует общей безопасностью ради своих личных страстей. Он достигает совершенства, когда даже перестает любить страстно — когда он сводит самый глубокий из всех своих инстинктивных опытов с уровня экстаза до уровня простого устройства для пополнения армий и мастерских мира, поддержания одежды в порядке, снижения детской смертности, обеспечения достаточного количества арендаторов для каждого домовладельца и создания возможности для полиции знать, где находится каждый гражданин в любой час дня и ночи. Моногамия достигает этого не путем создания пресыщения, а путем уничтожения аппетита. Она делает страсть формальной и не вдохновляющей, и так постепенно убивает ее.
Сторонники моногамии, обманутые ее моральным подтекстом, не могут извлечь из нее всей выгоды, которая в ней заложена. Рассмотрим, например, важное моральное дело защиты добродетели неженатых — то есть все еще страстных. Нынешний план в обращении, скажем, с молодым человеком двадцати лет, состоит в том, чтобы окружить его пугалами и запретами — попытаться убедить его логически, что страсть опасна. Это и излишество, и слабоумие — излишество, потому что он уже знает, что это опасно, и слабоумие, потому что совершенно невозможно убить страсть, споря против нее. Способ убить ее — дать ей волю в неблагоприятных и удручающих условиях — свести ее, медленными этапами, к состоянию абсурда и ужаса. Насколько большего можно было бы достичь, если бы дикому молодому человеку запретили полигамию до брака, но разрешили моногамию! Запрет в этом случае было бы относительно легко обеспечить, вместо того чтобы считать его невозможным, как в другом. Любопытство было бы удовлетворено; природа выбралась бы из своей клетки; даже романтика получила бы свой шанс. Девяносто девять молодых людей из ста подчинились бы, хотя бы потому, что подчиниться было бы гораздо легче, чем сопротивляться.
И результат? Очевидно, он был бы похвальным — то есть, принимая текущие определения похвального. Продукт, через шесть месяцев, был бы хорошо регламентированным и разочарованным молодым человеком, лишенным тревожной и деморализующей страсти, как восьмидесятилетний старик — короче говоря, идеальный гражданин христианского мира. Нынешний план, безусловно, не производит удовлетворительного урожая таких идеальных граждан. С одной стороны, его невозможные запреты вызывают множество прискорбных бунтов, часто заканчивающихся глупым своего рода бешенством. С другой стороны, они заполняют ИМКА испуганными трусами, полными невыразимо отвратительных фрейдистских подавлений. Ни одна из групп не поставляет много идеальных граждан. Ни одна не способствует тому виду общественной морали, к которому стремятся.
25. Поздние браки
Брак первоклассного человека, когда он вообще происходит, обычно происходит относительно поздно. Он может поддаться в конце концов, но почти всегда способен отложить катастрофу гораздо дольше, чем среднестатистический бедный остолоп или нормальный человек. Если он действительно женится рано, это почти всегда доказательство того, что на него было оказано какое-то невыносимое внешнее давление, как в случае с Шекспиром, или что его умственная чувствительность приближается к прямому безумию, как у Шелли. Этот факт, как ни странно, ускользнул от наблюдения такого в остальном чрезвычайно проницательного наблюдателя, как Хэвлок Эллис. В своем исследовании британского гения он отмечает факт, что большинство людей с необычными способностями являются сыновьями относительно старых отцов, но вместо того, чтобы показать истинную причину этого, он приписывает это таинственному качеству, благодаря которому человек, уже находящийся в упадке, способен породить лучшее потомство, чем человек в полном расцвете сил. Это явный абсурд, не только потому, что он идет вразрез с фактами, давно установленными селекционерами животных, но и потому, что он молчаливо предполагает, что талант, а следовательно, и способность передавать его, является приобретенным характером, и что этот характер может быть передан. Ничто не может быть более необоснованным. Талант — это не приобретенный характер, а врожденный характер, и человек, который рождается с ним, обладает им в ранней жизни так же хорошо, как и в более поздней, хотя его проявление, возможно, должно подождать. Джеймс Милль был еще молодым человеком, когда родился его сын, Джон Стюарт Милль, и ни одна из его основных книг не была написана. Но хотя «Элементы политической экономии» и «Анализ человеческого разума» были лишь смутно сформулированы в его уме, если они вообще были сформулированы, и прошло пятнадцать лет, прежде чем он их написал, он все еще был вполне способен передать способность написать их своему сыну, и эта способность проявилась, годы спустя, в «Принципах политической экономии» и «Эссе о свободе» последнего.
Но ошибочный вывод Эллиса все еще основан на здравом наблюдении, а именно: что тот тип человека, который способен передать сыну высокие таланты, обычно является человеком, у которого вообще нет сына, по крайней мере в законном браке, пока он не достигнет среднего возраста. Причины, которые побуждают его уступить даже тогда, несколько неясны, но две или три из них, возможно, можно смутно разглядеть. Одна заключается в том, что каждый человек, будь то первого класса или любого другого класса, имеет тенденцию к снижению умственной гибкости по мере старения, хотя в фактическом диапазоне и глубине своего интеллекта он может продолжать улучшаться, пока не впадет в старческое слабоумие. Очевидно, что именно гибкость ума, а не глубина, имеет наибольшую ценность и эффект в такой хитрой и обманчивой борьбе, как дуэль полов. Стареющий человек, с постепенно увядающей гибкостью, сталкивается таким образом с женщинами, у которых она все еще процветает как функция их относительной молодости. Не только женщины его собственного возраста стремятся заманить его, но и женщины всех возрастов, вплоть до подросткового. Следовательно, его средний или типичный противник имеет тенденцию быть все моложе и моложе его, и в конце концов одного преимущества ее молодости может быть достаточно, чтобы опрокинуть его шаткую оборону. Это, я полагаю, причина, почему пожилые мужчины так часто интригуются девушками-подростками. Дело не в том, что возраст слезливо взывает к молодости, как сказали бы поэты; дело в том, что возраст не ровня молодости, особенно когда возраст мужской, а молодость женская. Случай покойного Генрика Ибсена был типичным. В сорок лет Ибсен был степенным семьянином, и сомнительно, чтобы он хоть раз взглянул на женщину; все его мысли были о сочинении «Союза юности», его первой социальной драмы. В пятьдесят он был почти так же поглощен делами; «Кукольный дом» тогда вынашивался. Но в шестьдесят, когда его лучшая работа была закончена и начался его упадок, он нелепо поддался кокетливой девице восемнадцати лет, и после этого, пока само безумие не освободило его, он тосковал, как провинциальный актер в сентиментальной мелодраме. Если бы не тот факт, что он уже был женат, и на очень разумной жене, он сбежал бы с этой девчонкой и тем самым сделал бы себя публично смешным.
Другая причина относительно поздних браков у превосходящих мужчин заключается, возможно, в том, что по мере старения человека инвалидности, от которых он страдает в браке, имеют тенденцию уменьшаться, а преимущества — увеличиваться. В тридцать лет мужчина напуган запретами моногамии и не имеет вкуса к так называемым удобствам дома; в шестьдесят он вне любовных приключений и нуждается в телесном покое и безопасности. То, что он чаще всего осознает в эти более поздние годы, — это его физический распад; он видит себя в неминуемой опасности впасть в пренебрежение и беспомощность. Таким образом, он сталкивается с выбором между тем, чтобы завести жену или нанять сиделку, и он обычно выбирает жену как менее дорогую и требовательную. Сиделка, в самом деле, вероятно, все равно попыталась бы выйти за него замуж; если он нанимает ее вместо жены, он обычно заканчивает тем, что обнаруживает себя женатым и без сиделки, к своему замешательству и смущению, и к гораздо большему смущению своих наследников и правопреемников. Этот процесс настолько очевиден и настолько обычен, что я официально извиняюсь за его повторение. Что он указывает, так это просто: что инстинктивное отвращение мужчины к браку основано на чувстве социальной и экономической самодостаточности, и что оно опускается до простой теории, когда эта самодостаточность исчезает. В конце концов, природа на стороне спаривания, а значит, на стороне брака, и тщеславие — мощный союзник природы. Если бы мужчины в нормальном возрасте спаривания имели вдвое больше выгоды от брака, чем женщины, тогда все мужчины были бы так же горячо за него, как женщины.
26. Неравные союзы
Это подводит нас к факту, часто отмечаемому исследователями предмета: что первоклассные мужчины, когда они вообще женятся, склонны жениться на заметно худших женах. Причины этого явления, так часто обсуждаемого и так редко освещаемого, должны быть ясны к настоящему времени. Первоклассный мужчина, откладывая брак как можно дольше, часто подходит к нему в конце концов со своими способностями, искалеченными старческим слабоумием, и поэтому открыт для ухаживаний женщин, чьи привлекательные стороны полностью меркантильны, например, пустые девицы, интригующие вдовы и обученные сиделки с высокоразвитой профессиональной техникой сочувствия. Если он вообще женится, в самом деле, он должен обычно жениться плохо, ибо женщины с подлинными достоинствами больше не интересуются им; то, что когда-то было путеводной звездой, теперь не более чем дымящаяся копоть. Именно это обстоятельство объясняет низкий калибр сыновей многих первоклассных мужчин и дает определенную поддержку общему представлению, что они всегда третьесортные. Эти сыновья наследуют от своих матерей так же, как и от своих отцов, и плохой штамм часто бывает достаточным, чтобы скрыть и аннулировать хороший штамм. Посредственность, как знает каждый менделианец, является доминантным характером, а необычайная способность — рецессивным характером. В браке между способным мужчиной и заурядной женщиной шансы, что любой ребенок будет похож на мать, грубо говоря, три к одному.
Этот факт наводит на мысль, что природа тайно против сверхчеловека и стремится предотвратить его рождение. У нас, в самом деле, нет оснований предполагать, что продолжающийся прогресс, визуализируемый человеком, находится в фактическом согласии с великим потоком элементарных сил. Деволюция так же естественна, как эволюция, и может быть столь же приятной, или даже гораздо более приятной, для Бога. Если среднестатистический человек создан по образу Божьему, то такой человек, как Бетховен или Аристотель, явно превосходит Бога, и поэтому Бог может ревновать к нему и жаждать увидеть, как его превосходство погибнет вместе с его телесной оболочкой. Все селекционеры животных знают, как трудно поддерживать прекрасный штамм. Вселенная, кажется, находится в заговоре, чтобы поощрять бесконечное воспроизводство крестьян и социалистов, но тонкая и таинственная оппозиция вечно стоит против воспроизводства философов.
Как следствие, общеизвестно, что женщины с достоинствами часто выходят замуж за второсортных мужчин и рожают им детей, тем самым помогая в войне против прогресса. Часто удивляешься, обнаруживая, что жена какого-нибудь грязного и прозаического производителя, банкира или профессионала — это женщина с быстрым интеллектом и подлинным обаянием, с интеллектуальными интересами, настолько превосходящими его понимание, что он едва ли даже осознает их. Опять же, есть ведущие феминистки, женщины-художницы и другие подобные капитаны пола; их мужья почти всегда второсортные мужчины, а иногда и прямо дураки. Но не нищие! Не некомпетентные в мужском мире! Не плохие мужья! С чем мы здесь сталкиваемся, конечно, — это не более чем новое доказательство проницательности женщин. Первоклассная женщина — реалист. Она ясно видит, что в мире, где доминируют второсортные мужчины, особые способности второсортного мужчины ценятся выше всех других способностей и получают самые высокие награды, и она стремится получить свою долю этих наград, выйдя замуж за второсортного мужчину из высшего класса. Первоклассный мужчина — восхитительное существо; его качества ценятся каждой умной женщиной; как я только что сказал, можно разумно утверждать, что он на самом деле превосходит Бога. Но его привлекательные стороны, после определенного момента, не идут в пропорции к его заслугам; за пределами этого он перестает быть хорошим мужем. Поэтому погоня за ним в основном поддерживается не женщинами, которые являются его ровней, а женщинами, которые являются его низшими.