«В трущобах Англии и путь к спасению»

5. Эмигранты, желающие сэкономить деньги, могут внести их через это Бюро в Банк Армии для указанной цели.

6. Ожидается, что государственные подрядчики и другие работодатели, нуждающиеся в колонистах с надежной репутацией, будут обращаться в это Бюро, предлагая выгодные условия в отношении оплаты проезда, трудоустройства и других преимуществ.

7. Ни один эмигрант не будет отправлен в ответ на запрос из-за границы, где расходы эмигранта оплачиваются, без предоставления рекомендаций относительно его характера, трудолюбия и пригодности.

Мы полагаем, что это Бюро будет особенно полезно для женщин и молодых девушек. В этой стране должно быть огромное количество таких людей, живущих в полуголодном состоянии, во всяком случае, с очень туманными перспективами, которые были бы весьма желанны за границей и чьи расходы на переезд правительства, а также хозяева и хозяйки были бы очень рады оплатить или помочь оплатить, если бы они могли получить гарантии с обеих сторон относительно благотворного характера достигнутых договоренностей.

Операции Армии сейчас настолько широко распространены, а это Бюро будет настолько активно множить свои представительства, что вскоре оно сможет проводить личные запросы с обеих сторон, то есть в интересах как эмигранта, так и предполагаемого работодателя в любой части мира.

РАЗДЕЛ 3. — КОРАБЛЬ СПАСЕНИЯ.

Когда мы отберем группу эмигрантов, которые, по нашему убеждению, достаточно подготовлены к тому, чтобы поселиться на земле, подготовленной для них в Заморской колонии, их не будет ждать мрачное изгнание. Никто, кто когда-либо бывал на западном побережье Ирландии во время отъезда эмигрантов и слышал те скорбные вопли, которые исходят от тех, кто прощается друг с другом в последний раз на земле, не может не посочувствовать ужасу, вызываемому во многих умах самим словом «эмиграция». Но когда наша группа отправится в путь, не будет никакого насильственного разрыва семейных уз. На нашем корабле мы вывезем их всех — отца, мать и детей. Люди будут сгруппированы по семьям, а семьи на Фермерской колонии уже несколько месяцев будут более или менее близкими соседями, встречаясь друг с другом в поле, в мастерских и на религиозных службах. Это будет напоминать не что иное, как отшвартовку маленького кусочка Англии и буксировку его через море, чтобы найти безопасную гавань в более солнечном климате. Корабль, который доставляет эмигрантов, будет привозить обратно продукцию ферм, и постоянные поездки туда и обратно приведут к еще большему ощущению того, что мы и наши разделенные океаном братья являемся членами одной семьи.

Никто, кто когда-либо пересекал океан, не мог не проникнуться тем вредом, который причиняется эмигрантам во время их следования к месту назначения. Многие и многие девушки отсчитывали свое падение от искушений, которые подстерегали их во время путешествия в страну, где они надеялись обрести более счастливое будущее.

«Сатана всегда найдет какое-нибудь зло для праздных рук», и у него, должно быть, полно работы на борту эмигрантского судна. Загляните в трюм в любое время, и вы найдете невыразимую скуку на каждом лице. Людям нечего делать, и происшествие, не более важное, чем появление паруса на далеком горизонте, — это событие, о котором говорит весь корабль. Я не понимаю, почему это должно быть так. Конечно, в случае перевозки пассажиров и грузов с максимально возможной быстротой на короткие расстояния было бы праздным ожидать, что можно будет выделить время или силы для занятий или обучения пассажиров. Но дело обстоит иначе, когда вместо Америки эмигрант поворачивает лицо к Южной Африке или далекой Австралии. Тогда, даже на самых быстрых пароходах, они должны оставаться несколько недель или месяцев в открытом море. Результатом этого является то, что вырабатываются привычки к праздности, заводятся дурные знакомства, и очень часто моральная и религиозная работа всей жизни идет насмарку.

Чтобы избежать этих пагубных последствий, я думаю, мы должны будем как можно скорее обзавестись собственным кораблем. Парусное судно может оказаться наиболее приспособленным для этой работы. Если оставить в стороне вопрос времени, который для нас имел бы второстепенное значение, конструкция парусного судна предоставила бы больше места для размещения эмигрантов и для производственной деятельности, а также потребовала бы значительно меньших эксплуатационных расходов, не говоря уже о том, что оно обошлось бы гораздо дешевле в самом начале, даже если бы нам его не подарили, что, как мне кажется, весьма вероятно.

Все эмигранты будут находиться под присмотром офицеров Армии, и вместо того, чтобы быть деморализующим, путешествие станет поучительным и полезным. С момента отплытия из Лондона до высадки в пункте назначения каждый колонист будет находиться под бдительным надзором, сможет получить обучение по тем вопросам, в которых он все еще нуждается, и подвергаться влиянию, которое будет полезным во всех отношениях.

Затем мы увидели, что одной из больших трудностей в деле эмиграции является стоимость транспорта. Расходы на перевозку человека из Англии в Австралию, занимающую около семи или восьми недель, возникают не столько из-за расходов, связанных с эксплуатацией судна, которое его везет, сколько из-за количества провизии, которую он потребляет во время перехода. Теперь, при таком плане, я думаю, что эмигранты могли бы заработать по крайней мере часть этих затрат. Нет причин, по которым человек не мог бы работать на борту корабля так же, как и на суше. Конечно, мало что можно было бы сделать, когда погода была очень суровой; но среднее количество дней, в течение которых пассажиры не могли бы продуктивно использовать свое время за период перехода от Ла-Манша до Кейптауна или Австралии, было бы сравнительно небольшим.

Когда корабль качало или кренило, работать было бы трудно; но даже тогда, когда колонисты привыкнут к качке и избавятся от тошноты, которая одолевает сухопутных жителей при первом выходе в море, я не вижу причин, почему бы им не заняться какой-либо формой промышленного труда, гораздо более полезного, чем зевота и безделье на палубе, не говоря уже о том, что таким образом они облегчили бы расходы на свой проезд. Матросы, кочегары, инженеры и все остальные, связанные с судном, должны работать, и нет причин, по которым наши колонисты не должны работать тоже.

Конечно, этот метод потребовал бы специальных мер при оснащении судна, которые, если бы оно было нашим собственным, было бы несложно осуществить. На первый взгляд может показаться трудным найти на борту корабля занятия, которыми можно было бы заниматься с выгодой, и, возможно, не удастся сразу пристроить каждого человека; но я думаю, что среди людей нашего класса и характера, с учетом предварительных инструкций, которые они получили бы, нашлось бы очень мало тех, кто не нашел бы себе полезного труда до окончания путешествия.

Для начала, существовал бы большой объем обычной корабельной работы, которую могли бы выполнять колонисты, такой как приготовление пищи, ее раздача, уборка палуб и оборудования корабля в целом, а также погрузка и разгрузка грузов. Все эти операции могли бы легко выполняться под руководством постоянных работников. Затем можно было бы заняться сапожным делом, вязанием, шитьем, портняжным делом и другими подобными занятиями. Я думаю, что можно было бы использовать швейные машины, и так или иначе можно было бы изготовить любое количество одежды, которая нашла бы быстрый и выгодный сбыт по прибытии, либо среди самих колонистов, либо среди местного населения.

Корабль стал бы не только идеальным ульем трудовой деятельности, но и плавучим храмом. Капитан, офицеры и каждый член экипажа были бы армейцами, и все, следовательно, были бы одинаково заинтересованы в этом предприятии. Более того, весьма вероятно, что мы получили бы услуги офицеров и экипажа корабля самым недорогим образом, в гармонии с обычаями Армии везде, где бы она ни находилась, — люди служили бы из любви, а не как ради простого бизнеса. Эффект, производимый нашим кораблем, медленно плывущим на юг, свидетельствующим о реальности Спасения для обоих миров, заходящим во все удобные порты, представлял бы собой новый вид миссионерской работы и вызывал бы повсюду огромное количество теплого практического сочувствия. В настоящее время влияние тех, кто уходит в море на кораблях, не всегда способствует повышению морали и религиозности жителей тех мест, куда они прибывают. Здесь же, однако, был бы по крайней мере один корабль, появление которого не предвещало беспорядков, не вызывало разгула, и из чьего вместительного корпуса вышла бы Армия людей, которые вместо того, чтобы толпиться в кабаках и других притонах распутных удовольствий, занялись бы разъяснением и проповедованием религии Любви Божьей и Братства Людей.

ГЛАВА 5. ЕЩЕ БОЛЬШЕ КРЕСТОВЫХ ПОХОДОВ.

Я кратко обрисовал основные черты трехчастной Схемы, с помощью которой, как я думаю, можно открыть путь из «Темнейшей Англии», с помощью которой ее обездоленные обитатели могут вырваться к свету и свободе новой жизни. Но недостаточно проложить ясную широкую дорогу из самого сердца этого густого и спутанного джунглевого леса; его обитатели во многих случаях настолько деградировали, настолько безнадежны, настолько совершенно отчаялись, что нам придется сделать нечто большее, чем просто проложить дороги. Как мы читаем в притче, часто недостаточно того, чтобы пир был приготовлен, а гости приглашены; мы должны пойти на большие дороги и переулки и заставить их прийти. Поэтому недостаточно обеспечить нашу Городскую колонию и нашу Фермерскую колонию, а затем почивать на лаврах, как будто мы закончили свою работу. Такого рода вещи не спасут Погибших.

Необходимо организовать спасательные экспедиции, чтобы освободить жалких странников из их плена и вывести их к большей свободе и более полной жизни. Говорите о Стэнли и Эмине! Нет ни одного из нас, у кого не было бы своего Эмина где-нибудь в сердце Темнейшей Англии, которого он должен отправиться спасать. У наших Эминов дьявол вместо Махди, и когда мы добираемся до них, мы обнаруживаем, что именно их друзья и соседи удерживают их, и они, о, такие нерешительные! Нужно, чтобы каждый из нас был таким же неукротимым, как Стэнли, чтобы прорваться через все препятствия, пробиться прямо в центр событий, а затем изо всех сил работать с бедным узником порока и преступления. Но если бы Экспедиционный комитет не предоставил финансовые средства, с помощью которых была открыта дорога к морю, и Стэнли, и Эмин, вероятно, до сих пор находились бы в самом сердце Темнейшей Африки. Эта Схема — наша экспедиция Стэнли. Аналогия очень близка. Я предлагаю проложить дорогу прямо к морю. Но увы, наш бедный Эмин! Даже когда дорога открыта, он останавливается, медлит и сомневается. Сначала он хочет, а потом не хочет, и ничто иное, как непреодолимое давление дружественной и более сильной цели, заставит его встать на путь, который был открыт для него такой ценой крови и сокровищ. Поэтому я теперь перехожу к описанию некоторых методов, с помощью которых мы попытаемся спасти погибших и выручить тех, кто гибнет посреди «Темнейшей Англии».

РАЗДЕЛ 1. — КРЕСТОВЫЙ ПОХОД В ТРУЩОБЫ. — НАШИ СЕСТРЫ ТРУЩОБ.

Когда профессор Хаксли жил в качестве медицинского офицера на востоке Лондона, он приобрел знания о реальных условиях жизни многих его обитателей, что заставило его много лет спустя заявить, что условия жизни дикарей Новой Гвинеи гораздо больше способствуют ведению достойного человеческого существования, чем те, в которых живут многие жители Ист-Энда. Увы, не только в Лондоне существуют такие логова, в которых скрываются и размножаются дикари цивилизации. Во всех больших городах как Старого, так и Нового Света есть свои трущобы, в которых сбиваются вместе, в гниющей и кишащей паразитами грязи, мужчины, женщины и дети. Они соответствуют прокаженным, которые наполняли лепрозории Средневековья.

Как в те времена святой Франциск Ассизский и героический отряд святых, собравшихся под его началом, имели обыкновение ходить и селиться с прокаженными у городских ворот, так и преданные души, завербовавшиеся в Армию спасения, располагаются в самом сердце худших трущоб. Но если монахи были мужчинами, то наша Бригада трущоб состоит из женщин. У меня под началом сотня из них, по большей части молодые женщины, все они расквартированы на аванпостах в самом сердце страны дьявола. Большинство из них — дети бедняков, которые с юности знали лишения. Некоторые из них — леди по рождению и воспитанию, которые не побоялись променять комфорт гостиной в Вест-Энде на служение среди самых низких из низких и проживание в маленьких и зловонных комнатах, стены которых были заражены паразитами. Они живут жизнью Распятого ради тех мужчин и женщин, ради которых Он жил и умер. Они составляют одну из ветвей деятельности Армии, на которой я останавливаюсь с глубочайшим сочувствием. Они на передовой; они в тесном контакте с врагом. Для обитателей приличных домов, занимающих мягкие скамьи в модных церквях, есть что-то странное и причудливое в языке, который они слышат при чтении Библии, языке, который обычно называет дьявола реальной личностью, а борьбу против греха и нечистоты — как если бы это была рукопашная схватка не на жизнь, а на смерть с легионами Ада. Для наших маленьких сестер, которые живут в атмосфере, тяжелой от проклятий, среди людей, пропитанных пьянством, в кварталах, где грех и нечистота повсеместны, все эти библейские изречения так же реальны, как котировки вчерашних цен на консоли для человека из Сити. Они живут посреди Ада, и в их ежедневной войне с сотней дьяволов им кажется невероятным, что кто-то может сомневаться в существовании как одного, так и другого.

Сестра трущоб — это то, что означает ее имя, Сестра трущоб. Они отправляются в путь на апостольский манер, по двое, живя в паре таких же берлог или комнат, какие занимают сами люди, отличающихся только чистотой и порядком, а также немногими предметами мебели, которые в них содержатся. Здесь они живут круглый год, посещая больных, присматривая за детьми, показывая женщинам, как содержать себя и свои дома в приличном виде, часто сами выполняя обязанности больной матери; культивируя мир, пропагандируя трезвость, давая советы по мирским делам и непрестанно проповедуя религию Иисуса Христа Отверженным Общества.

Я не люблю говорить об их работе. Слова подводят меня, и то, что я говорю, так недостойно этой темы. Я предпочитаю процитировать два описания журналистов, которые видели этих девушек за работой в поле. Первое взято из длинной статьи, которую Джулия Хейс Перси предоставила для «Нью-Йорк Уорлд», описывая свой визит в трущобные кварталы Армии спасения в переулках Черри-Хилл, в Уайтчепеле Нью-Йорка.

Двадцать четыре часа в трущобах — всего лишь ночь и день — но в них было сосредоточено столько откровений нищеты, порочности и деградации, что, однажды увидев их, жизнь уже никогда не будет прежней. Вокруг и над этим пораженным недугом районом течет поток активной, процветающей жизни. Мужчины и женщины проезжают мимо в уличных вагонах по надземной железной дороге и через мост, и не думают о его нищете, о преступниках, которые там плодятся, и о болезнях, порождаемых его скверной. Это страшная угроза для общественного здоровья, как морального, так и физического, но толпа так же беспечна к опасности, как крестьянин, который строит свой дом и сажает зеленые виноградники и оливы над огнями Везувия. Мы почти так же беспечны и совсем не осведомлены, когда проходим по мосту поздним днем. Наш непосредственный пункт назначения — казармы Армии спасения на Вашингтон-стрит, и мы направляемся, наконец, к офицерам Армии — двум молодым женщинам, — которые жили и совершали благородную миссионерскую работу в течение нескольких месяцев в одном из худших уголков самого жалкого квартала Нью-Йорка. Эти офицеры, однако, живут не под эгидой Армии. Флаг с синей каймой свернут и убран с глаз долой, форма и чепцы отложены в сторону, и нет никаких барабанов или тамбуринов. «Знамя над ними — любовь» к своим ближним, среди которых они живут на равном уровне бедности, не нося одежды лучше, чем у остальных, питаясь грубой и скудной пищей и спя на жестких койках или на полу. Их жизни посвящены служению Богу среди бедных мира сего. Одна — женщина в самом расцвете энергичной жизни, другая — восемнадцатилетняя девушка. Старшая из этих преданных женщин ждет нас в казармах, чтобы стать нашим проводником в мир трущоб. Она высокая, стройная и одета в грубое коричневое платье, заштопанное заплатами. Большой фартук из гингема, художественно разорванный в нескольких местах, повязан вокруг ее талии. На ней старая шерстяная шаль в клетку и древняя коричневая соломенная шляпа. Ее одежда указывает на крайнюю нищету, ее лицо выражает полный покой. «Это Эм», — говорит миссис Баллингтон Бут, и после этого представления мы отправляемся в путь.

Все более и более жалким становится район по мере того, как мы проникаем дальше. Эм останавливается перед грязным, разбитым, задымленным окном, через которое в убогой комнате видна компания хулиганов, мрачных мужчин, пьющих и ссорящихся за столом. «Это наши соседи спереди». Мы входим в коридор и проходим в заднюю комнату. Она крошечная, но чистая и теплая. Огонь горит в маленькой треснувшей печке, которая смело стоит на трех ножках, с кирпичом, подпирающим ее в четвертом углу. Жестяная лампа стоит на столе, полдюжины стульев, один из которых с подлокотниками, но, должно быть, давно лишился своих полозьев, и упаковочный ящик, на который мы складываем наши шали, составляют всю мебель. Из этой комнаты открывается маленькая темная спальня с одной застеленной койкой и другой, сложенной у стены. У двери, которая, должно быть, сообщается с передней комнатой, где мы видели неприятного вида мужчин, стоит деревянный стол для умывальника. Маленький сундук и бочка с одеждой завершают опись.

Сестра Эм по работе в трущобах оказывает нам милый, застенчивый прием. Она шведская девушка, со светлым цветом лица и хрустящими, яркими волосами, характерными для скандинавского типа блондинок. Ее голова напоминает мне Греза, который висит в Лувре, с низким узлом волнистых волос, которые пушатся над ее лбом и обрамляют милое маленькое личико с мягкими детскими очертаниями, вздернутым носиком, крошечным ртом, как раздавленная роза, и задумчивыми голубыми глазами. Эта девушка была армейцем в течение двух лет. За это время она научилась говорить, читать и писать по-английски, постоянно трудясь среди бедных и несчастных. Дом, в котором мы находимся, был ранее печально известен как один из худших в районе Черри-Хилл. Он был местом нескольких памятных преступлений, и среди них — убийство китайцем своей ирландской жены, по манере «Джека-Потрошителя», на лестнице, ведущей на второй этаж. Заметные перемены произошли в доходном доме с тех пор, как Мэтти и Эм живут там, и их мягкое влияние дает о себе знать и в соседних домах. Почти восемь часов, когда мы отправляемся в путь. У каждой из нас в руках горсть печатных листочков с текстом из Писания и несколькими словами предостережения, чтобы наставить на путь лучшей жизни.

«Они служат предлогом для входа в места, куда иначе мы не смогли бы попасть», — объясняет Эм.

Договорившись о месте встречи, мы расходимся. Мэтти и Лиз уходят в одну сторону, а Эм и я — в другую. С этого момента наше продвижение кажется спуском в Тартар. Эм останавливается перед жалкого вида салуном, толкает низкую качающуюся дверь, и мы входим. Это комната с низким потолком, тусклая от грязи, задымленная, тошнотворная от паров кислого пива и мерзкого спиртного. Неопрятная барная стойка тянется вдоль одной стороны, а напротив — длинный стол, усеянный невыразимыми яствами, вперемешку с пустыми стаканами, помятыми шляпами и окурками сигар. Пестрая толпа мужчин и женщин толкается в узком пространстве. Эм обращается к самому трезвому на вид из всей компании. Он слушает ее слова, другие обступают их. Многие принимают листочки, которые мы предлагаем, и постепенно, когда толпа расступается, чтобы дать нам дорогу, мы добираемся до дальнего конца помещения. Я следую за серьезным, милым, святым лицом Эм, как за звездой. Всякое чувство страха покидает меня, и великая жалость наполняет мою душу, когда я смотрю на различные типы нищеты.

По мере того как ночь продолжается, все помещение, кажется, просыпается. Каждый дом освещен; узкие тротуары и грязные улицы полны людей. Жалкие маленькие дети с лицами, отмеченными печатью греха, снуют вокруг, как крысы; малыши, которые должны быть в своих колыбельках, предоставлены сами себе и спят на дверях подвалов и в приямках, и под телегами; несколько торговцев бродят со своими товарами, но большая часть торговли идет другого рода. Вдоль Уотер-стрит ходят женщины, вызывающе одетые в яркие цвета. Их густо накрашенные лица одутловаты или осунулись; они дрожат на сыром ночном воздухе. Лиз заговаривает с одной, которая отвечает, что хотела бы поговорить, но не смеет, и когда она говорит это, старая карга подходит к двери и кричит: «Убирайся; не мешай ей работать!» В течение вечера мужчина, с которым разговаривала Эм, сказал ей: — «Вам следует вступить в Армию спасения; они единственные хорошие женщины, которые беспокоят нас здесь. Я не хочу вести такую жизнь; но я должен идти туда, где светло, тепло и чисто после работы весь день, а здесь нет другого места, куда можно прийти», — воскликнул мужчина. «Вы оцените этот призыв завтра, когда увидите, как живут люди», — говорит Эм, когда мы поворачиваем к комнате в доходном доме, которая кажется оазисом мира и чистоты после воющего пустыря, по которому мы бродили. Эм и Мэтти варят овсяную кашу, и, будучи продрогшими и слабыми, мы насладились чашкой. Лиз и я делим койку в дальней комнате. Мы только собираемся уснуть, как мучительные крики раздаются в ночи; затем до наших ушей доносятся тона женского голоса, жалобно умоляющего. Мы не можем разобрать ее слов, но звук душераздирающий. Он доносится из одного из тех ужасных домов на Уотер-стрит, и мы все чувствуем, что происходит трагедия. Раздается звук сокрушительных ударов, а затем тишина.

В трущобах принято оставлять дверь дома открытой постоянно, что удобно для бродяг, которые пробираются в коридоры, чтобы поспать ночью, тем самым экономя несколько пенсов, которые стоит занять «место» в дешевых ночлежках. Эм и Мэт содержат коридор перед своей комнатой в идеальной чистоте, и поэтому он стал излюбленным местом для этих бродяг. Нам сказали об этом, когда Мэтти заперла и задвинула дверь на засов, а затем привязала ключи к дверной ручке. Поэтому мы понимаем, почему в коридоре слышны шаркающие шаги, ударяющиеся о дверные панели, и тяжелое дыхание снаружи в течение долгих ночных часов.

Весь день Эм и Мэт трудились среди своих соседей, а позавчера они сидели с умирающей женщиной. Они измотаны и спят крепким сном. Лиз и я лежим без сна и ждем наступления утра; мы слишком подавлены тем, что видели и слышали, чтобы разговаривать.

Утром Лиз и я заглядываем в задние дома, где мы слышали те ужасные крики ночью. Нет никаких признаков жизни, но мы обнаруживаем достаточно грязи, чтобы развести дифтерию и тиф по всему большому району. В приямке под нашим окном несколько дюймов стоячей воды, в которой навалена куча старой обуви, кочанов капусты, мусора, гнилого дерева, костей, тряпья и отбросов, а также несколько дохлых крыс. Мы теперь понимаем, почему Эм держит свою комнату полной дезинфицирующих средств. Она говорит нам, что не смеет обращаться к санитарным властям ни от имени своего, ни от имени любого другого жилища, из страха настроить против себя людей, которые считают таких чиновников своими естественными врагами.

Первый визит, который мы наносим, — вверх по ряду эксцентричных маленьких лестниц, перемежающихся поворотами коридора. Пол полон дыр. Лестницы были кое-где залатаны, но выглядят опасными и качаются под ногами. Низкая дверь на лестничной площадке открывается кучей тряпья и грязи, из которой раздается женский голос хриплыми тонами, приглашающий нас войти. У нее грипп. Нам приходится стоять очень близко друг к другу, потому что комната маленькая и уже содержит трех женщин, мужчину, ребенка, кровать, печку и невыразимую грязь. Атмосфера пропитана нечистотой. Мужчина, очевидно, умирает. Семь недель назад его «схватил» грипп. Он сейчас в последней стадии пневмонии. Эм пыталась убедить его переехать в больницу, и он выдыхает свое желание «умереть в комфорте в своей собственной постели». Комфорт! «Кровать» — это нары, заваленные тряпьем. Простыни, наволочки и ночные рубашки не в моде в трущобах. Женщина лежит, уснув на грязном полу, с головой под столом. Другая женщина, которая делила ночное дежурство с женой больного, заканчивает свой утренний прием пищи, в котором заметны жареные устрицы в раковинах. Ребенок, который, кажется, никогда не был мыт, ковыляет по полу и падает через форму спящей женщины. Эм дает ему немного каши и выясняет, что его зовут «Кристин».

Грязь, теснота и запахи в первом месте характерны для полудюжины других, которые мы посетили. Мы проникаем на чердаки и спускаемся в подвалы. «Задние дома» особенно ужасны. Повсюду валяется гниющий мусор, а дохлые кошки и крысы являются доказательством того, что среди мальчишек Четвертого округа есть могучие охотники. Мы находим ряд больных гриппом и сопутствующими недугами. Никто из страдальцев не хочет даже думать о том, чтобы обратиться в больницу. Один, вероятно, выражает мнение большинства, когда заявляет, что «они там замучают вас до смерти». Для этих людей ванна внушает больше ужаса, чем виселица или могила.

В одной комнате, с крошечным окном, лежит женщина, умирающая от чахотки; истощенная, бледная и жалкая, лежащая на тряпье и кишащая паразитами. Ее маленький сын, восьмилетний мальчик, прижимается к ней. Его щеки алые, глаза лихорадочно блестят, и у него сильный кашель. «Это озноб, мам», — говорит малыш. Шесть кроватей стоят близко друг к другу в другой комнате; одна пуста. Три дня назад там умерла женщина, и тело только что забрали. Наличие смерти там не потревожило покой остальных обитателей. Женщина лежит на обломках кровати, рейки и стойки торчат во все стороны из тряпья, на котором она покоится.

«Она сломалась подо мной ночью», — объясняет она. Женщина больна и хочет, чтобы Лиз прочитала молитву. Мы опускаемся на колени на грязный пол. Вскоре все мои способности поглощены размышлениями о том, что прибудет первым, «Аминь» или «клоп», который пробирается ко мне. В этот раз клоп не добирается, и я с удовольствием раздавливаю его подошвой своего трущобного ботинка, когда молитва закончена.

В другой комнате мы находим то, что выглядит как труп. Это женщина в опиумном оцепенении. Пьяные мужчины дерутся вокруг нее.

Возвращаясь в наш доходный дом, Эм и Лиз встречают нас, и мы возвращаемся к нашему опыту. Мелкие детали немного различаются, но история — это та же жалкая повесть о горе повсюду, и преступлениях, изобилующих условиями, которые меняются только на тюрьму, прыжок в реку или кладбище для бедняков.

Темный континент не может показать более глубокой степени деградации, чем та, что достигнута обитателями темных переулков в Черри-Хилл. В этом квартале нет ни одного отсутствующего порока. Каждый грех из Декалога процветает в этом питателе исправительных учреждений и тюрем. И точно так же, как его моральная скверна проникает и отравляет вены нашей социальной жизни, так и малярийная грязь, которой воняет эта местность, рано или поздно должна распространить болезнь и смерть.

Ужасная картина, поистине, но та, которая для меня озарена светом любви, сиявшим в глазах «серьезного, милого, святого лица Эм».

Вот мой второй пример. Он был написан журналистом, который только что стал свидетелем сцены в Уайтчепеле. Он пишет: —

Я только что прошел церковь мистера Барнетта, когда меня остановила небольшая толпа на углу улицы. Там было около тридцати или сорока мужчин, женщин и детей, стоявших свободно вместе, некоторые другие бездельничали на противоположной стороне улицы у дверей паба. В центре толпы была простая на вид маленькая женщина в форме Армии спасения, с закрытыми глазами, молящая «дорогого Господа, чтобы Он благословил этих дорогих людей и спас их, спас их сейчас!» Движимый любопытством, я пробился сквозь внешний край толпы, и при этом я заметил женщину другого рода, также взывающую к Небесам, но совершенно иным образом. Двое грязных, похожих на бродяг мужчин слушали молитву, стоя при этом и покуривая свои короткие трубки. По какой-то причине они обидели женщину, и она высказывала им все, что о них думает. Они стояли стоически молча, пока она набрасывалась на них, как дьявол. Она была когда-то красивой, но теперь была ужасно одутловатой от пьянства и возбужденной страстью. Я слышал оба голоса одновременно. Какой контраст! Молитва была закончена, и произносилась умоляющая, искренняя речь.

«Вы неправы», — сказал голос в центре, — «вы знаете, что неправы; вся эта нищета и бедность — доказательство этого. Вы блудные сыновья. Вы ушли из дома вашего Отца, и вы восстаете против Него каждый день. Можете ли вы удивляться, что так много голода, угнетения и нищеты позволено обрушиться на вас? Посреди всего этого ваш Отец любит вас. Он хочет, чтобы вы вернулись к Нему; чтобы вы повернулись спиной к своим грехам; оставили свои злые дела; бросили пить и служить дьяволу. Он отдал Своего Сына Иисуса Христа, чтобы Он умер за вас. Он хочет спасти вас. Придите к Его ногам. Он ждет. Его объятия открыты. Я знаю, что дьявол крепко держит вас; но Иисус даст вам благодать победить его. Он поможет вам овладеть вашими порочными привычками и вашей любовью к выпивке. Но придите к Нему сейчас. Бог есть любовь. Он любит меня. Он любит вас. Он любит нас всех. Он хочет спасти нас всех».

Ясный и сильный голос, красноречивый от пыла интенсивного чувства, прозвенел сквозь небольшую толпу, мимо которой струился вечно текущий поток жизни Ист-Энда. И в то же время, когда я слышал это чистое и страстное взывание к любви к Богу и верности человеку, я услышал голос на окраине, и он сказал следующее: «Ты... свинья! Я вышибу из тебя дух. Никакой твоей... наглости ко мне. ...твои... глаза, что ты имеешь в виду, говоря мне это? Ты знаешь, что ты сделала, а теперь ты идешь в Армию спасения. Я дам им знать, кто ты, ты грязная негодяйка». Мужчина переложил трубку. «В чем дело?» — «Дело!» — хрипло закричала фурия. — «...твою жизнь, разве ты не знаешь, в чем дело? Я покажу тебе дело, ты... пес. Клянусь Богом! Я сделаю это, так же верно, как я жива. Дело! Ты знаешь, в чем дело». И так она продолжала, мужчины стояли молча, покуривая, пока наконец она не ушла, ее рот был полон ругательств и проклятий, в паб. Казалось, что присутствие, дух и слова офицера, которая продолжала нести весть о милосердии, произвели на них какой-то странный эффект, который сделал этих бедных несчастных невосприимчивыми к насмешливым, горьким сарказмам этой наглой, крикливой фурии.

«Бог есть любовь». Не были ли это, значит, акценты голоса Божьего, которые звучали там над шумом улицы и руганью трущоб? Да, воистину, и этот голос не умолкает и не умолкнет, пока Сестры трущоб сражаются под знаменем Армии спасения.

Чтобы составить представление об огромном количестве добра, мирского и духовного, которое совершает Сестра трущоб, вам нужно последовать за ними в конуры, где они живут, проповедуя Евангелие со шваброй и щеткой для мытья полов и изгоняя дьявола с помощью мыла и воды. На одном из наших постов в трущобах, где комнаты офицера находились на первом этаже, в том же доме жили около четырнадцати других семей. Один маленький туалет на заднем дворе должен был обслуживать все место. Что касается грязи, один офицер пишет: «Невозможно отмыть Дома; некоторые из них находятся в таком грязном состоянии. Когда у них есть огонь, пепел оставляют накапливаться днями. Стол очень редко, если вообще когда-либо, должным образом чистится, грязные чашки и блюдца лежат на нем, вместе с кусочками хлеба, а если у них есть копченая сельдь, кости и головы остаются на столе. Иногда там есть кусочки лука, смешанные с остальным. Полы в гораздо худшем состоянии, чем уличные тротуары, и когда они должны их чистить, они делают это примерно пинтой грязной воды. Когда они стирают, что бывает редко, ибо стирка для них кажется ненужной работой, они делают это в кварте или двух воды, а иногда кипятят вещи в какой-нибудь старой кастрюле, в которой они готовят свою пищу. Они делают это просто потому, что у них нет большей емкости для стирки. Паразиты падают со стен и потолка на вас, пока вы стоите в комнатах. Некоторые стены покрыты следами там, где они их убивали. Многие люди летом сидят на порогах всю ночь, причина этого в том, что их комнаты настолько душны от жары и настолько невыносимы от паразитов, что они предпочитают оставаться на прохладном ночном воздухе. Но так как они не могут долго оставаться нигде, не выпив, они посылают за пивом из соседнего паба — увы, никогда не далеко — и передают его от одной двери к другой, результатом чего является пение, крики и драки до трех и четырех часов утра».

Я мог бы заполнить тома историями о войне против паразитов, которая является частью этой кампании в трущобах, но тема слишком отвратительна для тех, кто часто равнодушен к агониям, которые страдают их ближние, пока их чувствительные уши не шокированы упоминанием столь болезненной темы. Вот, например, образец того региона, в котором Сестры трущоб тратят себя:

«На одной, казалось бы, респектабельной улице недалеко от Оксфорд-стрит, офицеры однажды посещали дома, когда увидели очень темную лестницу, ведущую в подвал, и, подумав, что возможно, кто-то может быть там, они попытались спуститься, и все же лестница была такой темной, что они подумали, что там никого не может быть. Однако они попробовали снова и некоторое время пробирались в темноте, пока наконец не нашли дверь и не вошли в комнату. Сначала они не могли ничего разглядеть из-за темноты. Но после того, как они привыкли к ней, они увидели грязную комнату. В камине не было огня, но камин был завален пеплом, накопленным по крайней мере за несколько недель. В одном конце комнаты был старый мешок с тряпьем и костями, частично опорожненный на пол, от которого исходил самый неприятный запах. В другом конце лежал старик, очень больной. Подобие кровати, на которой он лежал, было грязным и не имело ни простыней, ни одеял. Его покрытием служили старые тряпки. Его бедная жена, которая ухаживала за ним, казалась незнакомой с мылом и водой. Эти Сестры трущоб ухаживали за стариками, и однажды взялись за их стирку, и они принесли ее домой к своему котлу для этой цели, но она была настолько заражена паразитами, что они не знали, как ее стирать. Их хозяйка, которая случайно увидела их, запретила им когда-либо приносить такие вещи туда снова. Старик, когда был достаточно здоров, работал по своей профессии, которая была портняжным делом. Они получали два шиллинга и шесть пенсов в неделю от прихода».

Вот отчет из штаб-квартиры нашей Бригады трущоб о работе, которую проделали Сестры трущоб. Прошло почти четыре года с тех пор, как работа в трущобах была начата в Лондоне. Основной работой, проделанной нашими первыми офицерами, было посещение больных, очистка домов жителей трущоб и кормление голодных. Ниже приведены несколько случаев тех, кто выиграл материально, а также духовно, благодаря нашей работе: —

Миссис У. — Из трущоб Хаггерстона. Сильно пьющая, разрушенный дом, муж пьяница, место грязное и мерзкое, ужасно бедная. Спасенная сейчас более двух лет, дом А1, много работы по плетению сидений стульев; муж теперь тоже спасен.

Миссис Р. — Трущобы Друри-Лейн. Муж и жена, пьяницы; муж очень ленив, работал только тогда, когда голод заставлял его. Мы нашли их обоих без работы, дом без мебели, в долгах. Она спаслась, и наши девушки молились за него, чтобы он получил работу. Он сделал это и пошел на нее. Он снова потерял ее через несколько недель и избил свою жену. Она искала работу по уборке и чистке офисов, получила ее и с тех пор регулярно работает. Он тоже получил работу. Он теперь трезвенник. Дом сейчас очень комфортный, и они кладут деньги в банк.

А.М. в Дайлс. Была большой пьяницей, неэкономной, не утруждала себя поиском работы. Была на собрании в трущобах, услышала, как капитан говорит: «Ищите прежде Царства Божьего!» — выкрикнула и сказала: «Вы имеете в виду, что если я попрошу Бога о работе, Он даст ее мне?» Конечно, она сказала: «Да». Он был обращен в ту ночь, нашел работу и сейчас работает на Газовом заводе, Олд-Кент-роуд.

Джимми — солдат в трущобах Боро! Был голоден, когда обратился, будучи без работы. Из-за вступления в Армию его выгнали из дома. Он нашел работу и теперь владеет кофейным киоском на рынке Биллингсгейт и преуспевает.

Сержант Р. — Из трущоб Мэрилебон. Раньше пил, жил в жалком месте на знаменитой Чарльз-стрит, имел работу в двух местах, в одном из которых получал 5 шиллингов в неделю, а в другом 10 шиллингов, когда он спасся; это была голодная зарплата, на которую нужно было содержать себя, жену и четверых детей. На работе за 10 шиллингов в неделю он должен был доставлять спиртное для торговца спиртными напитками; чувствуя осуждение из-за этого, он бросил ее и был без работы неделями. Брокеры были вызваны, но Господь спас его как раз вовремя. Работодатель, плативший 5 шиллингов в неделю, взял его позже на 18 шиллингов, и сейчас он зарабатывает 22 шиллинга и покинул трущобное жилье на первом этаже ради лучшего дома.

Х. — Трущобы Найн-Элмс. Был спасен в пасхальный понедельник, без работы несколько недель до этого, разнорабочий, кажется очень искренним, в ужасном бедствии. Мы платим его жене 2 шиллинга 6 пенсов в неделю за уборку зала (чтобы помочь им). В дополнение к этому она получает еще 2 шиллинга 6 пенсов за уход, и на это муж, жена и пара детей платят аренду 2 шиллинга в неделю и влачат существование. Я пытался найти работу для этого человека, но потерпел неудачу.

Т. — Из трущоб Ротерхит. Был большим пьяницей, плотник; спасся около девяти месяцев назад, но, будучи вынужден работать в пабе в воскресенье, бросил это; он не смог получить другую работу и не имеет ничего, кроме того, что мы дали ему за изготовление сидений.

Эмма Й. — Сейчас солдат поста трущоб Мэрилебон, была дикой молодой жительницей трущоб, когда мы открылись в Боро; ее можно было обычно видеть на улицах, жалко одетой, с закатанными рукавами, бездельничающей, работала только изредка, спаслась два года назад, подвергалась ужасным преследованиям дома. Мы нашли ей место, где она работает уже почти восемнадцать месяцев и теперь является хорошей служанкой.

Фрэнк из ночлежки. В двадцать один год получил 750 фунтов стерлингов, но из-за пьянства и азартных игр потерял все за шесть или восемь месяцев, и более семи лет он скитался из Портсмута, через Южную Англию и Южный Уэльс, из одной ночлежки в другую, часто голодая, выпивая, когда мог достать денег; неэкономный, праздный, без желания работать. Мы нашли его в ночлежке шесть месяцев назад, живущим с падшей девушкой; спасли их обоих и поженили; через пять недель он получил работу плотника за 30 шиллингов в неделю. У него теперь свой дом, и он подает большие надежды стать офицером.

Офицер, предоставивший вышеуказанные отчеты, продолжает говорить: —

Я не могу назвать домом жалкое жилище, к которому пьянство привело Брата и Сестру Х. Из жизни в роскоши они постепенно скатились к одной комнате в трущобном доходном доме, окруженные пьяницами и самыми низкими персонажами. Их прекрасные полуголодные дети были вынуждены слушать самую грязную речь и слышать драки и ссоры, и увы, увы, не только слышать это в соседних комнатах, но и видеть это в своей собственной. Более двух лет они избавлены от власти проклятого пьянства. Старая лачуга исчезла, и теперь у них комфортабельно обставленный дом. Их дети свидетельствуют о том, что они истинно обращены, и испытывают живую благодарность за спасение своего отца. Один восьмилетний мальчик сказал в прошлое Рождество: «Я помню, когда у нас был только сухой хлеб на Рождество; но сегодня у нас был гусь и два сливовых пудинга». Брат Х. был с позором уволен со своей должности торгового представителя до своего обращения; сегодня он главный человек, после своего работодателя, в большом торговом доме.

Он говорит: —

Я совершенно убежден, что очень немногие из самых низших слоев Общества не желают работать, если бы могли получить работу. Жалкое существование изо дня в день, которое многие из них вынуждены вести, обескураживает их и делает жизнь для них либо пиром, либо голодом, и толкает тех, у кого достаточно мозгов, к преступлению.

Результаты нашей работы в трущобах можно свести к следующему: —

1-е. Заметное улучшение в чистоте домов и детей; исчезновение паразитов и значительное уменьшение пьянства.

2-е. Большее уважение к истинной религии, и особенно к религии Армии спасения.

3-е. Сейчас выполняется гораздо больший объем работы, чем до нашего прихода туда.

4-е. Спасение многих падших девушек.

5-е. Работа в приютах кажется нам развитием работы в трущобах.

В связи с нашей Схемой мы предлагаем немедленно увеличить число этих Сестер трущоб и повысить их полезность путем прямого соединения их операций с Колонией, тем самым позволяя им помогать бедным людям в условиях жизни, более благоприятных для здоровья, морали и религии. Это было бы достигнуто путем получения некоторыми из них работы в Городе, что неизбежно должно привести к лучшим домам и окружению, или путем открытия для других прямого пути из трущоб в Фермерскую колонию.

РАЗДЕЛ 2. — ПЕРЕДВИЖНОЙ ГОСПИТАЛЬ.

Конечно, существует лишь одно подлинное средство от такого положения дел, и заключается оно в том, чтобы забрать людей из тех жалких лачуг, где они чахнут, страдают и умирают, окруженные меньшим комфортом и вниманием, чем скот в стойлах и загонах у многих сельских сквайров. И это, безусловно, наша конечная цель, однако для облегчения нынешних страданий можно было бы что-то предпринять в духе патронажной службы, которая пока действует крайне несовершенно.

Я размышлял о том, что если бы небольшой фургон, запряженный пони, можно было оснастить всем необходимым для ухода за больными и умирающими и пустить его курсировать по этим обителям скорби с парой обученных медсестер, это могло бы принести огромную пользу при минимальных затратах. У них могли бы быть несколько простых инструментов, чтобы вырвать зуб или вскрыть абсцесс, а также все, что абсолютно необходимо для несложных хирургических операций. Небольшая масляная горелка для подогрева воды, приготовления припарок, горячих компрессов или мыльного раствора, а также множество других необходимых для ухода вещей могли бы легко поместиться в фургоне.

Потребность в этом поймут лишь те, кто знает, насколько в этих обителях нищеты не хватает самых элементарных удобств и средств для ухода за больными даже в мелочах. Могут спросить: почему же люди, когда они больны, не идут в больницу? На что мы просто ответим: они не хотят. Они цепляются за свои каморки и общество членов своих семей, какими бы жестокими те зачастую ни были, и предпочтут остаться, страдать и умереть посреди всей грязи и убожества, окружающих их в собственных логовах, чем отправиться в «большой дом», который кажется им чем-то вроде тюрьмы.

Страдания несчастных обитателей трущоб, которых мы описывали, когда они больны и не в силах помочь себе сами, делают организацию системы ухода за ними на дому христианским долгом. Вот несколько случаев, отобранных почти наугад из отчетов наших «сестер из трущоб», которые покажут ценность описанной выше службы:

Многие из больных часто живут в одной комнате, нередко с несколькими детьми. Наши офицеры сталкиваются со множеством случаев, когда за больными некому присмотреть, и они часами лежат без еды или какого-либо питания. Иногда соседи приносят им чашку чая. Поистине загадка, как они вообще выживают.

Бедная женщина на Друри-Лейн была парализована. За ней никто не ухаживал; она лежала на полу на набитом соломой мешке, укрывшись старым куском ткани. Хотя стояла зима, огонь в очаге у нее был крайне редко. У нее не было одежды, чтобы одеться, и почти не было еды.

Другой бедной женщине, которая была очень больна, дочь выделяла немного денег на оплату жилья и еду; но зачастую у нее не было сил разжечь огонь или приготовить себе пищу. Она разошлась с мужем из-за его жестокости. Часто она лежала часами, и никто не навещал ее и не помогал ей.

Адъютант Макклеллан нашел мужчину, лежавшего на соломенном матрасе в ужасном состоянии. Комната была грязной; от запаха офицеру стало дурно. Мужчина лежал несколько дней, и никто ничего для него не делал. Рядом стояла чашка с водой. Офицеров стошнило от ужасного зловония в этом месте. Часто встречаются больные, которым требуется постоянное прикладывание горячих припарок, но они часами остаются с остывшими компрессами.

В Марилебоне офицеры навестили бедную старушку, которая была очень больна. Она жила на подземной кухне, куда почти не проникал свет и никогда не заглядывало солнце. Ее постель была устроена на ящиках из-под яиц. За ней никто не присматривал, кроме пьяной дочери, которая часто, будучи в нетрезвом состоянии, жестоко избивала бедную старуху. Офицеры часто обнаруживали, что до полудня она не ела никакой пищи, не выпив даже чашки чая. Единственной мебелью в комнате были маленький столик, старая каминная решетка и ящик. Казалось, что насекомых там было не счесть.

Одна бедная женщина сильно заболела, но, имея маленьких детей, чувствовала, что должна встать и обмыть их. Пока она мыла ребенка, она упала и не смогла подняться. К счастью, вскоре зашла соседка, чтобы о чем-то спросить, и увидела ее лежащей на полу. Она тут же побежала и привела другую соседку. Подумав, что женщина умерла, они уложили ее в постель и послали за врачом. Он сказал, что у нее чахотка и ей нужны покой и питание. Бедная женщина не могла этого получить из-за детей. Через несколько часов она встала. Спускаясь по лестнице, она снова упала. Соседка подняла ее и уложила обратно в постель, где она долгое время лежала в полном изнеможении. Офицеры взяли ее случай на себя, кормили, ухаживали за ней, убрали ее комнату и в целом заботились о ней.

В другой темной трущобе офицеры нашли бедную старушку на подземной кухне. Она страдала от какой-то болезни. Когда они постучали в дверь, она перепугалась, приняв их за домовладельца. Комната была в ужасном, грязном состоянии, ее никогда не убирали. У нее была керосиновая лампа за пенни, которая наполняла комнату дымом. Старуха временами была совершенно не в состоянии что-либо сделать для себя. Офицеры взяли на себя заботу о ней.

РАЗДЕЛ 3. ПЕРЕВОСПИТАНИЕ НАШИХ ПРЕСТУПНИКОВ. — БРИГАДА У ТЮРЕМНЫХ ВОРОТ Наши тюрьмы должны быть исправительными учреждениями, которые выпускают людей лучшими, чем они были, когда входили в их двери. На деле же часто происходит обратное. В этом мире мало людей, вызывающих больше жалости, чем бедняга, отбывший свой первый срок заключения или оказавшийся за воротами тюрьмы без рекомендаций и часто без единого друга на всем белом свете. И здесь процесс централизации, который в последние годы идет полным ходом, как бы желателен он ни был с точки зрения управления, имеет катастрофические последствия для бедных несчастных, становящихся его жертвами.

В старые времена, когда человека отправляли в тюрьму, она находилась в двух шагах от его дома. Выйдя на свободу, он во всяком случае оказывался рядом со своими старыми друзьями и родственниками, которые могли приютить его и протянуть руку помощи, чтобы он мог начать новую жизнь. Но что произошло из-за стремления правительства упразднить как можно больше местных тюрем? Осужденных после вынесения приговора отправляют по железной дороге на большие расстояния в центральные тюрьмы, и, выходя на свободу, они оказываются заклейменными как «тюремные птицы», вдали от дома, без репутации и без кого-либо, к кому можно было бы обратиться за советом или поддержкой. Неудивительно, что, как сообщается, бродяжничество в некоторых крупных городах значительно возросло из-за того, что освобожденные заключенные начинают просить милостыню, не имея иных средств к существованию.

В конкуренции за рабочие места вряд ли какой-нибудь работодатель возьмет человека, только что вышедшего из тюрьмы; не станут нанимать служанку и хозяйки, чьей последней рекомендацией было освобождение из одной из тюрем Ее Величества. Невероятно, сколько вреда часто причиняют благонамеренные люди, которые, стремясь к достижению отличной цели — например, экономии и эффективности в тюремном управлении — совершенно забывают о том, как их реформы могут отразиться на самих заключенных.

Армия спасения обладает по крайней мере одним важным преимуществом для решения этого вопроса. Я верю, что нахожусь в гордом положении главы единственной религиозной организации, у которой всегда есть члены, находящиеся в тюрьме по соображениям совести. Мы также являемся одним из немногих религиозных объединений, которые могут похвастаться тем, что многие из наших рядов прошли через каторжные работы. Поэтому мы знаем тюрьму с обеих сторон. Некоторые люди попадают в тюрьму, потому что они лучше своих ближних, большинство же — потому что они хуже. Мученики, патриоты, реформаторы всех мастей принадлежат к первой категории. Ни одно великое дело никогда не добивалось триумфа, прежде чем не приносило определенную жертву тюремному населению. Отмена несправедливого закона редко осуществляется до тех пор, пока определенное число тех, кто трудится ради реформ, не испытает на себе тяготы штрафов и тюремного заключения. Само христианство никогда не победило бы язычество Древнего Рима, если бы ранние христиане не смогли засвидетельствовать из темниц и с арены искренность и безмятежность души, с которыми они могли противостоять своим гонителям, и с тех пор вплоть до успешной борьбы наших людей за право на публичные собрания в Уитчерче и других местах христианская религия и свободы людей никогда не переставали требовать своей доли мучеников за веру.

Когда человек побывал в тюрьме за правое дело, он учится смотреть на вопрос тюремной дисциплины с гораздо большим сочувствием к тем, кто отправлен туда даже за самые тяжкие преступления, чем судьи и законодатели, которые смотрят на тюрьму только снаружи. «Сочувствие делает нас удивительно добрыми», и для нас огромное преимущество в работе с преступными элементами заключается в том, что многие из наших лучших офицеров сами сидели в тюремной камере. Наши люди, слава Богу, никогда не учились смотреть на заключенного как на простого осужденного — А 234. Для них он всегда остается человеком, о котором нужно заботиться и присматривать, как мать заботится о своем больном ребенке. В настоящее время кажется, что шансов на реальную реформу внутри наших тюрем мало. Поэтому нам приходится ждать, пока люди выйдут наружу, чтобы увидеть, что можно сделать. Наша работа начинается там, где заканчивается работа тюремных властей. У нас уже есть большой опыт в этой работе, как здесь, так и в Бомбее, на Цейлоне, в Южной Африке, Австралии и других местах, и в качестве итогового результата нашего опыта мы приступаем к изложению мер, которые намерены принять, некоторые из которых уже успешно осуществляются.

1. Мы предлагаем открыть приюты для этой категории лиц как можно ближе к различным тюрьмам. Один приют для мужчин только что был арендован в Кингс-Кросс и будет занят, как только его подготовят. Вслед за ним немедленно должен последовать приют для женщин. Другие потребуются в разных частях мегаполиса, в непосредственной близости от каждой из его крупных тюрем. При этих приютах будут мастерские, в которых обитатели будут регулярно работать до тех пор, пока мы не найдем им работу в другом месте. Ибо этот контингент должен работать не только в качестве дисциплинарной меры, но и как средство собственного обеспечения.

2. Чтобы по возможности уберечь тех, кто совершил преступление впервые, от пагубного влияния тюремной жизни, предотвратить формирование новых порочных связей и избежать безразличия, которое наступает после потери репутации из-за тюремного заключения, мы предложили бы в полицейских и уголовных судах брать таких правонарушителей под свое крыло, если они сами стремятся к этому и готовы принять наши правила. Мы полагаем, что доверие как магистратов, так и заключенных будет вскоре завоевано, друзья последних в большинстве своем будут на нашей стороне, и, следовательно, весьма вероятно, что вскоре у нас будет большое количество дел, переданных под нашу опеку на условиях так называемого «условного приговора», с вызовом для вынесения окончательного решения по требованию, при этом запись о каждом приговоре будет аннулирована при благоприятном отчете об их поведении в приюте Армии спасения.

3. Мы будем добиваться доступа в тюрьмы, чтобы познакомиться с заключенными настолько, чтобы иметь возможность более эффективно помочь им после освобождения. Мы полагаем, что тюремные власти предоставят нам эту привилегию, когда ознакомятся с характером нашей работы и замечательными результатами, которые она приносит. Право входа в тюрьмы уже предоставлено нашим людям в Австралии, где они имеют свободный доступ к заключенным и общение с ними во время отбывания наказания. Тюремные власти рекомендуют заключенным обращаться к нам, а также сообщают нашим людям дату и час их освобождения, чтобы их могли встретить при выходе.

4. Мы предлагаем встречать преступников у тюремных ворот с предложением немедленного приема в наши приюты. Обычно их встречают друзья или старые сообщники, которые, как правило, принадлежат к тому же кругу. В любом случае, было бы исключением из правил, если бы они все не были единодушны в своей вере в утешительную и бодрящую силу чаши с хмельным напитком. Поэтому они неизменно направляются в питейное заведение, где часто сразу же обсуждаются планы новых преступлений, что нередко приводит, не проходит и нескольких недель, к возвращению освобожденного преступника в заключение, из которого он только что вышел. Привыкнув во время заключения к безоговорочному подчинению воле другого, недавно освобожденный заключенный легко поддается влиянию того, кто первым берет его в оборот. Мы же предлагаем опередить этих старых приятелей, взяв «тюремную птицу» под свое крыло и открыв перед ним дверь надежды в тот самый момент, когда он переступает порог тюрьмы, заверяя его, что если он готов работать и соблюдать нашу дисциплину, ему больше никогда не придется знать нужды.

5. Мы будем добиваться от властей привилегии осуществлять надзор и составлять отчеты о тех, кто освобожден условно, чтобы избавить их от унизительной и обременительной обязанности отмечаться в полицейских участках.

6. Мы найдем подходящую работу для каждого человека. Если он не владеет каким-либо полезным ремеслом или профессией, мы обучим его.

7. После определенного срока проживания в этих приютах, если будут представлены убедительные доказательства искреннего стремления жить честной жизнью, он будет переведен в сельскохозяйственную колонию, если только тем временем его не заберут друзья или бывшие работодатели, либо не будет найдена иная форма занятости, в каком случае он все равно останется под нашим бдительным присмотром.

Мы предложим всем возможность в конечном итоге вернуться в общество в этой стране или переехать, чтобы начать жизнь заново в другой.

Что касается результатов, мы можем говорить весьма уверенно, ибо, хотя наша деятельность до настоящего времени, за исключением короткого периода около трех лет назад, была ограничена и не подкреплялась важными вспомогательными средствами, описанными выше, успех, который сопутствовал ей, был весьма примечательным. Ниже приведены несколько примеров, число которых можно было бы умножить: