«Впечатления и переживания»

В некоторых других вольерах есть пары прекрасных оленей, которых, я хотел бы, можно было бы расширить на всю территорию парка. Но я могу только представить их на больших просторах травы, которые напоминают саванны и прерии, хотя там есть очень удовлетворительное стадо овец, которое щиплет траву, когда эти пространства не открыты для игроков в мяч, которым разрешено играть в определенные дни недели. Мне нравится наблюдать за ними, как и огромному количеству других посетителей парка, по-видимому; и когда я ухожу далеко за городские водохранилища, которые служат целям естественных озер в ландшафте, мне нравится выходить на ту равнину в самом сердце леса, где теннисисты натянули свои сетки на двадцати кортах, а студенты-художники установили свои мольберты на краях газонов, ради того эффекта осенней листвы, который им удается поймать, если повезет или хватит мастерства. Все это очень мило и дружелюбно, и соответствует цели парка, а также его откровенной и простой обработке повсюду.

III.

Я думаю, что такая обработка лучше всего подходит для большинства тех, кто посещает это место и для кого аспект простой природы является желаемым. Их удовольствие от этого, насколько это касается детей, достаточно заметно и слышно, но мне нравится, прогуливаясь, отмечать тот тихий комфорт, который пожилые люди находят в этом своем домене, когда они сидят на скамейках на лесных дорожках или под сводчатыми деревьями аллеи, не потревоженные компанией некоторых из худших статуй в мире. Они в основном иностранцы, я полагаю, но я время от времени нахожу среди них американца, который освободился или был вынужден из-за отсутствия работы разделить их досуг на время; мне кажется, у него всегда нечистая совесть, если он берет отгул, из-за постоянного давления нашего долга добавлять доллар к доллару и обеспечивать будущее, а также настоящую нужду. Иностранец, воспитанный без американской надежды на продвижение, не имеет его тревоги и является более счастливым человеком, насколько это возможно; но парк передает частицу своего покоя каждому, даже некоторым из тех, кто едет в экипажах и составляет зрелище для тех, кто идет пешком.

Для меня они все объединяются, чтобы составить зрелище, которым я не перестаю восхищаться, с постоянным голодом догадок о том, что они на самом деле думают друг о друге. По-видимому, они все, идут ли они пешком или едут, готовы коллективно, если не индивидуально, продолжать вечно в экономике, которая увековечивает их неравенство и делает насмешкой политический строй, который гарантирует им свободу. Разница, которую деньги создают между людьми, всегда нелепа, и всякий раз, когда я отвожу от нее глаза, вещь перестает быть правдоподобной; тем не менее, эта разница — то, что подавляющее большинство американцев согласились принять навсегда как право и справедливость. Если бы я пошел и сел рядом с каким-нибудь бедняком в парке и спросил его, почему человек не лучше его едет перед ним в роскошном экипаже, он бы сказал, что у того человека были деньги, чтобы сделать это; и он действительно подумал бы, что дал мне причину; сам человек в экипаже не мог бы считать ответ более полным и окончательным, чем человек на скамейке. Они оба были воспитаны в убеждении, что это достаточный ответ, и они оба смотрели бы на меня с тем же сомнением, если бы я рискнул сказать, что это не причина; ибо если бы их положения были немедленно изменены, они оба согласились бы с моральным бесправием своего неравенства. Человек пешком подумал бы, что просто пришла его очередь ехать в экипаже, а человек, которого он вытеснил, подумал бы, что это довольно тяжелая судьба, но он понял бы, что это то, чего в глубине души он всегда ожидал.

Только однажды мне довелось встретить кого-то, кто ставил под сомнение ситуацию с точки зрения вне ее, и это был плохо одетый человек, которого я подслушал, разговаривающим с бедной женщиной в одной из тех приятных беседок, которые венчают определенные точки возвышенности в парке. У нее был бумажный сверток на сиденье рядом с ней, и она выглядела как какая-то работница без места, с тем несчастным, тоскливым видом, который часто бывает у таких людей. Ее бедные маленькие руки, лежавшие на коленях, были огрубевшими и затвердевшими от работы, но они были чистыми, за исключением черноты под ногтями, и она была очень прилично одета в одежду, начинающую превращаться в лохмотья; у нее было доброе, милое, верное лицо, и она без злобы слушала мужчину, когда он раскрывал ей правду об условиях, в которых они жили. Это была мудрость бедных, безнадежная, безрадостная, как она время от времени дает о себе знать в процессе лет и веков, а затем снова погружается в тишину. Он показал ей, как у нее нет постоянного места в экономике, не потому, что она на мгновение потеряла работу, а потому, что в природе вещей, как мы их имеем, это может быть только вопросом времени, когда она должна быть выброшена из любого места, которое она нашла. Он никого не винил; он винил только условия. Я сомневаюсь, что его мудрость сделала одинокую женщину счастливее, но я не мог бы опровергнуть ее, когда он увидел, что я слушаю, если бы он спросил: «Разве это не правда?» Я оставил его печально разговаривающим, и я никогда больше его не видел. Он был в поношенной одежде, но он тоже был чист и приличен в своем наряде, и совсем не того типа агитаторов, из которых мы сделали чучело, не похожее ни на что, что я видел, как будто просто ради детского удовольствия поносить его.

IV.

Весь инцидент был для меня бесконечно трогательным; и все же мы не должны романтизировать бедных или воображать, что они морально лучше богатых; мы не должны думать, что бедный человек, когда он перестает быть бедным, был бы добрее от того, что был бедным. Он, возможно, чаще, и, безусловно, более логично, был бы злее, ибо в его тщеславии обладания смешалось бы качество жестокого страха, опасения потери, которое человек, который всегда был богат, не почувствовал бы. Самодельный человек, когда он сделал себя из денег, кажется, был деформирован своей первоначальной нищетой, и я думаю, что если бы я был в нужде, я бы предпочел рискнуть получить жалость от человека, который никогда не был бедным. Конечно, это обобщение, и есть примеры обратного, которые сразу приходят мне на ум. Но что абсолютно верно, так это то, что наше процветание, эгоистичная радость обладания, за необходимый счет тех, кто не может иметь, омрачено чувством незащищенности, которое каждый человек имеет в своей тайной душе, и которое человек, знавший нужду, должен иметь в большей мере, чем человек, который никогда не знал нужды.

Действительно, нет никакой безопасности для богатства, которое мы считаем главным благом жизни, в системе, которая его гарантирует. Когда человек собрал свои миллионы, он, вероятно, не может быть доведен до нужды; но пока он их накапливает, пока он находится в разгаре борьбы или игры, как большинство людей, есть девяносто пять шансов из ста, что он будет побежден. Возможно, так лучше, и я был бы рад, что это так, если бы мог быть уверен, что общая опасность порождает общую доброту между богатыми и бедными, но, кажется, это не так. Насколько я могу судить, правило случая, под которым они все живут, не делает ничего большего, чем сводит их к сообществу тревог.

Глазу наблюдателя они имеют монотонность моря, где какая-то десятая волна бежит немного выше остальных, но в конце концов тонет или разбивается о скалы или пески, так же неизбежно, как и остальные девять. Наше неравенство лишено живописности и лишено различий. Люди в экипажах одеты лучше, чем те, кто идет пешком, особенно женщины; но в остальном они не сильно отличаются от большинства из них. Зрелище езды в парке не имеет того достоинства, которое характеризует такие зрелища в европейских столицах. Это может быть потому, что многие люди самого высокого социального качества редко там появляются, или это может быть потому, что различия, вырастающие из денег, никогда не могут иметь эффекта тех, что вырастают из рождения; что плутократия никогда не может иметь последней порочной грации аристократии. Было бы невозможно, например, сплести какой-либо роман вокруг фигур, которые вы видите в наших экипажах; они даже не предполагают поэзию веков предписанного зла; они сегодняшние, и нет никакой догадки, будут ли они завтрашними или нет.

В Европе этот вид трагикомедии, по крайней мере, хорошо разыгран; но в Америке у вас всегда есть чувство, что представление — это игра второсортных любителей, которые, если бы они действительно жили жизнью, подразумеваемой Америкой, были бы выше всего мира. Я прихожу в смех от некоторых вещей, которые я вижу среди них, когда, возможно, я должен быть в благоговении, как, например, от вида маленькой, роскошно одетой дамы, развалившейся в углу тяжелого ландо, с эффектом держаться крепко, чтобы ее не вытряхнуло из него, в то время как две мощные лошади, в звенящей, посеребренной упряжи, с должным снаряжением кучера и лакея, сидящих на своих ярко-пуговичных пальто на козлах вместе, везут ее величественно по земле медленной рысью. Это то, что я иногда вижу, с не таким большим почтением, как я чувствую к простой матери, толкающей детскую коляску по асфальту рядом со мной и, несомненно, завидующей чудесному существу в ландо. Иногда это толстый старик в ландо; или муж и жена, не разговаривающие; или пара мрачных старых дам, которые выглядят так, как будто они жили так долго в стороне от своих менее удачливых сестер, что они не могли быть слишком суровы к самому виду их. Вообще говоря, люди в экипажах не кажутся счастливее от того, что они там, хотя я иногда видел веселую компанию незнакомцев в общественном экипаже, запряженном теми сломанными лошадьми, которые кажутся особенно преданными этой службе.

Лучшее место, чтобы увидеть езду, — это точка, где сходятся разные проезды, недалеко от египетского обелиска, который хедив дал нам несколько лет назад, и который мы установили здесь на одной из лучших возвышенностей парка. У него, конечно, не было морального права грабить свою жалкую землю от любого из ее характерных памятников, но я не знаю, что он не так же хорош в Нью-Йорке, как в Александрии. Если бы его сердце из старого камня могло чувствовать непрерывность условий, оно должно было бы осознавать существенное единство цивилизаций у Нила и у Гудзона; и если бы игла Клеопатры действительно имела глаз, чтобы видеть, она должна была бы заметить, что нет ничего по-настоящему гражданского ни в одной из них. Когда поток неудовлетворенного и усталого богатства катится мимо его основания здесь, в фантастическом разнообразии своих экипажей, различает ли игла такую большую разницу между их обитателями и обитателями колесниц, которые проносились под ним в столице Птолемеев две тысячи лет назад? Я могу представить его временами подмигивающим таким глазом и насмешливо вздергивающим позолоченную верхушку, которой нью-йоркцы недавно увенчали его. Они проезжают мимо него на всех видах транспортных средств, и в них есть все виды людей, хотя иногда людей нет вовсе, как когда слуг отправляли упражнять лошадей, ни для чьего блага или удовольствия, и в духе той чудовищной траты, которая проходит через всю нашу жизнь. Я время от времени видел джентльмена, управляющего четверкой, со всем, чтобы потешить свое тщеславие в точном подражании дворянину, управляющему четверкой по английским дорогам, и без кого-либо, кого должны были бы везти его купированные гнедые или вороные, кроме него самого и торжественного грума на его месте; я задавался вопросом, насколько более равными они были в своих стремлениях и инстинктах, чем кто-либо из них воображал. Джентльмен, управляющий парой, в ряд или цугом, с грумом на запятках, без какой-либо цели, кроме как выразить свое качество, — зрелище достаточно обычное; и иногда вы видите даму, иллюстрирующую свою значимость подобным образом. Дама, управляющая, в то время как джентльмен занимает место позади нее, — зрелище, которое всегда действует на меня, как вид мужчины, берущего женщину под руку, при ходьбе, как мужчина низкого сорта склонен делать.

Женщины с лошадиным видом, которые являются, по крайней мере для дам, тем, чем мужчины с лошадиным видом являются для джентльменов, ездят вместе; часто они действительно дамы, а иногда это милые молодые девушки, выехавшие для невинной прогулки и болтовни. Они все очень сильно и очень невпечатляюще одеты, сидят ли они в величии позади штатного кучера и лакея или сами держат вожжи. Время от времени вы видите даму с собакой на сиденье рядом с ней, для прогулки, но не часто ребенка; один или два раза я видел одну с большим спаниелем, удобно сидящим перед ней, и я спрашивал себя, что бы произошло, если бы вместо собаки она взяла в свой экипаж какую-нибудь бледную женщину или усталого старика, таких, каких я иногда вижу, терпеливо смотрящих ей вслед. Но это было бы совершенно невозможно. Я был бы первым, кто почувствовал бы отсутствие соответствия в этом; ибо, как бы ни было недавним богатство здесь, оно оснастило себя всем аппаратом давно унаследованных богатств, который оно так же сильно обязано поддерживать в целости, как если бы оно было действительно старым и наследственным — возможно, даже сильнее. Должен сказать, что, по большей части, его владельцы выглядят очень уставшими от него, или от чего-то, на публике, и что наши американские плутократы, если они не имеют отличия аристократии, имеют, по крайней мере, скуку.

V.

Но эти стильные выезды составляют лишь часть зрелища на проездах парка, хотя они составляют, возможно, большую часть. Велосипедисты ткут свой опасный и извилистый путь повсюду по дорогам и, кажется, запрещены на верховых дорожках, где время от времени вы ловите проблеск всадников. Есть мальчики и девочки в деревенских тележках, самые счастливые из всех людей, которых вы видите; и есть дешево выглядящие багги, похожие на те, что вы встречаете в деревне, с молодым человеком и молодой девушкой в каждом из них, как будто они приехали из какого-то отдаленного пригорода; выезды еще более потрепанные, с бедными старыми лошадьми, ковыляют с какой-нибудь пожилой парой, как фермер и его жена. Есть семейные кареты, с дружелюбно выглядящими семьями, старыми и молодыми, получающими пользу от парка вместе в долгой, неспешной рыси; и открытые багги с желтыми колесами и распутными мужчинами в них позади их широко расставленных рысаков; или с каким-нибудь остролицым молодым парнем, выжимающим всю скорость из живой пары, которую конные полицейские, расставленные с интервалами вдоль проездов, позволят. Более изящные транспортные средства всех типов, скопированные, как и все остальное, что изящно в Америке, с чего-то изящного в Европе; но сейчас очень высокий фаэтон кажется наиболее предпочтительным; и на самом деле я сам получаю большое удовольствие от них, так как мне не нужно сидеть в них прямо. Они заставляют меня думать каким-то образом об этих английских романах восемнадцатого века, о временах, когда молодые дамы, такие как Эвелина, ездили в фаэтонах и были страстным преследованием лордов Орвиллов и сэров Клементов Уиллоуби.

Как далеко нью-йоркцы публично заходят в своем пародировании европейской аристократической жизни? Я бы сказал, судя по тому, что я видел из езды в парке, это не грешит излишеством. Экипажи, когда они изящны, довольно просты; и ливреи таковы, что выражают собственническое величие в пуговицах пальто, серебряных или позолоченных, и в более темном или светлом сером цвете ткани, которую носят слуги; они часто в коричневом или темно-зеленом. Время от времени вы видите плотно облегающие ноги и ботфорты и кокарду на шляпе грума, но это чаще всего на четверке или на запятках тандема; душа свободнорожденного республиканца редко склоняется перед этим на козлах семейного экипажа. Я не видел ничего похожего на попытку семейных цветов в убранстве кучера и лошадей.

Я бы сказал, что подражание было вполне в рамках хорошего вкуса. Плохой вкус — в желании подражать Европе вообще; но с обилием денег подражание просто неизбежно. Нет американской жизни для богатства; нет родной формулы для выражения социального превосходства; потому что Америка означает равенство, если она вообще что-то означает, в конечном счете. Но во всем этом шоу на проездах парка вы не получаете эффекта более яркого, чем эффект стерильности в той свободе без равенства, которая, кажется, удовлетворяет нас, американцев. Человек может приехать в парк на любом транспортном средстве, если оно не предназначено для перевозки товаров, и он волен испортить то, что могло бы быть прекрасным эффектом, вторжением любой убогости выезда, какой он пожелает. Он имеет такое же право быть там, как и кто-либо другой, но право быть потрепанным в присутствии людей, которые изящны, — это не то, чему я бы позавидовал ему. Я не думаю, что он может чувствовать себя комфортно в этом, ибо превосходство вокруг него приводит его в стыд, как оно приводит бедного человека в стыд на каждом шагу в жизни, хотя некоторые люди, с наглостью, которая жалка, скажут вам, что это не приводит его в стыд; что он чувствует себя таким же хорошим, как кто-либо другой. Мы всегда говорим о человеческой природе и о том, что она есть, и что она не есть; но мы пытаемся в нашем слепом поклонении неравенству отказаться от первого и самого простого знания человеческой природы, которое свидетельствует само о себе в каждом ударе наших собственных сердец, как мы пытаемся даже отказаться от знания Божественной природы и приписываем Отцу всего замысел в несправедливости, которую мы сами создали.

Для меня урок Центрального парка заключается в том, что там, где он используется в духе братства и равенства, удовольствие от него чистое и прекрасное, и что его посетители имеют на мгновение намек на красоту, которая могла бы быть постоянно в их жизнях; но там, где он захвачен мотивами борьбы, которая бушует вокруг него в городе снаружи, его радости осквернены презрением и завистью, худшими страстями, которые разрывают человеческое сердце. Девяносто девять американцев из ста никогда не видели человека в ливрее; они никогда не мечтали о таком зрелище, как это в парке. Тем не менее, с нашими условиями, я боюсь, что при виде этого девяносто девять американцев из каждых ста жаждали бы своей очереди колеса, своего броска костей, чтобы они могли преуспеть в месте в нем и выставлять напоказ свою роскошь перед лицом бедности и смущать смирение своей гордостью.

УЛИЦЫ НЬЮ-ЙОРКА.

Если читатель посмотрит на план Нью-Йорка, он увидит, что Центральный парк действительно находится в центре места, если можно сказать, что вещь, которая имеет только длину или настолько почти без ширины или толщины, имеет центр. К югу от парка весь остров плотно заполнен жизнью и бизнесом; он довольно солидно застроен с обеих сторон; но к северу кварталы домов больше не являются компактной последовательностью; они пробиваются вверх, через нерегулярные интервалы, из открытых полей, и снова опускаются, на улицах, проложенных за ними в простую сельскую местность, где даже пригородный характер потерян. Это может быть только несколько лет, самое большее, прежде чем все пустые пространства будут заняты, и город, такой, какой он есть, и такой, каким он, кажется, был с колониального периода, закрепится прочно в скале, которая лежит в основе большей половины его, и придаст свой специфический эффект каждой улице — эффект высокомерной неопрятности, поверхностной и формальной благовоспитанности, немедленного пренебрежения и чрезмерного использования.

I.

Вы увидите больше пренебрежения и чрезмерного использования на авеню, которые проникают в массу города с севера на юг, и больше поверхностной и формальной благовоспитанности на улицах, которые пересекают эти авеню с востока на запад; но высокомерную неопрятность вы найдете почти везде, за исключением некоторых из новейших кварталов к западу от парка и еще дальше в верхней части города. Они действительно очень чистые; но у них голый вид, как будто они еще не заселены, и, на самом деле, многие дома все еще пусты. Ниже, улицы часто такие же потрепанные и убогие, как авеню, которые идут параллельно берегам рек; и по крайней мере две из авеню такие же приличные, как самые приличные поперечные улицы.

В последнее время многие улицы и несколько проспектов были заасфальтированы, и грохот колес по неровной мостовой больше не терзает слух столь жестоко; однако повсюду по-прежнему слышен резкий цокот лошадиных копыт, а их измельченный навоз, который составляет столь значительную часть городской пыли и постоянно попадает в желудки и легкие людей, кажется, разносится по асфальту даже свободнее, чем по мостовым старого образца. Несколько лет назад обрывки бумаги, солома, фруктовая кожура и всякого рода мелкий мусор и отбросы были разбросаны по всем дорогам; при реформаторской администрации это было исправлено, но никто не знает, как долго продлится реформа в Нью-Йорке.

Когда я покидаю Центральный парк, где больше всего люблю гулять, я обычно сворачиваю на один из проспектов в южном направлении, а затем поворачиваю на восток или запад на одну из поперечных улиц, чья перспектива пробуждает мое любопытство, и бреду по ней к одной из рек. Проспектов насчитывается пятнадцать или шестнадцать, и они тянутся — одни дальше других — вдоль всего острова, но большинство из них заканчиваются в старом городе, где начинается его нерегулярная застройка, на юге, а несколько прерываются различными парками на севере. Вместе с улицами, пересекающими их между старым городом и Центральным парком, они образуют одну из самых характерных частей современного Нью-Йорка. Как и улицы, они пронумерованы, а не названы — из-за недостатка воображения, или из предпочтения простой практичности поэзии и ассоциациям, которые скапливаются вокруг имени и никогда не могут прилипнуть к номеру, или же из деловой нетерпеливости поскорее покончить с делом. Впрочем, это должно скорее вредить самому себе, когда спешащий человек пытается сказать вам, что живет в доме триста семьдесят пять на Сто пятьдесят седьмой улице. Ближе к рекам проспекты становятся все более обшарпанными, хотя это утверждение, как и все обобщения, требует оговорок. Седьмая авеню на западе приятнее Шестой авеню, а Вторая авеню на востоке привлекательнее Третьей авеню. На самом деле, на днях, когда я забрел к Ист-Ривер, я обнаружил несколько кварталов Авеню А, которая проходит ближе всего к ней, очень тихими, застроенными добротными домами и даже чистыми — насколько чистота понимается в Нью-Йорке.

Но именно Пятая авеню делит город вдоль почти посередине, и именно эта авеню задает норму стиля и комфорта для других проспектов по обе стороны от нее и для всех пересекающих ее улиц. Мэдисон-авеню является ее соперницей и меньше пострадала от вторжения магазинов и отелей, но длинный участок Пятой авеню по-прежнему остается самым аристократическим кварталом города и в целом является его лучшей магистралью. Я не считаю ни одну улицу Нью-Йорка прекрасной, но, как правило, Пятая авеню и поперечные улицы в ее лучшей части обладают определенной регулярностью в своих особняках из коричневого песчаника, что доставляет некоторое удовольствие, которое получаешь от симметрии. Они, по крайней мере, не так хаотичны, как могли бы быть; хотя они всегда скорее напоминают о деньгах, чем о вкусе, я не могу в определенные моменты, под благосклонным вечерним небом, отказать им в своего рода непривлекательной и отталкивающей красоте. Немногие из этих поперечных улиц остались нетронутыми коммерцией других проспектов. На углах, где они пересекаются, всегда есть питейное заведение, продовольственный магазин или аптека; модистки находят там приют почти прежде, чем жители успевают это заметить. За Шестой авеню, или, самое большее, Седьмой на западе, и Четвертой авеню или Лексингтон на востоке, они теряют свой благородный характер; их жилые дома вырождаются в доходные дома, а затем в доходные дома для бедных все более низкого разбора, пока не достигаются грубое движение и неприятные производства на берегах рек.

Но я должен еще раз оговориться, ибо иногда улица остается респектабельной почти до самой воды с той или иной стороны; и есть целые кварталы приятных жилых домов далеко в нижней части города, которые, кажется, были забыты предприимчивостью бизнеса или проигнорированы его капризом и избежали, по крайней мере на время, заразы бедности. Бизнес и бедность повсюду медленно или быстро проедают себе путь в обители респектабельности, разрушая ее приятные дома. Они уже полностью завладели всем старым городом. На его обширных пространствах никто не живет, кроме дворников с семьями, которые присматривают за небоскребами, где бизнес растрачивает время; и по ночам на улицах, где днем толпятся мириады, никто не ходит, кроме отверженных и ночных сторожей.

Многие из этих деловых улиц — самые красивые в городе, с хорошей линией горизонта и архитектурным идеалом, слишком высоким для нужд коммерции. Это часто воплощено в антипатичном железе, но нередко встречается и добротная честная работа по камню, производящая эффект лучше, чем лучший участок Пятой авеню. Но это глупо и расточительно; это не доставляет удовольствия ничьему вкусу или чувству; деловые люди, торгующие в этих зданиях, не имеют времени на их красоту или не воспринимают ее; носильщики, возчики и экспедиторы, которые трудятся в этих проездах, не имеют нужды в величии, которое бросается в глаза случайному прохожему.

Другие пространства отданы на откуп бедности, которая гниет в убогих домах и кишит днем и ночью на убогих улицах; но бизнес давит все ближе и сильнее на прибежища своего приемного дитяти, если не сказать своего порождения, и это лишь вопрос времени, когда он полностью завладеет ими. Это лишь вопрос времени, когда все комфортабельные кварталы города, к северу от старого города до парка, будут захвачены, а люди вытеснены на улицы, строящиеся к западу и востоку от него, для недолгого пребывания. Где будет их последнее пристанище, знает только Бог; возможно, они будут вынуждены уехать в деревню.

В такого рода вторжении, однако, именно бедность, кажется, чаще всего приходит первой, а бизнес следует за ней и закрепляет завоевание, хотя это далеко не всегда так. Будь то так или иначе, бедность непременно в какой-то момент наложит свой отпечаток; ибо она здесь вечна, из поколения в поколение, как сама смерть. В наших условиях бедность неизлечима; сама надежда на исцеление высмеивается теми, кто крепче всего держится за эти условия; она может быть лучше в одно время и хуже в другое, но она должна существовать всегда, до скончания времен. Она от века и до века.

II.

Когда я возвращаюсь домой после этих своих прогулок, у меня возникает видение жалких кварталов, через которые я прошел, как пятен болезни на теле города, как отвратительных язв, обреченных разъедать его все глубже и глубже; и это ощущение преследует меня, пока я не погружаюсь в глубину парка и не очищаю свое сознание от всего этого на некоторое время. Но когда я действительно нахожусь в этих прокаженных местах, я на мгновение черствею к глубоко лежащему факту человеческого дискомфорта. Я чувствую их живописность с черствой безразличностью к тому разрушению или тому изъяну, которые в значительной степени должны составлять очарование живописности. Улица с доходными домами для бедных всегда живописнее улицы с особняками из коричневого песчаника, которой та же самая дорога обычно является, прежде чем спуститься к той или иной реке. Фасады зданий украшены железными балконами и лестницами пожарных выходов и имеют в перспективе ложный вид веселости, который пародируется с тыльной стороны веревками, густо натянутыми от окон к высоким шестам, установленным между задними частями домов, и развевающимися с сушащейся одеждой, словно знаменами.

Тротуары кишат детьми, и воздух звенит от их гама, когда они носятся взад-вперед в играх; на порогах сидят матери, кормящие младенцев, и сплетничают старухи; юные девушки выглядывают из окон, внизу и наверху, или кокетничают из дверных проемов с разносчиками, которые оставляют свои тележки на улице, пока подходят с каким-нибудь выгодным предложением фруктов или овощей, а затем возобновляют свое неспешное движение и свои резкие крики. Место обладает всей притягательностью тесного соседства, которое любят бедняки и которое дает им даром зрелище человеческой драмы, где они сами являются актерами. На картине это было бы весьма эффектно, ибо тогда вы могли бы быть в ней и при этом иметь дистанцию, которая ей необходима. Но быть в ней и не иметь дистанции — значит вдыхать зловоние запущенной улицы и уловить тот еще более гнусный и страшный запах бедности, который веет из открытых дверей. Это значит видеть детей, ссорящихся в своих играх, бьющих друг друга по лицу и валяющих друг друга в сточной канаве, словно маленькие дикие изгои, которыми они являются. Это значит видеть измученный работой вид матерей, убожество младенцев, ведьминское уродство старух, неряшливую растрепанность юных девушек. Все это заставляет вас ускорить шаг к реке, где высокие здания ломаются и мельчают в конюшни и деревянные лачуги и, наконец, заканчиваются причалами, господствующими над всем простором могучего водного пути с его судоходством и лесистыми высотами его западного берега.

Я предполагаю, что вы прошли по улице с доходными домами для бедных к Норт-Ривер, как ньюйоркцы называют Гудзон; и я хотел бы дать некоторое представление о красоте и величии потока, некоторое ощущение низкого и подлого эффекта вторжения города на ближний берег. Уродство, в самом деле, лишь хуже по степени, но не по роду, чем у всех городских набережных. Вместо приятных домов с зелеными лужайками и садами, спускающимися к кромке воды, огромные фабрики и литейные заводы, лесные склады, пивоварни, скотобойни и склады, внезапно перемежающиеся конюшнями, лачугами и питейными заведениями, обезображивают берег, а на ближайшем проспекте товарные поезда приходят и уходят по железнодорожным путям во всей средней части Нью-Йорка. К югу от него, в деловой части, в части бедности, речной район — это просто хаос промышленной и коммерческой борьбы и нищенского убожества. К северу от него есть садово-парковые проезды, идущие вдоль берега; и даже во многих точках между ними, когда вы наконец достигаете реки, есть своего рода покой или, по крайней мере, передышка от неистовой деятельности бизнеса. Конечно, тяжелые грузовики грохочут по длинным причалам, но по обе стороны доки полны неспешных барж, и если бы вы могли пойти со мной поздно вечером, вы бы увидели дым, поднимающийся от крыш их кают, как из труб стольких же сельских коттеджей, и почувствовали бы запах готовящегося внутри ужина, в то время как жены лодочников слонялись у люков трапов в поисках глотка закатного воздуха, а лодочники курили на фальшбортах или лениво работали длинными веслами своих помп. Вся спешка и суматоха города теряются среди этих людей, чьи неуклюжие суда напоминают о травянистых внутренних равнинах, далеких от мегаполиса, и медленном движении жизни на тихих сельских путях. Некоторые матери из доходных домов прогуливаются по причалам с младенцами на руках и наблюдают за своими мужчинами всех возрастов, рыбачащими вдоль бортов дока или забрасывающими лески далеко в течение на конце. Они, кажется, не ловят много рыбы, и никогда не ловят крупную, но молча наслаждаются спортом, на который у них, вероятно, есть досуг из-за всеобщей нехватки работы в эти тяжелые времена; если они время от времени немного ругаются на свою удачу, то, возможно, это не больше, чем заслуживает их удача. Некоторые даже не рыбачат, а сидят, свесив ноги над водой, и наблюдают за быстрыми буксирами или отстающими шлюпами, которые проходят мимо, иногда с большим парусом или возвышающимся пассажирским пароходом. Далеко вниз по течению они могут видеть леса мачт, окаймляющие оба берега и следующие за точкой острова вокруг и вверх в большой канал, называемый Ист-Ривер. Эти суда кажутся такими же многочисленными, как дома, которые распространяются повсюду от них по берегу дальше, чем может видеть глаз. Они приносят торговлю мира в этот могучий город, который, при всем своем богатстве, является родителем такой нищеты и при всей своей торговле изобилует праздными людьми, которые не могут найти работу. Корабли выглядят счастливыми и свободными в потоке, но они тоже из переутомленного мира, как и дома; и пусть они расправляют свои крылья как угодно широко, они все равно несут с собой печали бедных.

III.

На днях вечером я перешел к Ист-Ривер через одну из улиц с доходными домами и достиг берега как раз тогда, когда мягкая ночь начала опускаться во всей своей осенней красоте. Зарево угасло над рекой, пока я висел на парапете над пропастью, размытой из берега для улицы, и испытал то художественное наслаждение, которое образованные люди часто гордятся чувствовать, при виде длинного тюремного острова, который разбивает простор канала. Я знал, что здания на нем — тюрьмы, и что мужчины и женщины в них, плохие до того, могут выйти из них только хуже, чем прежде, и обреченные на жизнь вне закона и преступления. Я осознавал, что каждое из них — образ той безлюбовной и безнадежной погибели, которую люди когда-то воображали, что Бог приготовил для душ проклятых, но я не мог видеть зарешеченных окон этих адов в угасающем свете. Я мог видеть только деревья вдоль их аллей; их тусклые лужайки и сады, и зубчатые формы тюрем; и эстетическое чувство, которое заботится о том, чтобы оставаться чистым от жалости, было пощекотано приятным впечатлением чего-то старого и прекрасного. Сумерки сгустились, и огромные пароходы, которые курсируют между городом и портами Новой Англии на проливе Лонг-Айленд и ежедневно перевозят целые популяции пассажиров между Нью-Йорком и Бостоном, начали проноситься мимо бесшумно, быстро, светящимися массами на черной воде. Их огни вверху на носу и корме плыли с ними, как мерцающие планеты; огни меньших судов проплывали мимо, появлялись и исчезали вдали; огни ближних и дальних берегов мерцали в поле зрения, и покой, который игнорировал всю нищету этого, опустился на сцену.

IV.

Величайшая проблема этого мегаполиса не в том, как лучше всего быть в том или ином месте, а в том, как быстрее всего добраться из одного в другое, и ньюйоркцы строили догадки над этой загадкой, плохие и худшие, на каждом из проспектов, которые в своем характере простых дорог выглядят так, будто трамвайные пути были в них сначала, а здания, высокие и низкие, случайно появились вдоль их сторон впоследствии. Это, конечно, не так, и это не столько эффект на Пятой авеню, Мэдисон-авеню и Лексингтон-авеню, которые являются улицами жилых домов, солидно застроенными, как и поперечные улицы. Но это, несомненно, эффект на всех остальных проспектах, в значительной части их протяженности. Они мало чем отличаются по внешнему виду, с востока на запад, за исключением того, насколько их обезображивают надземные железные дороги, если можно сказать, что такие обшарпанные и отталкивающие магистрали, какими они в основном являются, обезображены, а не украшены всем, что можно сделать, чтобы скрыть любую часть их уродства. Там, где это оставлено производить полное впечатление на зрителей, есть линии конки, постоянно звенящие вверх и вниз, за исключением Пятой авеню, где у них есть омнибусы, как ньюйоркцы называют громоздкие и неприглядные транспортные средства, которые там курсируют, и Лексингтон-авеню, где у них есть канатные трамваи. Но конки ходят даже под надземными путями, и никакой опыт шума не позволит вам представить тот яростный грохот, который обрушивается на чувства, когда на каком-нибудь углу два вагона встречаются на параллельных путях внизу, в то время как два поезда ревут, визжат и шипят на рельсах наверху, а суматоха грохочущих экспресс-фургонов, тяжелых повозок и грузовиков, телег, извозчиков, карет и огромных фургонов катится между и под главными агентами шума. Шум не только оглушает, он сбивает с толку; вы не можете знать, с какой стороны опасность угрожает больше, и вы буквально берете свою жизнь в свои руки, когда переходите посреди этого. Бродвей, который пересекает район, о котором я думаю, по диагональной линии, пока не теряет свой отличительный характер за парком, является курсом канатных трамваев, движущихся с бесшумной скоростью, которая опаснее даже, чем шумный поток на проспектах. Время от времени аппарат для захвата цепи не отпускает ее, и тогда вагон несется дико по путям, проносясь через все на своем пути и сея ужас повсюду. Когда под контролем, длинные салоны продвигаются быстро, с любого направления, с интервалами в полминуты, с монотонным сигналом своих гонгов, и пешеходу приходится хорошо смотреть на свой путь, если он решается пересечь пути, чтобы, избегая одного вагона, другой не закатал его под свои колеса.

По-видимому, опасность охраняется настолько хорошо, насколько это возможно, и ее просто нужно учитывать в жизни в Нью-Йорке, ибо ее нельзя уменьшить, и никто не виноват в том, что является виной каждого. Правда, возможно, не должно быть никаких путей на такой магистрали, но было бы трудно доказать, что люди могли бы обойтись без них, как они делали до кражи улицы для первоначального пути конки. Возможно, это была не кража; но во всяком случае, и в лучшем случае, улица была отдана городом авантюристу, который хотел проложить в ней пути для своей личной выгоды, и никто из владельцев собственности вдоль линии не мог помочь себе. Нет ничего, что американцы ценили бы так дорого или считали бы таким священным, как частная собственность; жизнь и здоровье дешевы по сравнению с ней; но частному предпринимательству позволено нарушать права частной собственности, время от времени здесь, самым драматическим образом.

Трамвайная компания, которая завладела Бродвеем, никогда не платила владельцам прилегающих участков ничего, я полагаю; а компании надземных железных дорог до сих пор сопротивляются выплате убытков на четырех проспектах, которые они заняли для своего пути вверх и вниз по городу, не предлагая компенсации владельцам собственности вдоль своего маршрута. Если бы эти дороги построило сообщество, оно бы возместило ущерб каждому, ибо сообщество всегда справедливо, когда оно является выражением общей честности; и если оно когда-либо несправедливо, то это потому, что необычайная нечестность ухитрилась развратить его.

Надземные дороги и канатная дорога не имели права на существование на тех условиях, на которых они есть у ньюйоркцев, но они, безусловно, являются лучшими средствами передвижения в городе, и я должен сказать, что если бы они не были злоупотреблениями, они предлагали бы большой комфорт и большое удобство для публики. Это особенно верно в отношении надземных дорог, которые, когда вы можете отбросить их моральное оскорбление из своего ума, всегда восхитительны своей легкостью и воздушной быстротой. Вы летите плавно между окнами второго и третьего этажа домов, которые являются магазинами внизу и жилыми помещениями наверху, на проспектах. Станции, хотя они имеют преобладающий эффект чрезмерного использования и выглядят грязными и неухоженными, довольно красивы сами по себе; и вы добираетесь до них, через частые интервалы, по лестницам из не самых изящных железных ступеней. Надземные дороги всегда живописны, с то тут, то там изгибом, который почти можно было бы назвать красивым.

Они затемняют проспекты, конечно, и наполняют их отвратительным шумом. Тем не менее, движение продолжается внизу, и жизнь продолжается рядом и наверху, и город приспособился к ним, как человек приспосабливается к хронической болезни. Я не знаю, добавляют ли они к грязи улиц, через которые проходят, или нет; я почти не думаю, что добавляют. Грязь лежит дольше, после дождя, в бесконечных туннелях, которые они образуют над путями конки посреди проспектов и через которые можно смотреть на мили; но грязь не летит вам в нос и рот, как пыль, и это, пока что, положительное преимущество. Отрицательное преимущество, на которое я намекал, заключается в том, что они скрывают так много улицы от глаз и не дают вам видеть всю ее обшарпанность, безжалостно открытую для взора на проспектах, где есть только пути конки. На самом деле, теперь, когда надземные железные дороги построены и зло, которое они причинили людям, в основном не подлежит исправлению, возможно, худшее, что можно сказать о них, это то, что они не служат своей цели. Конечно, в наших условиях, где десять человек всегда делают работу одного человека в соперничестве друг с другом, проезд людей к месту работы и обратно огромен: проезд мужчин, чтобы получить деньги, и проезд женщин, чтобы потратить их; и в часы утра и дня, когда объем путешествий наибольший, поезда надземных дорог предлагают зрелище, которое действительно невероятно.

Каждое место в них занято, и каждый фут пространства в проходах между сиденьями занят людьми, стоящими и жалко раскачивающимися взад-вперед за кожаные ремни, свисающие с потолков. Мужчины и женщины непристойно сдавлены вместе, без уважения к тому личному достоинству, о котором мы, кажется, ничего не знаем и о котором не заботимся. Множество переполняет вагон с обоих концов, и пассажиры так же плотно сжаты на платформе снаружи, как и внутри. Длинные поезда следуют друг за другом с интервалами в две или три минуты, и на каждой станции они делают остановку всего на несколько секунд, когда те, кто хочет выйти, пробиваются через борющуюся массу. Те, кто хочет сесть, пробиваются в вагон или на платформу, где кондуктор захлопывает железную решетку перед животами и в лица тех, кто прибыл слишком поздно. Иногда случаются ужасные несчастные случаи; человека, цепляющегося за внешнюю сторону решетки, раздавливает насмерть о столбы станции, когда поезд трогается. Но в этой стране, где люди испытывают такой страх перед гражданским коллективизмом любого рода, опасаясь, что индивидуальность пострадает, индивид практически ничто в глазах корпоративных коллективов, которых здесь в изобилии.

V.

Не только корпорации нарушают личные права; где есть вопрос интереса, там, кажется, нет вопроса прав между индивидами. Они охотятся друг на друга и захватывают преимущества силой и обманом слишком многими способами, чтобы я мог надеяться сделать всю ситуацию очевидной. Проспекты на восток и запад не выросли солидно и непрерывно в соответствии с каким-либо законом порядка или в результате какого-либо обдуманного плана. Они были проложены вдоль заданных линий, фрагментами, по мере того как строители видели свой интерес в предложении покупателям дома или ряда домов, или по мере того как они могли насытить или обмануть жадность землевладельцев, цепляющихся за свою землю и рассчитывающих на какую-то потребность в ней, в надежде вымогать незаработанную прибыль. В одном месте вы увидите огромное и высокое здание из кирпича или камня, а по обе стороны от него или перед ним структуру в четыре раза ниже или ряд паршивых лачуг, оставленных там до тех пор, пока не придет покупатель, не чтобы заплатить честную стоимость земли за него, а чтобы уступить цену, которую хочет владелец. В других местах вы видите длинные участки высокого дощатого забора, закрывающего пустующие участки, часто лучшие участки на улице, которые домовладелец держит для повышения, предназначенного для него от застройки вокруг и за пределами его собственности. Тем временем он платит низкий налог на свою землю по сравнению с налогом, который платит улучшенная собственность, и получает скудный доход за использование своего забора итальянскими торговцами фруктами, которые встраивают свои киоски в него, и плакатчиками, которые покрывают его смесью театральных объявлений, изображающих сцены различных пьес и лица актеров. Есть много вещей, которые объединяются, чтобы сделать проспекты неприглядными и некрасивыми, такие как кажущаяся отчаянная безвкусица и кажущаяся инстинктивная нечистоплотность ньюйоркцев. Но когда я стою в какой-то точке, охватывающей длинный участок одной из их утомительных перспектив, которая архитектурно похожа ни на что иное, как на челюсть лошади, с зубами, сломанными или выбитыми через интервалы, я не могу винить ничто так сильно за ужасный эффект, как алчность землевладельца, держащегося за повышение, как это называется. Именно он больше всего портит линию горизонта и сохраняет улицу, среднюю и бедную в лучшем случае по дизайну, побежденной целью и хаосом, пришедшим снова.

Даже когда владельцы начинают строить, улучшать свою недвижимость, как говорится, это происходит без учета прав своих соседей, или чувств или вкусов публики, насколько можно предположить, что публика их имеет. Это верно не только для более обшарпанных проспектов, но и для лучших, и для всех улиц. Если вы посмотрите, например, на улицу, выходящую на южную границу парка, вы получите некоторое представление о том, что я имею в виду, и я надеюсь, что вы будете готовы пострадать от небольшого изучения этого. В западном конце вы увидите пустующий участок с его высоким дощатым забором, покрытым нарисованными знаками, затем высокую массу доходных домов; затем участок обычных нью-йоркских жилых домов старого обычного сорта из коричневого песчаника; затем конюшню и деревянный ликерный салон на углу. Через следующий проспект возвышается в отдалении компактная масса серии доходных домов, которые по цвету и дизайну являются самыми приятными в городе и настолько достойны своего места. За ними к востоку здания приходят в упадок и падают, пока не опускаются в еще один двухэтажный питейный магазин на углу другого проспекта, где вы увидите конечную станцию одной из надземных дорог. За этим проспектом находится забор большого пустующего участка, покрытый, как обычно, театральными плакатами, а затем вздымается к небу еще одна серия доходных домов. Самый высокий из них почти на пятьдесят футов выше своих ближайших соседей, которые снова опускаются, пока вы внезапно не упадете от их невыразительной монотонности к готическому фасаду дома совершенно другого цвета, в его бледном песчанике, от красного цвета их кирпичных фасадов.

Пустующий участок зияет здесь снова, со вспышкой театральных плакатов на своем заборе, и за этим, на углу, находится огромный отель, самый приятный из трех, которые возвышаются над прекрасной площадью у ворот парка. С нашей глупой американской слабостью к чему-то иностранному, эта площадь называется Плаза; я полагаю, она совсем не похожа на испанскую плазу, но название — это ее наименьшее оскорбление. Нерегулярное пространство в центре засажено деревьями, в тени которых сломанные колени извозчиков общественных карет опускают свои несчастные головы, без духа укусить мух, которые беспокоят их сны; и ниже этого вы получаете проблеск обычной поперечной улицы, заканчивающей Плазу. На восточном углу проспекта находится дорогой новый доходный дом в модифицированном готическом стиле, и затем вы подходите ко второму из великих отелей, которые придают Плазе такой характер, какой у нее есть. Он из светлого камня, и он возвышается далеко над первым, который из кирпича. Он тринадцатиэтажный, и он заканчивается внезапно плоской крышей. На следующем углу к северу находится еще один отель, который поднимается еще на шесть или семь этажей выше и заканчивается своего рода мансардой, венчающей романский утес из желтого кирпича и красного песчаника. Я ищу термин для архитектурного порядка, но это может быть не тот. Нет термина для беспорядка того, что следует. С вершины этого огромного подъема есть крутое падение на двенадцать этажей к крыше следующего здания, которое является бакалеей; а затем к флористу и фотографу рядом — еще один спуск на три этажа; на углу находится питейное заведение, один этаж в высоту, с кирпичным фасадом и деревянной стороной. Я не буду просить вас идти дальше со мной; проспект продолжается на север и юг в бреду линий и цветов, дикой анархии форм, которую, я думаю, общий опыт Ярмарочного города в Чикаго теперь сделал бы заметным даже для самого тупого чувства.

VI.

Есть другие точки на Пятой авеню почти такие же плохие, как эта, но не совсем, и есть длинные участки ее, которые, если скучны, имеют по крайней мере красивую однородность. Я уже сказал, что это все еще, в целом, лучший из проспектов, в смысле того, что он является обителью лучших — то есть самых богатых — людей; мы, американцы, привычно используем «лучший» в этом смысле. Мэдисон-авеню тянется на северо-запад дальше, чем может видеть глаз, бесконечная перспектива домов из коричневого песчаника, пока еще мало затронутая бизнесом. Лексингтон-авеню того же характера, но более скромного сорта. На Второй авеню, в нижней части города, есть большие старые особняки времен, когда Пятая авеню была еще домом выскочек; и в разных точках на других проспектах, которые пощажены надземными дорогами, есть кварталы приличных и комфортабельных домов; но по большей части они полностью отданы под магазины. Конечно, они повторяют с безумной расточительностью нашей системы один и тот же бизнес, одно и то же предпринимательство, тысячу раз.

Много слышишь о огромных торговых центрах, которые собирают розничную торговлю в себя и опустошают мелкую коммерцию, но их, возможно, не более двух десятков в Нью-Йорке; а на более обшарпанных проспектах и поперечных улицах есть по крайней мере сто миль маленьких магазинов, где огромное население мелких торговцев взимает дань с публики через прибыль, на которую они живут. Пока вы действительно не увидите это, вы едва ли сможете представить себе такое множество людей, оторванных от производительного труда и исключительно преданных продаже вещей, сделанных людьми, которые переутомлены в их изготовлении.

Тем не менее, я предпочитаю маленькие магазины, где я могу вступить в какие-то человеческие отношения с торговцем, если только на мгновение. Я уже пытался дать некоторое представление о множестве этих; и я должен сказать сейчас, что они добавляют много в своем бесконечном числе и разнообразии к такому эффекту веселости, какой имеет город. Они особенно привлекательны ночью, когда их яркие лампы, с тенями, которые они отбрасывают, объединяются в эффект веселости, который день не позволит.

Большие магазины не способствуют этому, ибо все они закрываются в шесть часов вечера. С другой стороны, они не портят ту скудную красоту, которую имеет место, избытком вывесок, с которыми мелкая торговля делает себя столь оскорбительной. Одной вывески, довольно простой и неброской, достаточно для большого магазина; маленький магазин захочет полдюжины и будет иметь их нарисованными и развешанными по всему фасаду и расставленными перед ним так навязчиво, как позволяет полиция. Эффект причудлив и гротескен до невозможности. Если одна вещь на деловых улицах делает Нью-Йорк более отвратительным, чем другая, то это вывески, с их диссонирующими цветами, их бесконечным разнообразием безвкусных форм. Если случайно есть какая-то архитектурная красота в деловом здании, она испорчена, оскорблена, возмущена этими рыночными призывами; в то время как преобладающая неприглядность подчеркивается и усиливается ими. Огромная, неуклюжая, голая кирпичная стена, поднимающаяся на шесть или семь этажей над соседними зданиями, можно было бы подумать, достаточно плоха со всей совестью: как же тогда я дам какое-то представление об ужасе, которым она становится, когда ее непривлекательное пространство заблокировано на фоне белого с вывеской, нарисованной на нем черными буквами высотой в десять футов?

Вывески, которые уродуют главный из наших городов, кажется, пытаются перекричать и перевизжать друг друга, куда бы ни повернулся; они уродуют фасады, стороны и верхушки зданий; на всех подходах к мегаполису они тянутся на длинных протяжениях заборов на пустующих пригородных землях и покрывают крыши и стороны амбаров. Темнота не защищает вас от них, и ночью само небо усеяно электрическими лампочками, которые выписывают на крышах высоких зданий неистовое объявление того или иного делового предприятия.

Самая странная часть всего этого в том, что никто не находит это оскорбительным, или, по крайней мере, никто не говорит, что это оскорбительно. Это, действительно, необходимая фаза экономической войны, в которой живут наши люди, по большей части так же бессознательно, как люди жили в феодальных городах, в то время как дворяне вели свои частные ссоры посреди них. Никто не осмеливается ослабить свою бдительность или свою активность в коммерческой борьбе, и в отсутствие какого-либо общественного мнения или какого-либо общественного настроения относительно них, кажется, что вывески могли бы в конечном итоге скрыть город. Это было бы не так плохо, если бы что-то можно было тогда сделать, чтобы скрыть вывески.

VII.

Ничто не кажется таким характерным для этого города, после его архитектурной бесформенности, как еда и питье, постоянно происходящие в ресторанах и отелях, любого качества, и бесчисленные салоны. Может быть, их на самом деле не больше в Нью-Йорке, в пропорции к населению, чем в других великих городах, но, по-видимому, их больше; ибо в этом, как и во всех других ее характеристиках, Нью-Йорк очень открыт; ее добродетели и ее пороки, ее роскошь и ее нищета находятся на виду; и голодающий человек должен страдать особенно здесь от зрелища людей повсюду за роскошными столами. Многие из лучших отелей, если не большинство из них, имеют свои обеденные залы на уровне улицы, и окна, будь то занавешенные или незанавешенные, раскрывают постоянный пир внутри. Я признаюсь, что эффект на какого-нибудь голодного прохожего всегда присутствует в моем воображении; но ньюйоркцы так привыкли к постоянной встрече голода и пресыщения, что они, кажется, не обращают на это внимания.

Едва ли найдется квартал на любом из более бедных проспектов, у которого нет своего ликерного магазина, и обычно их два; где бы улица ни пересекала их, есть салон по крайней мере на одном из углов; иногда на двух, иногда на трех, иногда даже на всех четырех. У меня было любопытство сосчитать салоны на Шестой авеню, между парком и точкой в нижней части города, где авеню должным образом заканчивается. На участке около двух миль я насчитал девяносто из них, помимо закусочных, где вы можете купить выпивку к своему мясу; и эта авеню, вероятно, гораздо менее заражена торговлей, чем некоторые другие.

Вы можете поэтому безопасно предположить, что из ста миль магазинов есть десять, или пятнадцать, или двадцать миль салонов. У них лучшие места на проспектах, и в целом они делают самый красивый показ. Все они имеют веселый и привлекательный вид, и если вы войдете внутрь, вы найдете их уютными, тихими и, для Нью-Йорка, чистыми. Там обычно расставлены столы, где их завсегдатаи могут выпить свое пиво или виски в свое удовольствие и съесть бесплатный обед, который часто дается в них; в задней комнате вы видите бильярдный стол. На самом деле, они образуют клубные дома бедняка, и если бы он мог прибегать к ним со своей семьей и быть под контролем государства в отношении того, сколько он должен тратить и пить там, я не мог бы считать их без их законного места в экономике, которая истощает жизненные силы рабочего переутомлением или держит его в лихорадке надежды или лихорадке отчаяния относительно шансов получить или не получить работу, когда он ее потерял. Если бы вы предложили это среднему американцу, однако, он был бы в ужасе. Он сказал бы вам, что то, что вы предложили, немногим лучше анархии; что в свободной стране вы должны всегда оставлять частных лиц свободными развращать души и тела людей выпивкой и делать деньги на их разорении; что все остальное противоречит человеческой природе и является вторжением в священные права индивида. Здесь, в Нью-Йорке, этот ценный принцип так скрупулезно соблюдается, что салон контролирует муниципалитет, и ньюйоркцы думают, что это гораздо лучше, чем если бы муниципалитет контролировал салон. Именно из салона их политические боссы приходят к власти; именно в салоне все избирательные мошенничества планируются и поощряются; и было бы бесконечно комично, если бы это не было так жалко, читать торжественные проповеди об этих злоупотреблениях в журналах, которые придерживаются доброй старой американской доктрины частной торговли выпивкой как одного из оплотов конституции.