XI.
На самом деле, я не могу думать очень плохо даже о самозванцах. Очень жаль их, и даже очень стыдно, ходить и обманывать состоятельных людей; но я не верю, что их так много, как воображают состоятельные люди. Как правило, я не думаю, что им долго везет, и их жизни должны быть полны забот и тревог, которым, конечно, не следует сочувствовать, но которые, тем не менее, вполне реальны. Состоятельным людям было бы полезно подумать об этом и, по крайней мере, не слишком кичиться тем, что их не обманули. Если у них есть средства, то, возможно, часть проклятия денег, или той неприязни к богатству, которой полна наша религия, заключается в том, что деньги могут быть получены от них недостойными людьми. У них тоже есть свои маленькие романтические суеверия. Одно из них — вера в то, что нищие — это в основном люди, которые не хотят работать, и что они часто являются людьми с тайным богатством, которое они постоянно приумножают, обирая публику. Позволю себе усомниться в этом вовсе. Нищенство кажется мне в своих условиях почти более тяжелым, чем любое другое ремесло; и, судя по тому, что я видел, доход, который оно приносит, меньше, чем у любого другого. Я бы сам не чувствовал себя в безопасности, отказывая в чем-либо нищему из теории о состоянии, зашитом в матрас, которое будет обнаружено после того, как нищий умрет, не оставив завещания. Я знаю, что очень многие хорошие люди верят в такие матрасы; но я был бы крайне удивлен, если бы хоть один такой можно было обнаружить во всем городе Нью-Йорке. С другой стороны, я почти уверен, что в Нью-Йорке есть сотни и даже тысячи людей, которые недостаточно накормлены и одеты; и если кое-где кто-то из них имеет мужество своей нищеты и просит милостыню, не стоит быть слишком уверенным, что подать ему — это грех.
Конечно, нельзя развращать его подаянием: этого следует всячески избегать; я всегда с этим согласен. Но если он уже развращен; если мы знаем по статистике и из личного опыта, что есть сотни и даже тысячи людей, которые не могут найти работу и которые должны страдать, если не будут просить милостыню, давайте не будем слишком суровы к ним. Давайте откажем им по-доброму и постараемся не видеть их; ибо если мы видим их страдания и не подаем, это развращает нас самих. Полноте, говорю я; разве у нас нет тоже своих прав? Ни один человек не ударит другого, не став в некотором роде и мере дьяволом; и видеть то, что похоже на нужду, и отказывать в ее мольбе — это оказывает на сердце воздействие, которое не менее развращающе. Возможно, было бы справедливым разделением труда, если бы мы позволили достойным богачам подавать только достойным беднякам, а недостойных бедняков оставили для себя, ведь мы, если не богаты, то и не достойны.
XII.
Я был бы огорчен, если бы что-то из сказанного мною показалось пренебрежением к организованным усилиям по облегчению нужды, особенно таким, которые сочетают изучение фактов и предоставление работы с облегчением нужды. Все, на чем я настаиваю, — это право, или назовите это привилегией, подавать просящему, даже когда вы не знаете, нуждается ли он или заслуживает ли того, чтобы нуждаться. И здесь, и в Бостоне я участвовал — скупо и неохотно, признаюсь — в этих организованных усилиях; и я знаю, насколько они искренни и щедры, насколько часто они эффективны, а насколько неэффективны. Раньше мне поручали в основном итальянцев, обращавшихся за помощью в Бостоне, потому что я мог более или менее объясниться с ними на их родном языке; но однажды мне дали русского — думаю, потому, что знали о моей преданности Толстому и другим русским романистам. Упомянутый русский был не романистом, а мойщиком мешков на сахарном заводе; и к тому времени, когда я пришел нанести ему первый визит, он был «уволен», как гласит эвфемизм, на два месяца; то есть он оставался без работы и полностью зависел от пособия, которое ему выделяли благотворительные организации. У него была жена и целый набор детей — не знаю точно, сколько; но все они, казалось, жили в одной чердачной комнате в Норт-Энде. Я полностью ознакомился с делом и ходил искать работу от его имени. В этом, я думаю, я нашел свою единственную пользу: но польза была только для меня, ибо люди, у которых я просил работу для него, обращались со мной с таким же презрением, как если бы я искал ее для себя; и было хорошо, что я узнал, каков раздраженный ум ближнего, когда его просят о работе, а у него ее нет. Он рассматривает просителя как угнетателя или, по крайней мере, агрессора, и стремится избавиться от него грубостью, холодностью, даже хамством. После безрезультатной активности в течение недели или двух я сам начал возмущаться желанием русского работать, и навещал его через все более долгие промежутки времени, чтобы узнать, не нашел ли он чего-нибудь; ибо он тоже искал работу. Наконец, я позволил пройти месяцу, и когда я пришел, он встретил меня у уличной двери — или, скажем, двери в переулок — доходного дома с улыбающимся лицом. Он всегда улыбался, бедняга, но теперь он улыбался радостно. Он получил работу — они всегда называют это «джоб», а итальянцы произносят как «джоббе». Его работа свидетельствовала о неоднородном характере американской цивилизации в весьма забавной мере. Евреи так плотно заселили соседнюю улицу, что вытеснили всех остальных; они купили конгрегационалистский молитвенный дом, который превращали в синагогу, и дали этому православному русскому работу по выдергиванию гвоздей из старых деревянных конструкций. Его единственная жалоба заключалась в том, что евреи не позволяли ему работать в субботу, а христиане не позволяли работать в воскресенье, и поэтому он мог заработать лишь пять долларов в неделю. Он не винил меня за мою долгую неудачу в помощи ему; напротив, насколько я мог понять из ограниченного словарного запаса, которым мы владели сообща, он был благодарен. Но я не сомневаюсь, что он был рад избавиться от меня; и Бог знает, как рад был я избавиться от него.
Не думаю, что я когда-либо находил работу для кого-то, хотя старался усердно и, думаю, не безрассудно. Возможно, лучший эффект от моих усилий заключался в том, что они вдохновляли бедных созданий на их собственные усилия, которые иногда были успешными. У меня на руках и на сердце почти всю зиму было самое достойное итальянское семейство, которое я когда-либо знал, и я не мог сделать ничего, кроме как сочувствовать и предлагать тайную милостыню в виде маленьких подарков детям. Однажды я устроил одного из мальчиков в книжный магазин, но закон не позволил ему занять это место, потому что он не вышел из возраста обязательного школьного обучения. У отца был передвижной фруктовый лоток, который он возил на тележке; и его великой целью было получить привилегию встать у одного из железнодорожных депо. Я обнаружил, что были станции, которые считались особенно желанными для торговцев фруктами, и что главная из них находилась перед старым зданием суда Соединенных Штатов. Торговец фруктами, оставшийся без места, чью семью я посещал от благотворительных организаций, пытался даже подкупить меня и обещал, что если я добуду ему этот «стендио» (они итальянизируют «stand» до этого значения, точно так же, как они переводят «bar» в «barra» и так далее), он даст мне кое-что сразу. «E poi, ci sarà sempre la mancia» («А потом всегда будут чаевые»). Я упустил случай прочитать ему лекцию о гражданском долге; но я не оратор.
Единственным успехом — но весьма значительным — моей зимней работы было устройство молодого итальянца в больницу. У него начался ревматический порок сердца от того, что он держал «стендио» в подвальном помещении, и когда я увидел его, я подумал, что мало толку будет от того, что я устрою его в больницу. Молодой врач, который занимался им и которого я разыскал, был того же мнения. Но я не мог не попытаться помочь ему; и когда сестры в больнице (где он поправился, вопреки всему) сказали, что его могут принять, я похлопотал об амбулансе, чтобы отвезти его туда. Был прекрасный белый весенний день, когда я пошел сказать ему час, когда приедет амбуланс; небо было голубым, канарейки пели в своих клетках вдоль улицы. Я оставил все это позади, когда вошел в темный, холодный доходный дом, где этот ужасный «запах бедности» выбил жизнь из весны в моей душе с первым же вдохом. Квартира больного была чистой и приятной благодаря заботе его матери (эта бедная женщина была такой же настоящей леди, как и все, кого я видел); но когда я прошел в его комнату, он вскочил с кровати и протянул ко мне руки с хрипами: «Lo spedale, lo spedale!» («Больница, больница!»). Весна, грядущая слава этого мира, была для него ничем. Ему нужна была больница; и для бедных, для неизлечимой болезни наших условий, больница — это лучшее, что мы можем дать. Конечно, есть еще могила.
ЗАКРЫТИЕ ОТЕЛЯ.
Оно едва началось до конца августа, когда гости хлынули прочь потоками, в каждом поезде. Конец сезона был чисто условным. В один день календарь говорил, что август, и отель был полон; в другой день календарь говорил, что сентябрь, и огромный караван-сарай мгновенно оказывался охвачен опустошением, и в течение недели он висел на своих обитателях, как одежда на фигуре человека, который сидел на диете Бантинга. Погода не менялась; она оставалась такой же летней, как всегда, и становилась все более божественно прекрасной. Условия оставались прежними, только более приятными; обслуживание было по-прежнему обильным и безупречным; стол отличался неизменным разнообразием; в городе не было такого внезапного оживления дел или развлечений, чтобы люди должны были оставить отдых на морском берегу; океан улыбался так же безмятежно, прибой с грохотом разбивался о берег так же лирично; сельская местность, для тех, кто собирался продлить свой отдых, была бы сухой и пыльной. Но некая фикция календаря заявила о себе в человеческом сознании; и поскольку люди — жертвы суеверий и эмоций, население огромной гостиницы поддалось единому импульсу под давлением притворства, что наступил сентябрь.
I.
Огромной я назвал гостиницу, и не знаю, могу ли я добавить что-то к впечатлению о размере, которое хочу передать, сказав, что она обладает поистине американской необъятностью. Она тянется вдоль моря, как берег континента; и когда я шел от одного конца ее обращенной к морю веранды до другого, я чувствовал, будто еду из Кастина в Мэне до Сент-Огастина во Флориде. На самом деле, она всего лишь пятая часть мили в длину, но я обычно жил в домах гораздо меньших, так что мое воображение берет разбег, когда я думаю о ней, и не хочет довольствоваться более коротким полетом. Подобным образом, когда я говорю о ее тысяче обитателей как о населении, я, возможно, поддаюсь эффекту привычки делить свою крышу с четырьмя или пятью людьми.
Их было почти тысяча, когда я приехал, но место было настолько просторным, что у меня были большие участки веранды в полном распоряжении, когда я хотел, и я часто был одиноким путником, расхаживающим по залам, которые уходили в тускнеющую перспективу между люксами комнат справа и слева. Именно столовая, с ее лесом сосновых столбов, лабиринтом столов, армией чернокожих официантов и лишь немногим большей армией гостей, создавала впечатление плотной перенаселенности, которую нельзя было почувствовать в большей степени даже в доходных домах Ист-Сайда. Особенно это было заметно в воскресенье, когда у гостей были гости; и в топоте черных сил, звоне посуды и резком лязге столовых приборов, смешанном с глухим, приглушенным звуком жевания и глотания, было что-то похожее на шум легиона, шевелящегося в своих доспехах и приветствующего Цезаря с воинской преданностью, вдохновленной щедрым даром.
Рано утром было не менее сильное впечатление от количества людей, когда плачущие дети, полушепотом ссорящиеся мужья и жены, а также громкие и любящие прощания тех, кто расставался на день, прорывались сквозь хрупкие перегородки их комнат и смешивались в коридорах с грохотом багажных тележек носильщиков, которые катили по длинным ковровым дорожкам с красноречивым лязгом, подобным стольким газонокосилкам, бегом ног посыльных, яростным звоном колокольчиков горничных и громкими спорами и сплетнями самих горничных на сильном ирландском акценте. Несомненно, все эти эффекты преувеличивались чувствами, только что пробуждающимися в сознании и с раздражением отмечающими беспокоящие влияния снаружи. Но множество, укрытое под одной крышей, тем не менее было очень велико: в разгар сезона гости и слуги, трутни и работники составляли около полутора тысяч человек.
II.
Внезапно, как я и сказал, большая часть этого множества исчезла. Внезапно, на верандах и в широком офисе, продуваемом еще более прохладными потоками со стороны сладко дышащего моря, я ощутил внезапное десятикратное сокращение. Я не могу точно установить дату, но однажды вечером около половины девятого большие луноподобные электрические лампы, которые раскачивались в пространстве высоко над полом офиса, бального зала и столовой, побледнели своим эффективным светом, который они больше никогда не зажигали, и оставили нас на произвол летучих, как у летучих мышей, колебаний нафтового газа. Я помню, как упало сердце, когда мои чувства осознали этот факт. Никто не говорил и не отмечал это вслух; говорящие группы продолжали говорить пониженными тонами; люди, читавшие книги или газеты, подносили их немного ближе или отодвигали дальше; те, кто писал письма за длинными столами в читальном зале, молча приспосабливали свое зрение к темноте. Это было похоже на эффект какой-то величественной природной катастрофы; общее расположение было игнорировать факт, как мы, возможно, будем пытаться игнорировать факт, что мир начал сгорать, когда он начнет сгорать, и притворяться, что это просто пожар где-то в Хобокене или Лонг-Айленд-Сити, который пожарная служба скоро возьмет под контроль.
Может быть, это было утро того же дня или утро следующего, но, по крайней мере, в какое-то соседнее утро я прогулялся к одному из утренних поездов и увидел, как отбывает большой отряд наших цветных войск. Они были очень веселы, как почти всегда, бедняги; и они обменивались шутливыми и насмешливыми прощаниями с отрядом тех, кто должен был остаться, и кто, в свою очередь, притворялся, что дразнит своих уезжающих товарищей. Те помогали им с багажом, катя тяжелые тележки с сундуками, которые носильщики оставляли им; и, когда все было готово, пожимали руки снова и снова, говоря им беречь себя. В последний момент появился очень низкий, коренастый маленький черный человек с тележкой, нагруженной багажом, и помчался с ней по длинной эспланаде к платформе рядом с поездом, среди диких приветствий и пари уезжающих и остающихся зрителей. Он кричал до тех пор, пока поезд действительно не тронулся, когда молодой цветной брат выскочил из передней двери вагона, от которого он отцепился, и начал бежать за ним с тяжелой сумкой, дико летающей и бьющей его по ногам и бокам. Он занял свое место в этом вагоне, не подозревая о его судьбе, и оставался в нем, ликуя из открытого окна в своем единоличном владении; и теперь секрет его собственности был раскрыт к его ужасу. Но это был очень добрый поезд; когда его погоня стала известна, локомотив услужливо замедлил ход до остановки, и его затащили на заднюю платформу среди ликования, которое мало какие реальные преимущества вдохновляют в этом мире.
III.
Неопределенная тоска охватила меня, когда поезд свернул в болото, а смеющийся, болтающий, ликующий, машущий шляпами остаток вернулся в отель и рассеялся по своим делам. Их все еще было много, и нас все еще было много, но я почувствовал, что конец начался. Не знаю, почувствовал ли я этот факт острее, когда дантист, чьим присутствием я молчаливо гордился весь август, покинул дом, который он помогал делать столичным. Но я уверен, что потерять его было определенным шоком; и что зуб, который его присутствие держало в узде, заявил о себе дикой болью при его уходе. Однажды, когда я проходил мимо двери его кабинета, его имя было на ней и его часы приема; когда я вернулся через пятнадцать минут, чтобы попросить о приеме, его имени не было, и остались только бесполезные часы. По пути, чтобы сесть на свой катер для следования в самые дальние части Большого Южного залива, он любезно остановился и дал совет по поводу ноющего зуба. Затем он покинул отель и оставил его болеть, если придется, с безответной тоской по пломбе, фатально отложенной.
Врач уехал неделей позже, но до этого произошли другие изменения, среди которых самым катастрофическим было уход оркестра, который исчез, словно в внезапном грохоте тишины. Весь месяц я слышал, как он играет днем посреди длинной веранды, а вечером на своей платформе в бальном зале, и с моим несовершенным знанием музыки ждал каждый день и ночь, пока он не дойдет до той распутной, меланхоличной мелодии, под которую восточные девушки танцевали свой порочный танец на Всемирной выставке; не потому, что я люблю распутные и меланхоличные вещи, а потому, что тогда я мог быть уверен, какую мелодию играет оркестр. Я привык к оркестру таким образом и скучал по нему мучительно, если можно скучать по вещи мучительно; в чем я сомневаюсь. Другим людям, казалось, он нравился, а мне нравится видеть, как люди наслаждаются. К тому же, его уход положил конец танцам, которыми я сам наслаждался.
Я имею в виду, что мне нравилось смотреть на танцы. Это по большей части, даже в разгар нашего веселья, исполнялось мальчиками и девочками, и совсем маленькими детьми, которых я видел, как уводили спать с разбитыми сердцами в девять часов. Одну маленькую пару из них я очень любил. Я воображал их маленькими братом и сестрой, и я восхищался их мужеством и упорством в том, чтобы выходить на танцпол для каждого танца, и через все смены мелодий и фигур торжественно кружиться с руками вокруг талии друг друга. Однажды пришел плохой, плохой мальчик, который встал перед ними и дразнил их, прыгая вверх и вниз перед ними и мешая их серьезному вращению. В другой вечер маленький брат был не в духе и не хотел танцевать, и маленькой сестре приходилось вытаскивать его на танцпол и заставлять.
Иногда, однако, на танцполе были даже взрослые люди. Тогда я выбирал очень красивую молодую пару, которую называл своей парой, и разделял их радость в вальсе, сами того не зная. Мы были, безусловно, лучшими танцорами и самыми красивыми. Мы оставались достаточно долго, чтобы отравить других завистью, но всегда уходили довольно рано. Когда оркестр ушел, все это невинное удовольствие закончилось. Был один бредовый вечер, правда, когда распорядитель танцев, за неимением другой музыки, насвистывал вальс, а молодые дамы, за неимением молодых людей, отбивали безумный такт друг с другом под его свист. Но это был умирающий всплеск веселья: этого не могло и не могло произойти снова.