«Неидеально правильный»

Однажды утром мы вытряхнули немного пудры из новой жестянки, похлопали себя ею, а затем поспешили к завтраку. Наша домовладелица посмотрела на нас с интересом и сочувствием, которые были совершенно неожиданными и немного тревожными.

— Вы хорошо себя чувствуете? — спросила она, вместо того чтобы требовать, как обычно, с раздражением, что мы, ради всего святого, делали наверху последние полчаса или около того, пока кофе кипел до ядовитой консистенции на задней части плиты.

Мы сказали, что мы в полном порядке, спасибо, и не могла бы она передать чернослив?

— Но вы выглядите нездоровым, — настаивала она. — У вас ужасно странный цвет сегодня утром — какой-то лиловый.

Смутное подозрение поразило нас, что не все в порядке. Мы подошли к буфету и прищурились на себя в глупое маленькое зеркало, которое мебельщики вставляют в заднюю часть таких вещей. «Лиловый» было правильно, хотя, возможно, было бы точнее заявить, что мы были прекрасного оттенка гелиотропа, очень декоративного, но довольно футуристического по общему эффекту. Мы выглядели так, как будто нам наконец удалось перерезать себе горло, и теперь мы были бледным и красивым трупом. Мы внезапно вспомнили, что наше сердце в последнее время вело себя немного странно, особенно когда нас представляли новым и хорошеньким девушкам. Может быть, действительно что-то было не так с нашим старым карбюратором — или нам следует сказать, с нашей системой зажигания? Мы испугались еще более бледного оттенка лавандового.

Затем мы вспомнили пудру — почему-то она не казалась совсем такой же, как старая, хотя мы были слишком спешны, чтобы внимательно посмотреть на нее. Мы побежали наверх и вытряхнули немного ее на руку — она была красивого и совершенно отчетливого фиолетового цвета, как по цвету, так и по аромату. Естественно, нет серьезных возражений против того, чтобы пахнуть фиалкой, но у нас не было амбиций иметь цвет лица, как у нее — мы предпочитаем, чтобы сходство ограничивалось прекрасной скромностью нашего нрава.

Мы отнесли жестянку обратно нашему аптекарю по пути в центр города и спросили его с некоторой резкостью, в чем была великая идея. Мы заверили его, что не покупали пудру как часть грима, чтобы играть главную роль на поминках, и что даже в случае, если нас положат, мы не намерены, чтобы оттенок лавандового был так нагло заметен — немного пурпурного на нашем галстуке, возможно, но ничего на нашем лице.

— О, это очень жаль, — сказал он спокойно — аптекари всегда спокойны — должно быть, я дал вам пудру для брюнеток по ошибке.

Для брюнеток! — но почему, во имя всего разумного, спросили мы, должны брюнетки пудриться бледно-фиолетовым? Он терпеливо объяснил, что дамы с темным цветом лица иногда используют его, чтобы придать своим лицам ту модную бледность, которая считается симптомом некоторой голубизны крови. У него были и другие оттенки, для других цветов лица, естественных или желаемых.

Мы рассказали нашему осуждающему спутнику все об этом нашем маленьком опыте, но это не произвело ни малейшего эффекта на его мнение — вы никогда не видели такого трудного человека, чтобы убедить. Он все еще настаивал, что молодая леди красится. На самом деле, он зашел так далеко, что описал, как они втирают румяна, аккуратно распределяя их кроличьей лапкой — на удачу, полагаем — а затем покрывают пудрой. Откуда, черт возьми, эти благочестивые ребята берут свою информацию? Он был слишком силен для нас. Нам пришлось позволить ему оставить последнее слово за собой.

В конце концов, предположим, она красится — в чем вред? Посмотрите, как здоровой и привлекательной это заставляет ее выглядеть. Конечно, вещь должна быть сделана умело и с суждением. Нужно проявлять художественную сдержанность в таких вопросах, а не накладывать цвет мастихином. Только нюанс, щепотка, вот и все.

Заметьте, нет ничего лучше настоящего цвета лица — во-первых, он не стирается на плече мужского пиджака. Но предположим, у дамы нет цвета лица, который она может позволить себе демонстрировать в неукрашенном великолепии, что ей делать с этим? Она не может же выйти без цвета лица, не так ли? Вещь кажется едва ли приличной.

Лично мы никогда не сочувствовали осуждающему крику против более румяной косметики. Почему этот конкретный кусочек камуфляжа должен быть табу, когда так много других его форм считаются допустимыми или даже обязательными? Посмотрите на свободы, которые дамы берут с линией талии, например. Иногда она под лопатками, а через несколько месяцев она так низко, что они сидят на ней. Половину времени мужчине приходится смотреть дважды, чтобы знать, куда положить руку.

Правда, что добавленная яркость, придаваемая женскому лицу разумным использованием косметики, составляет очень грозное оружие против мужского душевного спокойствия. Настолько ясно это признается, что в Канзасе, доме бесстрашного и передового законодательства, есть закон, запрещающий использование румян любой женщиной моложе сорока пяти лет. После этого возраста считается, что они имеют право на любую возможную помощь — исключая дробовики, конечно, или другие формы физического насилия.

Возможно, это осознание опасности для себя заставляет среднего мужчину так яростно нападать на косметику. Но его отношение более чем немного абсурдно. Он обречен пасть рано или поздно, бедняга, и какая разница, если он падет немного раньше и немного сильнее? Тем не менее, средний мужчина обычно горько против того, чтобы его прекрасные подруги делали себя еще прекраснее, ловко усиливая или имитируя розовый цвет юности. Он против того, чтобы его собственные сестры делали это — подлый старик! — и он откровенно свирепеет, когда ловит свою жену на этом. Удивительно, как злятся мужья, когда находят жену так стремящейся сделать себя красивой в их глазах — может ли быть, что они не совсем уверены, в чьих глазах?

Восхитительно непоследовательная часть всего этого заключается в том, что ни одна уважающая себя женщина никогда не мечтала мазаться косметикой так, как обычный парикмахер обмазывает большинство мужчин пудрой, парфюмированным тоником для волос и всякими туалетными средствами. Мы видели толстых мужчин средних лет, выходящих из парикмахерской с лицом, промассированным и напудренным, волосами, зачесанными назад, усами, навощенными, бровями, приглаженными на место, и руками, приведенными в порядок, делающих все возможное, чтобы выглядеть и пахнуть как прекрасные черкесские рабыни. И все же это те самые ребята, которые идут домой и кричат, если застают своих жен, втирающих немного пудры на свои носы!

Не то чтобы это имело малейшее значение, конечно! Дамы, благослови их сердца, будут продолжать делать себя красивыми всеми известными им способами, независимо от того, что говорят мужчины. И вы совершенно правы, девочки. Лично мы чувствуем, что вы не можете зайти слишком далеко или быть слишком успешными. Так что делайте все, что в ваших силах! Это печальный старый мир сейчас, несмотря на мир с победой.

Но есть только одно маленькое слово предупреждения, девочки. Мы знаем, что вы примете его хорошо от человека, который поседел в интенсивности своего восхищения вами. И это, не делайте этого на публике. Холостяк, это правда, очень любит быть посвященным в маленькие тайны туалета, но не за обедом. Эта пудра тальк имеет неприятную манеру плавать в супе или заправке для салата. И вы не можете возможно распределить ее с истинной художественной равномерностью за столом. Вы почти всегда наносите слишком много на одну сторону носа. Это дает нам почти непреодолимый импульс наклониться и смахнуть ее для вас, и — ну, что подумал бы главный официант? Это, вероятно, стоило бы нам пять долларов в качестве платы за молчание.

CLURKS AND CLARKS

Клерки и Кларки

Главная разница между «клерком» и «кларком» составляет около шести долларов в неделю — разница, то есть, в простой вульгарной монете послевоенного периода. Есть огромные различия, однако, в одежде, достоинстве, savoir faire и таких нематериальных вещах. Есть также очень выраженная разница между видами обслуживания, которые они вам дают. Простой «клерк» может заставить вас ждать, но он или она никогда не умудряется заставить вас чувствовать себя извиняющимся. «Кларки» всегда делают это — это их социальная привилегия.

Именно в благословенное время Рождества мы особенно напоминаем себе об этих вещах. Это время, когда мы сильно подвержены воздействию клерков — «клерки» будучи общим термином. Мы общаемся — не сказать сожительствуем — с обоими видами. Если висеть над прилавком часами, выкрикивая тщетные указания мономаньяку, который настаивает на том, чтобы стаскивать все с полок, кроме того, что нужно — если это не равносильно сожительству, мы хотели бы знать, что тогда. Но, конечно, есть что сказать в оправдание клерков.

Однажды, когда мы будем намного старше и сделаем свое состояние, и будем иметь все четыреста шестьдесят долларов, тщательно засоленные в какой-нибудь хорошей безопасной горнодобывающей акции — однажды, короче говоря, когда мы будем независимо богаты и безразличны к тому, что говорим, мы запишем наше откровенное и нецензурное мнение о рождественских покупателях, а затем проведем остаток нашей жизни, пытаясь убедить какую-нибудь газету напечатать его. Но это еще далеко. На данный момент мы пойдем на компромисс с простым обобщением, что средний рождественский покупатель является прямым и типичным потомком таких гадаринцев, которые сумели доплыть до безопасности после того, как совершили тот исторический прыжок со скалы.

Мы чувствуем, что справедливо сделать это заявление, прежде чем мы продолжим писать о рождественском «клерке» и рождественском «кларке». Ибо рождественский покупатель объясняет многие вещи. Приходится стоять по десять, двенадцать, возможно пятнадцать часов в день, в то время как куча людей, которые сошли с ума от того, что начали делать свои рождественские покупки рано и продолжали без перерыва с тех пор, воют невозможные заказы на тебя, заставило бы самого терпеливого человека из Уца взять рулон плательной ткани или лампу для чтения или какую-нибудь такую удобную мелочь и расчистить пространство для дыхания с ней. Самсон использовал челюсть осла. Но ослы, которые вклиниваются против прилавков и кричат на клерка за вещи, которые продаются либо двумя этажами выше, либо тремя кругами дальше, сохраняют свои челюсти, чтобы болтать.

Движение в пользу того, чтобы делать свои рождественские покупки рано, не является решением проблемы. Оно было заезжено до смерти. Если вы хотите опередить рождественских покупателей сейчас, вы должны начать во второй половине августа. В этом случае ваши рождественские подарки, вероятно, будут состоять из газонокосилок, противомоскитных сеток и зонтиков.

На самом деле, мудрый человек будет делать свои покупки — если он не настолько чертовски мудр, что не делает покупок вообще — в самый последний момент в канун Рождества. К тому времени все красноглазые ударные войска закончат свою смертельную работу в магазинах и будут прикованы к своим кроватям, окруженные тревожными медсестрами. Неделей раньше обычный человек, который погрузился бы в универмаг в любой час дня, взял бы свою жизнь в свои руки — вместе со своими восемьюдесятью семью центами. Если бы ему удалось выбраться живым, на нем не осталось бы достаточно одежды, чтобы сделать безопасной встречу со скромным полицейским.

Другое преимущество откладывания ваших рождественских покупок заключается в том, что вы обязательно забудете кучу людей, которым в противном случае вы бы послали коллекцию ассорти из хлама. Конечно, уже слишком поздно к тому времени, когда вы действительно вспомните о них. Вы просто настолько в выигрыше, и они облегчены, потому что им не придется посылать вам что-либо в следующем году.

Но, возвращаясь к клеркам, у нас был просто ужасный опыт в прошлое Рождество. Есть милая старая леди, для которой мы покупаем подарок каждый год. Поскольку она не наша бабушка — бабушки довольны любым старым знаком привязанного уважения, будь то открытка или грелка — мы должны проявлять определенную осторожность и суждение. И естественно, наше знание личных потребностей и вкусов старых леди несколько ограничено.

Ну, мы стояли глубоко в раздумьях перед витриной магазина, полной пушистых белых одежд с оборками и лентами, предназначенных для целей, загадочных для мужчин-холостяков, когда жена друга, которая иногда проявляет материнский — или, возможно, нам следует сказать сестринский — интерес к нам, подошла и спросила нас, что мы делаем там. Ее тон предполагал, что она не верит, что наш интерес был совершенно невинным. Но мы не обиделись. Мы сказали ей откровенно, что пытаемся выбрать что-то, что было бы подходящим в качестве подарка для старой леди.

— Но вы не предполагаете, не так ли, что милая старая леди была бы готова носить что-то в этом окне? — спросила она.

Мы сказали, что не видим, почему нет, и что лично мы думали, что эта мило выглядящая одежда там в углу, с детской лентой сверху и двумя оборками вокруг низа, была бы как раз тем, что нужно. Мы говорили в полной наивности, но мы потратили следующие десять минут, пытаясь убедить ее, что мы не намеревались быть предосудительными. Кто-нибудь, пожалуйста, скажите нам, почему это не нормально говорить о вещи, которую нормально демонстрировать нагло в окне? Если она не подходит для упоминания, она, безусловно, не подходит для показа. Но вы знаете, какие женщины, когда они получают идею такого рода в своих умах. Эта посмотрела на нас сурово в глаза.

— Я не верю, что есть какая-либо старая леди вообще, — сказала она, — но если есть, и вы действительно хотите купить ей подарок, который не заставит ее написать и пожаловаться вашей семье, когда она получит его, почему бы не купить ей «обними-меня-крепко»?

«Обними-меня-крепко»! — теперь это звучало как самая последняя вещь, у которой у нас хватило бы нервов послать леди, независимо от того, насколько старой она была. Кроме того, мы не знали, что «обними-меня-крепко» — это вещь, которую можно послать. Мы думали, что это что-то, что делают. Но мы всегда готовы учиться, особенно о вещах, которые имеют отношение к объятиям, фигурально или иначе — и чем более фигурально, тем лучше. Но, конечно, многое зависит от фигуры. Поэтому мы получили еще несколько указаний, а затем мы вошли прямо в этот универмаг и пристали к высокому превосходному человеку в утреннем пальто.

— Где они продают «обними-меня-крепко»? — спросили мы.

— Что это? — рявкнул он на нас, в манере, которая была бы оскорбительной у кого-либо, кроме настоящего серебряного «кларка».

— «Обними-меня-крепко», — повторили мы с акцентом, — шерстяная штука, используемая старыми леди для защиты груди и спины от сквозняков — того вида, которые приходят через окно, а не из бутылки.

Мы думали подбодрить его этим маленьким штрихом о «сквозняках» — мягко, знаете ли, но все еще каламбур. Почему-то ему это не понравилось. Возможно, он не понял его — эти тоффы часто не понимают. Величественные, знаете ли, но немного медленные.

— Шерстяные товары — третий этаж! — наконец проворчал он.

Его манера была не из тех, чтобы внушить много доверия, но мы поверили ему на слово — также лифту. И когда мы говорим, что мы «взяли» лифт, мы имеем в виду, что мы пробились в него через армию обезумевших суфражисток. Мы откусили кончики двух перьев; нас кололи в нескольких местах шляпными булавками; и наконец на третьем этаже нас выплюнули в самый шерстяной шерстяной отдел, который мы когда-либо видели. Он был полон шерстяных одежд — некоторые из самого смущающе интимного описания — и дам. Там не было ни одного мужчины в поле зрения. Это было довольно трудно для нас. Там было на виду большое количество одежды того сорта, который «связан, чтобы подходить», и — ну, нам всегда казалось, что есть что-то довольно грубое в шерсти. Теперь муслин — особенно если усложнен кружевом и вставками — пленочный и очаровательно иллюзорный. Но шерсть — нет!

Мы выбрали пухлую маленькую клерк-леди с шерстяными волосами и карими глазами. Мы не знаем, почему мы выбрали ее в частности, кроме того, что она была той девушкой, которую мы естественно выбрали бы. Она казалась молодым человеком, который знал бы об «обними-меня-крепко». Поэтому мы подошли прямо к ней и — помня как раз вовремя не снимать нашу шляпу, как если бы она была «леди-другом» нашей — мы спросили ее так небрежно, как природа случая позволила бы, где мы могли бы получить «обними-меня-крепко».

— «Обними-меня-крепко» — вы хотите «обними-меня-крепко»? Вы — вы? — и бесстыдная маленькая хабалка зарыла свое лицо в пару одеял с синими краями и заблеяла конвульсивно.

Мы двинулись дальше — с достоинством, но поспешно. Это была болезненная вещь, которая случилась. Есть распутные и дерзкие персонажи, которые, возможно, наслаждались бы ситуацией. Они могли бы даже воспользоваться случаем из нее, чтобы вступить в разговор и выяснить христианское имя молодой леди — если христианское — и нравится ли ей кино. Но наш ум выше таких тривиальных маневров. Мы двинулись дальше, в то время как липкий пот оросил наш лоб.

В следующий раз мы выбрали самого старого и самого некрасивого клерка, которого могли видеть в том отделе. Набираясь мужества от мысли, что здесь была женщина, которая не могла возможно вложить никакого личного значения в просьбу об «обними-меня-крепко», мы подошли к ней и сказали ей, что хотим один. Непроизвольно мы понизили наш голос, пока он не был чуть выше шепота. Слишком поздно мы осознали нашу ошибку. Она дала нам один ужаснувшийся взгляд, а затем, без сомнения, вспоминая все ужасные истории, которые она читала о молодых и хорошеньких девушках, которых «заманивали» к «гибели» и о которых больше никогда не слышали, она повернулась, чтобы кричать о помощи. Но мы остановили ее коротко.

— Мадам, — сказали мы сурово, — «обними-меня-крепко», о котором идет речь, — это хорошая одежда для шерстяной старой леди — нет, нет, шерстяная одежда для хорошей старой леди — и единственный мотив в просьбе вас о нем — это надежда, что вы могли бы направить...

— Три круга налево! — огрызнулась она в кислом тоне, который на дикий момент предположил, что она была разочарована. Но мы ненавидели бы думать, что — в ее возрасте тоже!

Прошло целых десять минут, прежде чем мы смогли набраться мужества достаточно, чтобы пойти к тому третьему кругу. Вместо этого мы подошли и посмотрели на кучу ассорти варежек для детей. Мы смотрели на них с интенсивностью, которая должна была дать молодой леди за прилавком впечатление, что мы были отцом по крайней мере десяти детей — все маленькие.

Мы даже получили глупую идею купить пару их для старой леди — у нее довольно маленькие руки. И там была хорошая пара красных на ленте. Всякий раз, когда она выходила на задний двор, чтобы делать снежки — но мы решили против этого. Нам сказали получить «обними-меня-крепко»; и «обними-меня-крепко» мы были полны решимости получить, даже если они пошлют срочный вызов для Отряда Морали.

К этому времени, однако, мы осознавали, что «обними-меня-крепко» — это не вещь для нервного человека, чтобы просить молодую леди, без подготовки ее ума нежно. Мы всегда верили, что у нас духовное лицо — серьезное, сладкое выражение монаха, который счастлив в своем призвании. Но любой здоровый мужчина, который говорит, что он может выглядеть духовно, прося леди-клерка об «обними-меня-крепко», — лжец. Мы ненавидим быть вульгарными, но никакое другое слово не подойдет. Вещь невозможна — вот и все. Поэтому мы были политичны.

— У вас есть шерстяные одежды, что-то в природе куртки, — спросили мы в нашем самом тщательно небрежном тоне, в то время как блондинка похлопывала свои волосы и смотрела небрежно мимо нашего правого уха, — которые были бы подходящими для пожилой леди, чтобы носить в доме или под пальто?

— О, что вы хотите, это «обними-меня-крепко», — сказала она.

И она никогда не моргнула глазом! Самоконтроль женщин временами — это действительно удивительная вещь. Поэтому мы получили наш «обними-меня-крепко» наконец. Но никогда больше — клянемся! Мы купим той милой старой леди пенковую трубку сначала.

VENTILATION

Вентиляция

Это время года — мы пишем в прекрасный бодрый декабрьский день, друг читатель — когда вентиляция становится одной из первостепенных проблем. Открыть окно или не открывать его, вот в чем вопрос. Дискуссии на эту тему, как известно, раскалывают семьи. Они даже приводили к раскалыванию голов.

Небеса только знают, сколько разводов было начато аргументами о том, сколько воздуха должно быть впущено в спальню по ночам — с количеством одеял и толщиной пухового одеяла в качестве подзаголовков дебатов.

Рассмотрим печальную участь обычного бедного анемичного мужа, женатого на одной из тех выносливых современных женщин, которые настолько полнокровны, что не могут вынести ношения чего-либо, о чем стоит говорить выше верха корсета или ниже колен. Мы видели одну на улице на днях, и около единственной разницы между ней и «Сентябрьским утром» было пальто из тюленьего меха, откинутое на плечи, и факт, что она не стояла так же, как леди на картине. Был холодный день, тоже.

Естественно, особы с такими воздушными наклонностями и пылким темпераментом не хотели бы быть обремененными целой кучей одеял и стеганых одеял, когда они идут спать. Очевидно, вы не можете принять действительно настоящий «сон красоты» с несколькими слоями постельного белья, наваленными на вас, как крыша блиндажа. Вещь не делается — не на любых картинах, которые мы видели, то есть. Как благочестивый и смущенный холостяк, конечно, мы говорим о таких материях чисто по отчету и из таких свидетельств, как мы собрали из кино и из тех сцен в спальне, теперь таких популярных в сценических представлениях. Сценические кровати никогда не имеют никаких одеял. Их убранство всегда из розового шелка, и ни одна добросовестная актриса не мечтала бы натянуть их выше кружевной работы на своей ночной рубашке.

Но рассмотрим случай современного мужа. Он, бедный дьявол, не закален хождением по улицам с рубашкой, распахнутой так, чтобы выставить все от его ключицы до солнечного сплетения. Также его брюки из шерсти — или так портной утверждает — и они простираются до его ног. Если бы они были сделаны из жоржета (мы получили это из «рекламы» универмага) и отрезаны у колена, чтобы выставить около трех долларов стоимости прозрачного шелкового чулка, они могли бы помочь закалить его конституцию — также его нервы. Но, на самом деле, он, вероятно, получил бы двойную пневмонию, пока первый полицейский, которого он встретил, тащил бы его в участок. Если бы он не получил двойную пневмонию, он, безусловно, получил бы три месяца.

Естественно, такой человек мягкий и чувствительный к холоду. Если он впускает какой-либо сквозняк в свою комнату ночью, он хочет милый, ручной маленький сквозняк, который свернется тихо под комодом и останется там. Его жена, с другой стороны, привыкшая к суровости открытой улицы с едва ли какой-либо другой защитой, кроме ее естественной красоты, настаивает на том, чтобы впустить в комнату один из тех северных зефиров, которые играют вокруг открытых уличных углов в месяце январе. Вот где неприятности начинаются, и — ну, когда мы наконец получим суд по разводам в Канаде, это, вероятно, будет рассматриваться как одна из установленных причин.

Конечно, не только жена загоняет мужчину в ночную холодильную камеру. Есть, например, давление общественного мнения. Та же нелепая сила обычая, которая вытаскивает человека из постели по утрам, синего и дрожащего, и окунает в ванну с ледяной водой, велит ему оставлять окно открытым на всю ночь, из страха перед тем, что подумают соседи, если он этого не сделает.

Мы трусливы, как и все остальные, и мы это делаем. Мы не верим советам о здоровье, которые видим в журналах. У нас нет жены, которая тиранила бы нас по поводу проветривания нашего будуара. И все же мы жалко ежимся под одеялом всю зиму, пока ледяные порывы ветра врываются через окно, сбрасывая нашу одежду со стула, где мы ее сложили, раздувая по комнате портреты наших любимых героинь древней истории — Елены Троянской, Венеры и Фрины — и пробираясь под одеяло, чтобы щекотать нам ноги сосульками.

Это не идет нам на пользу. Ни одному мужчине не полезно проводить ночь, спрятав голову под подушку, а не на ней. Но что нам с этим делать? Мы не смеем держать окно закрытым — что сказала бы наша хозяйка, если бы узнала? Она, вероятно, решила бы, что у нас корь, и выставила бы нас вон, чтобы предотвратить карантин в доме.

А на следующее утро! Черт возьми, в этой комнате холодно! Это было бы как раз для маленького эскимоса, но мы — не маленькие эскимосы. Мы не натираемся с ног до головы ворваньем или китовым жиром. Мы даже не знаем, как заставить кита пустить жир на нас. Мы также не спим в меховых пижамах, которые к тому же служат для деловых и светских целей. Маленьким эскимосам даже не нужно надевать шапки, когда они встают. Они и так уже одеты.

Ужасное затруднение цивилизованного человека, одевающегося в холодной комнате, заключается в том, что он должен снять то немногое, что на нем есть, прежде чем сможет надеть что-то другое. Фланелевая ночная рубашка, может, и не бог весть какая защита, но, по крайней мере, ее удалось немного согреть за ночь. А потом снимать ее, пока зубы стучат, а кровь стынет — мало найдется расставаний печальнее этого.

Единственное спасение — в скорости. Если бы вы только могли видеть, как мы прыгаем — ну, конечно, в присутствии компаньонки, дорогая — нет-нет, мы не имеем в виду, что мы прыгаем с компаньонкой, а что вам было бы вполне прилично на нас смотреть, если бы вы привели компаньонку — ну, в общем, мы определенно прыгаем.

Но надо признать, что цивилизованная мужская одежда не приспособлена для быстрого одевания. Впрочем, как и женская, судя по тому, сколько времени нам приходится ждать, когда мы ведем кого-нибудь в театр. Если бы только придумали какую-нибудь одежду — по крайней мере, для зимних месяцев — в которую мужчина мог бы впрыгнуть и застегнуть на одну-две пуговицы! Вы же знаете, как пожарная лошадь вбегает в свою упряжь. Ну, что-то в этом роде подошло бы.

А пока мы сбрасываем наш халат, как Психея в купальне — разве что, пожалуй, немного поспешнее, — а затем начинаем смертельную борьбу с комплектом нижнего белья, которое намеренно завязалось в серию причудливых узлов. Наши ноги застревают на полпути, и мы шатаемся на одной ноге, волочась и стоная, пока наш эпидермис приобретает все цвета больного хамелеона. Это очень болезненное положение, унизительное для чувства собственного достоинства и вредное для спасения души из-за ругательств, которые иногда срываются с языка.

А еще подумайте о сложности подтяжек для носков, помочей, воротничков, галстуков и всего остального. К тому же вы, вероятно, забыли вставить пуговицы в чистую рубашку с вечера, и вам приходится стоять там с дрожащими пальцами, бормоча в идиотской ярости, пока запонки весело закатываются под комод. Неудивительно, что мужчина спускается к завтраку холодным утром с такой кипящей яростью, что прусская вечеринка ненависти показалась бы июньским днем в голубятне.

Кто вообще начал эту возню с вентиляцией? Наши деды, слава богу, в ней не нуждались. Лично мы помним нашего деда по отцовской линии, который, вооружившись большим крепким кухонным ножом, запихивал комки ваты в щели вокруг двойных рам, на случай, если какой-нибудь тощий сквознячок сумеет просочиться внутрь. И все же старик не был преждевременно скошен какой-нибудь изнурительной болезнью. Напротив, он отпраздновал очень веселый девяносто четвертый день рождения, прежде чем отправиться на небо — несомненно, чтобы затыкать ватными облачками щели в жемчужных рамах небес.

Мы также знали много других энергичных стариков, которым вентиляция была нужна так же, как велосипед. Конечно, такие разговоры с нашей стороны звучат очень реакционно, дремуче и все такое, но мы не можем не вспомнить, что в старые добрые душные времена люди, казалось, жили дольше и комфортнее, чем сейчас, когда человек представляет собой маленький комочек озноба, окруженный сквозняками. Возможно, кто-нибудь из братьев или сестер встанет на собрании и объяснит нам это дельце.

Воздух, свежий воздух — все, кажется, кричат о нем, как будто они гунны, запертые в затонувшей подводной лодке. Но старомодные деловые люди привыкли работать в герметично закрытых кабинетах с дровяной печью, от которой дымился лак на мебели. Если кто-нибудь открывал дверь достаточно широко, чтобы впустить сквозняк размером с карандаш, они ругали его последними словами. А что касается открытия окон — только через их труп, вот и все! К тому же они обычно были заколочены до следующей весны.

Но идеал современного делового человека, похоже, — это офис, который защищен от непогоды примерно так же, как беличья клетка. На днях мы зашли к одному человеку, а он сидел между двумя широко распахнутыми окнами, и через них дул такой шторм, что нас чуть не вышибло обратно вниз по лестнице.

— Здорово, правда? — хихикнул арктический идиот. — Ничто не сравнится с хорошим свежим воздухом! Поддерживает эффективность, знаете ли, придает бодрости.

Мы сказали, что, очевидно, человеку придется постоянно двигаться, если он хочет спастись от замерзания насмерть в этом офисе. Но как быть его клиентам? Может, для него и нормально заморозить бедного дьявола-журналиста вроде нас, но как насчет того, чтобы заморозить упаковщика свинины или президента банка? Не то чтобы мы имели что-то против того, чтобы видеть их замороженными, бог свидетель — нас самих слишком часто «замораживали» в банках.

— О, клиенты приходят с улицы, — сказал он беззаботно, — и они обычно в уличной одежде, так что с ними все в порядке.

Мы приняли совет к сведению. Застегнули пальто, подняли воротник, натянули шляпу поглубже на глаза, надели перчатки, сгорбились и смогли проговорить с ним три минуты с таким же комфортом, как если бы сидели на верхнем карнизе небоскреба во время метели. Если есть что-то, что мы ненавидим, так это сквозняк в ухо. Единственный сквозняк, против которого мы не возражаем, — это тот, что наливают из бочонка, и, естественно, его не получаешь в ухо — если только вечеринка не затянулась надолго.

Возьмем наш собственный офис. Окно вращается на центральной оси. Прелесть этой системы в том, что таким образом можно получить больше воздуха за меньшее время, чем любым другим способом, если не считать сноса боковой стены. Но нельзя получить «немного» воздуха. Либо его нет совсем, либо начинается торнадо, который поднимает вас с места за волосы.

Конечно, у этой системы есть одно преимущество — сквозняком можно управлять. Установив окно под правильным углом, можно направить воздушную Ниагару в соседний офис, откуда она возвращается слегка подогретой и, как правило, с сильным привкусом сигаретного дыма и ругани. Эта «викарная вентиляция», так сказать, имеет свои плюсы, но она склонна приводить к ответным мерам — и не всегда адекватным. Какой-то сукин сын, например, проскользнул сегодня днем в наш офис и украл все наши спички. Мы знаем, что их не сдуло, потому что они лежали в ящике.

Хотя мы остро чувствуем эту тему вентиляции и считаем, что с ней сильно перебарщивают, мы не хотим прослыть ярыми противниками свежего воздуха. Некоторые уступки популярной гигиене дня должны быть сделаны. Все, о чем мы просим, — это разумная умеренность. Мы не против того, чтобы приятный маленький сквознячок время от времени проскальзывал в комнату, лишь бы он входил тихо и незаметно. Что мы ненавидим, так это сквозняк, который прыгает на затылок и сует ледяную лапу за шиворот.

Лично мы с нетерпением ждем того времени — читатель, извините нас на минутку? Парень в соседнем офисе снова открыл свое поворотное окно и сдул нашу шляпу, десять страниц этой рукописи, долларовую купюру и почтовые марки на семнадцать центов в коридор. Мы идем поговорить с ним об этом.

(Мы берем с собой пресс-папье).

CITY CHICKENS

Городские цыплята

Мы давно хотели написать о городской птице; но были слишком взволнованы, чтобы начать. Читателю может показаться, что мы слишком уж проявляем свою природную деликатность и становимся почти ханжами, но факт остается фактом: мы боялись писать о городских цыплятах из страха быть неправильно понятыми.

Видите ли, слово «цыпочка» приобрело такие оттенки значения, которые не имеют ровным счетом никакого отношения к плимутрокам, серебристым виандотам, палевым кохинхинам или любой другой стандартной породе кур. Поэтому нам пришло в голову, что если мы начнем статью о разведении цыплят, их ощипывании и тому подобных вещах, читатели с поспешным складом ума могут сделать непристойные выводы.

Мы спешим заверить читателя, что вовсе не имеем в виду «цыпочек» такого рода. Во-первых, мы ничего о них не знаем. Мы слишком добродетельны — а также слишком бедны. Правда, иногда, когда профессиональные обязанности заставляют нас исследовать ночную жизнь больших городов, мы видели птиц такого рода, весело резвящихся вокруг и... но мы становимся многословны. Достаточно сказать, что эта статья написана о тех цыплятах, которые носят перья — куриные перья, мы имеем в виду, а не страусиные.

Поразительно, как много людей в городе держат кур. Любовь к сельской жизни, кажется, неистребима в городской груди. Не имея возможности выйти на рассвете и жевать соломинку, безмятежно созерцая свое сенокосное поле или свинарник, горожанин заводит кур.

Прежде всего он покупает целую библиотеку куриной литературы. Он обнаруживает, что существует около семисот пород и что каждая из них идеально подходит для его целей. В конце концов он покупает четырех кур и петуха, чья родословная прослеживается через двести поколений или более аристократического куриного рода. Никаких простых несушек для горожанина, который решил заняться птицеводством — только настоящие «голубые крови» по сорок долларов за штуку.

Он предварительно построил ультрасовременный курятник — паровое отопление, горячая и холодная вода, детская, кафельный санузел, комнаты для прислуги и все остальное. Если он очень добрый человек, он может даже поставить граммофон и повесить на стены комические картинки. Говорят, очень важно, чтобы куры были в веселом расположении духа. Лично у нас всегда были сомнения насчет того, есть ли у курицы вообще какой-то ум. Но так написано в книгах, а кто мы такие, чтобы спорить с книгой?

Конечно, эти куры не несутся. Гордые и аристократические куры такого сорта никогда не несутся. У них нет стимула. Зачем им утруждать себя откладыванием яиц и созданием семьи, если они могут получить все, чего желает куриное сердце, и без этого? К тому же поздний образ жизни, который они ведут, способствует низкой рождаемости.

Владелец, однако, вбивает себе в свою бедную тупую голову, что корм не тот. Он начинает экспериментировать, а как только вы начинаете экспериментировать с куриным кормом, вы на пути к банкротству и сумасшедшему дому. Единственное, что вас спасает, — это то, что куры вовремя дохнут: цыплята, которых кормят всем, от канареечного семени до омара и шампанского, склонны умирать молодыми.

Опускает ли владелец руки? Обычно нет. Десять к одному, что он пойдет и купит еще полдюжины членов птичьего пэрства. Единственная разница в том, что на этот раз он берет другую семью, например, коричневых леггорнов вместо черных минорок. Но результат всегда один и тот же.

Иногда, конечно, курица забудет о себе и социальных требованиях городской жизни и снесет яйцо. Время от времени они даже, как известно, обзаводятся цыпленком — в крайних случаях, двумя или тремя. Но семьи такого немодного размера крайне редки. По умеренной оценке — учитывая только разумный процент на вложенный капитал, дом, кур, корм и т. д. — яйца обходятся в три с половиной доллара каждое, а цыплята — в шесть с четвертью. Но каждый раз, когда появляется пополнение, гордый владелец днями ходит и рассказывает всем своим друзьям, какое это удобство и экономия — выращивать свои собственные яйца и цыплят прямо на месте.

Есть что-то жалкое в том, как моральный облик кур портится в городе. Мы часто задавались вопросом, почему пасторы не извлекают суровых этических уроков для своих проповедей из того, как приличные, хорошо воспитанные деревенские куры встают на путь порока в больших городах.

Раз за разом мы видели, как невинные и энергичные молодые петушки с фермы попадали в наш район — довольно респектабельный район, как для районов — милые, молодые петушки с хорошими привычками, которые всегда вставали в положенное время утром, рано ложились спать по ночам и кукарекали с верностью и осмотрительностью.

И что происходило? Да эти петухи не успевали пробыть под пагубным влиянием городской жизни и месяца, как начинали гулять всю ночь, кукарекать на электрические огни и не давать спать курам тоже. Что становится с семейной жизнью в таких условиях? Какое будущее ждет курятник, где петух спит весь день, а куры сидят вокруг и проводят материнские собрания без единого яйца или цыпленка в округе?

В нашем квартале сейчас есть петух, который окончательно скатился в тартарары. Мы знали его еще добрым молодым петушком из одного маленького провинциального городка, добродушным, честным и порядочным. Но вы бы видели его сейчас — особенно вы бы его услышали. Эта скотина орет во все горло каждую ночь, когда проезжает автомобиль; и он проводит свои дни, сидя на заборе и наблюдая за девушками в узких юбках — с самым гадким сальным взглядом! Мы часто слышим, как куры зовут его; но что ему до его семейных обязанностей? — ни кудахта!

Соседи только и говорят об этом петухе. Они также швыряют в него чем попало, когда он оказывается в пределах досягаемости. Это поднимает еще одну неприятную черту содержания кур в городе. Соседи очень склонны злиться из-за этого. Они никогда не могут взглянуть на кур так же идиллически, как владелец — очень узколобые люди, соседи, как правило.

Даже самые воспитанные птицы могут время от времени перелетать через забор на соседский двор и выкапывать червей из гравийной дорожки или устраивать импровизированный салат из его гераней и молодого лука. И вы не представляете, как раздражается сосед из-за этих маленьких вспышек игривости. Подумайте также об яйцах, которые должны получиться в результате! Только представьте, друг-читатель, яйцо со скорлупой из герани и привкусом молодого лука! — или гелиотропа и верхушек моркови! — или лопуха и консервной банки из-под томатов! Возможности безграничны.

Это напоминает нам об одном человеке, которого мы знали когда-то, он жил за пивоварней. Мы не искали его знакомства и не набивались в друзья только потому, что он жил за пивоварней — так уж вышло, вот и все. Мы же не могли порвать с человеком только из-за того, что он жил за пивоварней, верно?

Он тоже держал кур. Мы не позволили этому помешать нашей дружбе. Но у него были, пожалуй, самые невероятные проблемы с курами из всех, кого мы знали. Их было около пятидесяти — четыре петуха — и у них был хороший, просторный курятник с отдельными кроватями и большими насестами, чтобы сидеть вокруг и разговаривать, в общем, со всеми удобствами.

Но оставались ли эти куры дома, несли ли яйца, растили ли большие семьи и выполняли ли другие обязанности своего положения в жизни? Нет, не оставались. Они пристрастились к выпивке. Мы слышим, как читатель фыркает от отвращения, читая это — если он читает. Читатель, несомненно, думает, что мы лжем. Не зная безупречной честности нашей натуры, читатель сомневается в наших словах. Но, к счастью, у нас есть судебные протоколы, подтверждающие наши слова, ибо наш друг подал на пивоварню в суд за ущерб.

Видите ли, пивовары обычно выбрасывали отработанный солод и остатки из пивных чанов в огромную кучу прямо за забором нашего друга. Однажды предприимчивый молодой петух, чье моральное воспитание было запущено, перепрыгнул через забор и попробовал солод. Он оказался вкусным. Мало знал он, бедняга, что попадает в лапы Демона Алкоголя. Он ел ферментированный солод, пока не смог впихнуть в себя ни зернышка.

Ударило ли это ему в голову? Ударило ли? — дорогой читатель, этот молодой петух накопил такой прелестный груз хмеля, такой прекрасный и обильный «подпитый вид», какого еще не видели в том районе — а район этот довольно знаменит своими «подпитыми».

Было уже далеко за полночь, когда молодой петух вернулся домой — пытаясь найти замочную скважину, несомненно — и он разбудил весь курятник. Он шатался вокруг, распевая комические песни, оскорблял всех самых респектабельных кур в округе, начал драку с другими петухами и вообще привел все в полный беспорядок.

Наш друг проснулся от шума и выбежал, думая, что в курятник забралась крыса или бродячая собака. Он сказал, что это было лучшее представление веселого «запоя» в доме престарелых, которое он когда-либо видел. Но, конечно, он тогда не знал, что не так с молодым петухом. Он подумал, что тот болен, и на следующее утро вышел и дал ему хлеба с молоком — или что там дают больным петухам. Но петух не хотел ничего из этого. Ему не нужны были хлеб и молоко. Что ему было нужно, так это немного бромо-зельцера или «Коллинз».

Просветили ли молодого петуха насчет порочности его путей? Дал ли он зарок и взобрался ли на ведро с водой? Увы, нет! Что сделал этот молодой петух, так это перелетел обратно через забор в тот же день и снова набрался. Хуже того, он привел с собой других петухов.

В ту ночь в курятнике была еще одна шумная вечеринка — в четыре раза шумнее предыдущей, потому что в ней участвовали четыре петуха. Они пристрастились к тесному гармоничному хоровому пению, а также устроили небольшую тесную потасовку. Они даже пытались побить нашего друга-владельца, когда он вышел восстановить порядок.

Говорите о домах пьяниц и уроках трезвости! — этот курятник обеспечил бы W.C.T.U. и сторонников «сухого закона» в целом аргументами для пятилетней кампании. Через несколько дней у каждой курицы в этом месте развился вкус и способность к пиву, которым позавидовала бы половина населения Баварии. Жизнь для них превратилась в один сплошной «кутеж» за другим.

Вместо того чтобы весело вскакивать с постели при первом луче рассвета, эти куры спали до полудня. Им было все равно, кому достанется ранняя пташка. Затем они переваливались через забор к куче солода и оставались там до закрытия и после. Они оставались, по сути, до тех пор, пока наш друг не приходил и не уносил их обратно. Он говорил, что чувствовал себя как полицейский фургон двенадцатого июля.

Ничто не могло удержать этих кур от выпивки. Наш друг построил забор повыше; но они прорыли под ним туннель. Когда он заделал его, они перелетели на соседские дворы и пробрались таким образом. Они даже выходили через его парадные ворота, обходили квартал и возвращались, шатаясь, в любое время ночи, так что это могло испортить репутацию любому дому.

В конце концов он подал на пивоварню в суд за отчуждение привязанностей его кур — они снесли всего одно яйцо за три месяца, и когда наш друг попытался его съесть, оно ударило ему в голову, настолько оно было полно алкоголя. Но судья сказал, что человека, который держит кур в городе, следует запереть где-нибудь, а его имуществом должен управлять кто-то другой.

PORTERS, PULLMANS AND PATIENCE

Носильщики, спальные вагоны и терпение

О роскоши современных путешествий часто приходится слышать в наши дни. Лично нам приходилось слушать это так долго, и мы настолько твердо убеждены, что это чистой воды надувательство, что наконец решились на протест. «Роскошь современных путешествий» — пшик, чепуха, и еще раз пшик! Нет никакой такой роскоши.

Путешествия, может, и не были роскошными, но они были по крайней мере интересными в старые добрые времена почтовых карет. Нам нравится представлять, как они катятся с невероятным грохотом копыт и заливистым звуком рожка кучера через серые деревни, дремлющие среди вязов, прямо к дверям великолепных старых гостиниц, где конюхи высыпали с лошадьми, а путешествующие джентльмены вываливались за стаканом подогретого портвейна.

Вот это было путешествие, благослови вас бог! В этом был какой-то азарт, какое-то воодушевление. Человека вполне могло потянуть на песню на крыше одной из тех старых карет прекрасным весенним утром, когда живые изгороди были покрыты нежной зеленью. Даже мы сами, обладающие голосом, от которого люди оборачиваются и хмурятся, когда мы присоединяемся к хору, даже мы могли бы затянуть разухабистую песню в таких обстоятельствах.

Но кто когда-нибудь слышал, чтобы кто-то пел в спальном вагоне — если только это не был путешественник в курилке, который путешествовал не слишком мудро, но слишком хорошо? И даже те дни прошли. Петь не принято, вот и все. Нет оправдания этому, кроме опьянения или мозгового штурма — а опьянение мы исключили, более или менее. К тому же человек, которому удается раздобыть лишний скотч или около того в наши дни, не делает из этого шума. Он хранит этот факт в тайне, как счастливый секрет. Так что вместо пения в спальном вагоне просто сидишь и ворчишь до того благословенного момента освобождения, когда носильщик смахнет всю пыль с твоего пальто тебе в глаза, и ты сможешь схватить свой саквояж и снова заковылять на свежий воздух.

Страдания современного путешествия начинаются с того момента, как путешественник, нагруженный всевозможным разрозненным багажом, безумно вылетает из дома с часами в руках — это трудно, но возможно — к такси, которое опоздало ровно на двадцать минут. Водитель говорит, что это потому, что люди в гараже дали ему неверный адрес, намекая на то, что он в конце концов прибыл по верному адресу в результате какого-то процесса сложного и вдохновенного умозаключения. На самом деле он просто остановился поболтать с «дамой сердца».

Лично мы вылетаем и садимся на трамвай. Мы демократичный малый. К тому же они не заставляют ждать так долго. Более того, так захватывающе стоять на задней площадке и вытаскивать часы — они спешат на десять минут, хотя мы об этом не подозреваем — и покрываться холодным потом каждый раз, когда кто-то останавливает трамвай, чтобы войти или выйти.

Трамвайная линия, которой мы обычно пользуемся, пересекает железнодорожные пути в двух или трех местах. Читателю это может показаться несущественной деталью, но так не показалось бы, если бы ему пришлось ею пользоваться. Неизменно, когда мы спешим больше обычного, маневровый паровоз и команда неторопливых дьяволов в грязных комбинезонах заняты тем, что гоняют кучу товарных вагонов взад-вперед через переезд, пока мы отмечаем, как секундная стрелка наших часов весело бежит по кругу, и мысленно призываем на помощь все самые яркие резервы языка.

Врываясь на вокзал — дорогой читатель, вы когда-нибудь врывались на вокзал Юнион в Торонто? Вы когда-нибудь неслись сломя голову, с сумкой, бьющей по коленям, по этому бесконечному коридору — он кажется длиной в полторы мили, как минимум — от главного входа до двери, где хладнокровный негодяй в форме настаивает на том, чтобы остановить вас и проверить билет, хотя у вас есть всего четыре секунды, чтобы успеть на поезд, и вы знаете, на каком он пути, не хуже него? И когда вы наконец миновали его, вы когда-нибудь скатывались по одной из тех железных лестниц в тот сырой и мрачный туннель, где стоят поезда? Если вы когда-либо делали что-то из этого, вы можете посочувствовать нам, когда мы повторяем с интонацией меланхоличного презрения: «Роскошь современных путешествий!»

Но так или иначе, способом, который укрепляет нашу веру в доброе Провидение, мы успеваем на поезд. Мы всегда успеваем. Как раз когда носильщик берет свой маленький табурет и заходит в вагон, мы вбрасываем себя и свою сумку в тамбур вслед за ним. Затем, когда проводник и тормозной кондуктор снимают нас с нашего чернокожего брата в ливрее, нас провожают к нашему месту. Сняв пальто и выбрав из сумки книгу и те сигары, которые еще не превратились в крошку, мы удаляемся в курительную комнату.

Существует общее мнение, главным образом среди дам, что курительная комната спального вагона — это место необычайного веселья и непристойного наслаждения. У них есть видения мужчин, сидящих в рубашках, играющих в покер, пьющих из карманных фляжек и обменивающихся среди облаков дыма историями, от которых покраснел бы даже носильщик. Но, увы, это не так.

Наш собственный опыт пребывания в курительных комнатах спальных вагонов говорит о том, что это самые скучные дыры на свете. Дым там есть, конечно, густые облака. И какой дым! — все, что горит: местный табак, турецкие сигареты, пятицентовые сигары, трубки любого возраста и степени неприглядности, все смешано вместе. Но разговоров нет, если только пара коммивояжеров не начинает соревнование во лжи о количестве заказов, которые они приняли в городах вдоль линии. Что касается историй — мы еще не слышали ни одной новой.

Что касается карт, то однажды мы видели человека, играющего в пасьянс. И в двух или трех случаях в более общительные времена грубые, но дружелюбные души доставали из задних карманов пинтовые фляжки, которые они робко предлагали, чтобы скрасить общую мрачность. Мы всегда ненавидели отказываться — проявления гостеприимства были там такой редкостью. Если бы зашел африканский вождь и захотел потереться носами — мы полагаем, это обычное выражение дружеского интереса в Ашанти — у нас едва ли хватило бы духу отказать.

Около полуночи, когда уже нет приличного оправдания, чтобы откладывать это дальше — особенно когда носильщик, который спит в курительной комнате, заходит и хмурится каждые несколько минут, пока не уступишь ему место — мы тащимся к своей полке. То есть мы укладываем себя в темную конуру, на три дюйма короче нас по фактическим измерениям и как раз такой высоты, чтобы ушибать макушку каждый раз, когда мы садимся. Там мы приступаем к тому, чтобы сбросить с себя одежду и уложить ее в места, откуда она будет падать нам на лицо с интервалами в течение ночи — интервалы наступают всякий раз, когда мы начинаем дремать.

Мы хотели бы вдаться в подробности нашего раздевания, чтобы сравнить заметки с другими высокими джентльменами, которые были вынуждены снимать свои одеяния — упоминаемые и прочие — в пределах полки. Однако, учитывая несколько интимный характер дела, мы вынуждены ограничиться общим утверждением, что это упражнение весьма акробатическое. Мы как-то снимаем вещи — вероятно, мы производим на любого, кто идет по проходу, впечатление, что в наше купе забрался морской лев или дромадер. И тогда, после того как наша последняя отчаянная борьба освободила нас, мы обращаемся ко сну.

Спальные вагоны так называются потому, что вы пытаетесь спать, но не можете. Некоторые люди могут, конечно. Когда они могут, они всегда храпят — дьявольски. Неизменно через проход находится человек с одним из тех храпов «тонущего в третий раз», из тех, что напоминают приглушенный крик агонии. Всю ночь вы продолжаете надеяться против всякой надежды, что он действительно задыхается. Но он никогда не задыхается. На следующее утро он всегда выскакивает улыбающимся и румяным и сообщает всем в умывальной, что спал как убитый — имея в виду, конечно, гоночный автомобиль с открытым глушителем.

Так или иначе, ночь проходит. Одно из меланхоличных утешений жизни в том, что все проходит. Как раз на рассвете вы проваливаетесь в первый приличный сон, который удалось получить; а двадцать минут спустя носильщик просовывает руку и бьет вас в ребра или колотит по крыше полки, чтобы дать знать, что пора вставать. На самом деле у вас есть целый час или больше до прибытия. Но он верит в то, что людей надо поднимать пораньше. Это дает ему шанс свернуть полки и убрать их с глаз долой в таинственные ниши, которые Господь и мистер Пуллман предусмотрели для этой цели. К тому же это демонстрация власти, а это всегда дорого сердцу носильщика — да и сердцам большинства людей, на самом деле.

Поэтому вы резко садитесь и бьетесь головой. Будучи таким образом окончательно разбуженным, вы выглядываете в окно и изучаете столбы забора или глиняные насыпи, мимо которых вы проноситесь. Затем вы высовываете взлохмаченную голову в проход через занавески и тут же втягиваете ее обратно, когда крупная дама в цветастом кимоно надвигается на вас с сердитым взглядом. Очевидно, она думает, что вы сидели там полчаса, подглядывая в проход, пока не дождались шанса посмотреть на нее в неглиже. Естественно, вы не можете объясниться. Что тут скажешь? Меньше всего вы можете сказать ей простую правду, которая заключается в том, что если бы вы знали, что что-то подобное бродит по вагону, вы бы не выглянули и ради стаи лимузинов — или, может, «косяка»?

Кто-нибудь, пожалуйста, скажите нам, кто-нибудь, пожалуйста, объясните, почему дамы принимают такую холодно-суровую позу, когда кто-то случайно смотрит на них во время их утренних парадов по проходу? Если мы сами ловим кого-то, кто смотрит на нас, пока мы бредем к умывальной с зубной щеткой и запасным воротничком — кого-то, то есть, противоположного пола, а удивительно, насколько некоторые из них противоположны — мы просто краснеем в простодушном смущении. Мы можем задаться вопросом, почему дама смотрит на нас. Но нам бы никогда не пришло в голову возмущаться по этому поводу, даже если бы мы были в цветастом кимоно и несли свои туалетные принадлежности в милой маленькой шелковой сумочке.

В умывальной вы стоите полчаса за рядом джентльменов с головами в раковинах. Время от времени кто-то поднимается, чтобы вдохнуть, а затем снова ныряет вниз еще на пять минут, в течение которых он обрызгивает вас мыльной пеной. Когда вам наконец удается добраться до раковины, вагон делает резкий рывок, и она грациозно выплескивается вам на колени.

Когда вам наконец удалось втиснуться в свою одежду — она всегда выглядит так, будто вы провели ночь, завязывая ее в узлы — вы возвращаетесь и садитесь на край своего чемодана в проходе, или на чей-то чужой чемодан, пока носильщик чистит всех, кто попадается на глаза, и забирает у каждого по четвертаку. Мы не против четвертака. Мы бы с радостью отдали гораздо больше, если бы он только оставил нас в покое. Но он не оставит. Он фиксирует нас своим блестящим глазом; он манит нас; и мы идем по проходу навстречу ему. Там он отворачивает воротник нашего пальто, высыпает унцию или две угольной пыли нам за шиворот, ловко вдувает остальное нам в ухо, сминает нашу шляпу, хватает монету, которую мы лихорадочно предлагаем ему как цену нашего избавления, а затем бросает нас ради следующей жертвы.

— Монреаль — выход здесь!

Вы мучительно шатаетесь из вагона на станционную платформу. Там на вас обрушивается орда «красных фуражек» в летящей фаланге. Забирая ваш багаж и дыхание одновременно, они исчезают, чтобы появиться десять минут спустя у двери вокзала — вы уже почти решили, что они сбежали с вашими сумками — и там они требуют плату за спасение.

«Роскошь современных путешествий» — о Господи!

HELPING OUR FRIENDS TO ECONOMIZE

Помогая нашим друзьям экономить

Мы бережливы по натуре. Мы говорим это скорее с печалью, чем с гордостью. Это было навязано нам. Мы копили марки и сигарные банты. Мы копили картинки из сигарет и театральные программки. Мы даже делали спорадические попытки спасти свою душу. В последние несколько месяцев, особенно, наш взгляд был устремлен в небеса. Мы надеялись, что как только борьба закончится — но у мира есть свои битвы, не менее важные, чем война. Поэтому мы обращаем свои взоры к тем небесным обителям, где большевики перестают беспокоить. Наша единственная надежда — на небеса. На самом деле, даже на милый, тихий уголок в аду — но, тсс, давайте не будем думать о таких вещах!