«Неидеально правильный»

"We don't know what he struck, but he certainly struck something."—That Motor Boat of Algie's

Не совсем прилично

П. О'Д. (Питер Донован)

Иллюстрации Р. Э. Джонстона

McCLELLAND & STEWART Издатели — Торонто

АВТОРСКОЕ ПРАВО, КАНАДА, 1920 г. MCCLELLAND & STEWART, LIMITED, ТОРОНТО

1st Edition, Nov., 1920

2nd Edition, Feby., 1921

ОТПЕЧАТАНО В КАНАДЕ

Предисловие

Автор представляет эту книгу с крайней робостью — но разве хоть один здоровый автор бывает настолько скромен, как пытается показать в своем предисловии? Вероятно, нет, иначе книги бы не существовало. Тем не менее автор прекрасно осознает многочисленные недостатки этих очерков и лишь надеется, что в книжном формате они встретят то же снисхождение, что и при их первой публикации. Они были собраны со страниц «Торонто Сэтердей Найт» и переиздаются здесь с любезного разрешения издателя и редактора, с дополнениями и изменениями, продиктованными годами и мудростью автора, а также отменой цензуры. И посвящаются они двум великолепным и многострадальным друзьям, «Постоянному читателю» и «Старому подписчику», их весьма признательным слугой, автором.

ПИТЕР ДОНОВАН.

Торонто, сентябрь 1920 г.

Contents

Моторная лодка Элги; Эстетика и немного чая; Красота в банке; Касательно косметики; Клерки и Кларки; Вентиляция; Городские куры; Носильщики, спальные вагоны и терпение; Помогаем друзьям экономить; Угощение в пять часов; Манеры для масс; Наряд и просто одежда; Эта шуба; Весна в городе; День переезда; Отпускные причуды; Теннис без корта; Тот самый славный первый удар; Эта ужасная первая игра; Как сохранять хладнокровие; Назад к природе в лимузине; Стесненные обстоятельства и как в них выживать; Укрощение печи; Майк; Собаки; Об умении обращаться с инструментами; Шишки и акцент

THAT MOTOR BOAT OF ALGIE'S

Моторная лодка Элги

На самом деле его зовут не Элги. Было бы нехорошо называть его настоящее имя — у него, знаете ли, очень милая жена. Поэтому мы будем называть его Элги, отчасти для маскировки, а отчасти потому, что хотим его задеть. Мы хотим уязвить его чувства. Мы искренне желаем, чтобы он прочитал этот отчет и мучительно корчился. Мы претендуем на то, чтобы быть такими же терпеливыми и всепрощающими, как и все остальные, но есть темы — и этот пикник на моторной лодке одна из них — которые... Когда джентльмена в дополнение к морской болезни, страху до острого сердечного приступа и тряске в обезумевшем катере, как боб в жестянке, заставляют испортить его вторые по качеству... но мы забегаем вперед.

За две или три недели до рокового приглашения и рокового дня, когда он устроил этот пикник, Элги каждое утро опаздывал в контору — настолько, что его приход больше походил на визит после обеда. Более того, его лицо и рубашка были покрыты таинственными пятнами машинного масла. И хотя Элги никогда не слыл «щеголем», он всегда был довольно опрятным парнем в вопросах своего внешнего вида.

Как только он приходил, он немедленно начинал обзванивать всевозможных механиков, водопроводчиков, котельщиков, маляров, лодочных мастеров и электриков. За этим следовали долгие совещания, на которых часто упоминались цилиндры, корпуса, карбюраторы и гребные винты, а также сроки, к которым определенные работы должны были быть выполнены, и то, какая наглость с их стороны запрашивать такую цену. Язык обычно был очень техническим. Но временами он становился вполне понятным и человеческим, хотя и не такого рода, чтобы его можно было повторять в печати, предназначенной для христианских домов.

В течение тех двух-трех часов после обеда, когда Элги был с нами, он каждые несколько минут выбегал и возвращался с мотком свинцовой трубы, сухой батареей или канистрой бензина. А около четырех часов он ускользал с крайне озабоченным видом.

Мы все знали, куда он идет и что собирается делать. Он купил моторную лодку у друга и пытался привести ее в такое состояние, чтобы можно было выходить в ней, не надевая спасательный жилет. Конечно, друг гарантировал, что это самое безопасное, быстроходное, надежное и изящное суденышко, которое когда-либо оказывалось перед паромом в заливе. Но никогда не стоит покупать моторную лодку у друга. Лучше купить ее у заклятого врага. Тогда вы, возможно, обнаружите большую дыру в днище или динамитную бомбу с часовым механизмом, спрятанную на носу. Но это все. Как только вы залатали дыру или выбросили бомбу за борт, вы в порядке. Но когда вы покупаете моторную лодку у друга, неприятности не заканчиваются никогда.

После того как «Гладиолус» — так его окрестила жена — пробыл у Элги около недели, он понял, что должен поставить на него новый двигатель. Он установил двигатель, завел эту штуку и направился к острову. Он добрался туда как раз вовремя — чтобы спасти свою жизнь, разумеется. «Гладиолус» мягко осел на песчаную отмель на глубине трех футов. Жидкость, наполняющая залив, по общему признанию, довольно густая, но она умудрилась просочиться в эту лодку примерно в четырехстах сорока разных местах. Элги потом говорил, что ему показалось, будто лодку атаковала армия дождевых червей.

С помощью судового крана они вытащили «Гладиолус» из объятий песчаной отмели и доставили обратно в сухой док. Затем Элги начал строить новый корпус вокруг двигателя. К тому времени, как он закончил все ремонтные работы, дело свелось именно к этому. Потом ее нужно было покрасить. Также ей понадобился новый гребной винт, такие же стулья, фонари и прожектор, а также комплект подушек. Но наконец работа была завершена. Элги был утомлен, но счастлив; и он хотел разделить свое блаженство.

«Ты просто обязан поехать, старина, — сказал он в порыве бурного гостеприимства, — не приму отказа. Ровно в десять, в воскресенье утром, в Саннисайде — мы с миссис будем прямо там, как только ты сойдешь с трамвая. Мы поднимемся за Порт-Кредит и пообедаем на берегу озера. Ровно в десять, помни!»

В минуту слабости мы согласились. Более того, мы с нетерпением ждали этого. Мы представляли, как откидываемся в одном из роскошных шезлонгов «Гладиолуса», пока этот прекрасный скоростной дьявол пожирает водные мили на старом Онтарио. Мы могли представить, как берега проносятся мимо, а гамильтонские суда остаются безнадежно позади. Поэтому мы молились о хорошей погоде. И когда мы говорим, что молились, мы не имеем в виду, что отдавали приказ Божественному Провидению, как викарий, но мы обратились с робкой и неуверенной просьбой. Она была услышана. Это было одно из лучших воскресений, что мы когда-либо видели. Мы не думаем, что на самом деле были причиной этого, знаете ли, но мы чувствовали удовлетворение. Когда парень не молится чрезмерно, он естественно удивлен и обрадован, получив то, о чем просил. Но, увы, мы не ведали, что творили.

Когда мы сошли с трамвая в Саннисайде — популярном местном пляже, — там, конечно же, был Элги в белых парусиновых брюках и со строгим выражением лица. Просто представьте лицо адмирала сэра Дэвида Битти, когда он готовился повести линейные крейсера в бой у Ютланда, и вы получите слабое представление о той сосредоточенной торжественности и чувстве ответственности, которые застыли на чертах Элги, когда он рассеянно пожал нам руку и велел поторапливаться на борт. Мы поторопились. Мы не прочь признаться, что были впечатлены. Мы чувствовали, что перед нами моряк, который приступает к серьезным обязанностям своей должности без всякого легкомыслия — истинный моряк, который любит и в то же время боится могучей пучины.

Когда мы подошли к пристани, где покоилась во всей своей изящной длине бензиновая диковинка, мы обнаружили миссис Элги и двух других гостей. Это были очень милые люди, действительно очень милые. Муж был похож на церковнослужителя — его внешность напоминала викария в неэффективной маскировке. Но его разговор временами был решительно нецерковным — по крайней мере, это было не то, что можно услышать от священников в их более профессиональные моменты. Когда та большая волна перехлестнула через борт и хлынула ему за шиворот, он сказал... но опять же, мы забегаем вперед.

Элги и его жена были в морских костюмах, как подобает шкиперу и шкиперше. На Элги была отличная пара белых парусиновых брюк и белая рубашка, очень расстегнутая у горла. Миссис Элги тоже была в парусине — скроенной, конечно, по другому фасону. Это был очень привлекательный маленький костюмчик. Мы говорим «маленький» намеренно. Юбка была сделана удивительно короткой, или же она стала такой от слишком долгого и тесного общения с прачечными. Эффект, в любом случае, заключался в том, что она балансировала где-то посередине между морским и непристойным.

Остальные из нас были в обычной воскресной одежде церковных прихожан, которые собираются куда-то еще. Наша одежда была строгой и сдержанной, но щеголеватой. Она выражала мрачную атмосферу субботы с оттенком прогулочного стиля. Лично мы были в том сером костюме с черными полосками, которым все так восхищались. Вы, возможно, его замечали — пиджак на двух пуговицах и брюки с отворотами. Действительно очень милая вещь. Мы упоминаем об этом не из чувства детского тщеславия, а просто потому, что это имеет отношение к дальнейшим событиям.

Когда мы увидели «Гладиолус», должны признаться, мы были разочарованы. Мы так много слышали о нем, и Элги говорил с таким энтузиазмом, что мы создали себе образ судна, сочетающего роскошь и грацию яхты семьи Астор с лихостью и скоростью эсминца. Вместо этой великолепной концепции перед нами была лодка, похожая на очень длинный и узкий упаковочный ящик, заостренный с одного конца. В ней находился двигатель, напоминавший кофейную мельницу с очень массивным маховиком. На корме — это, как мы полагаем, технический термин — на корме за двигателем стояла пара плетеных стульев.

«Гладиолус», однако, был очень силен в вопросах декора. Повсюду были трафаретные цветочные узоры, а с кормы свисал огромный флаг. Подушки были украшены цветистыми рисунками молодых дам в матросских блузках. Большой и тщательно отполированный прожектор сверкал на носу, как глаз разъяренного циклопа. Ацетилена для света не было, но выглядел он хорошо, и от этого становилось намного спокойнее.

Компания разместилась в лодке как могла. Места было очень мало. Двое уселись на маленькую скамейку на корме. Они были зажаты так плотно, что когда одного вытаскивали, раздавался звук, похожий на вытягивание упрямой пробки. И двое сидели на плетеных стульях, когда не сидели на дне лодки, чтобы сохранять равновесие. У шкипера была скамейка только для него одного, чтобы он мог вставать и бороться с маховиком каждый раз, когда двигатель останавливался подумать.

Когда мы все оказались в лодке, она осела до трех дюймов от воды — или так это казалось нам лично. Мы сделали нерешительное замечание по этому поводу Элги. Он улыбнулся холодной улыбкой.

«Полагаю, ты не очень разбираешься в моторных лодках, старина, — сказал он ледяным тоном. — Нельзя добиться скорости, если у тебя нет узких обводов и низкого надводного борта. Конечно, если ты хочешь что-то, построенное как баржа для зерна...»

Мы поспешно открестились от любого желания иметь баржу для зерна. Мы заявили о своем полном согласии с ним по поводу низкого надводного борта. Наше согласие было тем более восторженным, что мы не знали разницы между низким надводным бортом и расшатанной доской в заборе.

Успокоенный нашей покорностью, Элги осторожно двинулся вперед, стараясь не пнуть двигатель. Он сурово огляделся. Мы тревожно наблюдали. Элги с достоинством наклонился, ухватился обеими руками за маховик и сделал мощный рывок. Двигатель астматически кашлянул и снова погрузился в тишину. Элги дернул снова. Двигатель прочистил горло — только и всего. Элги улыбнулся болезненной улыбкой, пробормотал что-то о запале, поиграл с несколькими краниками и рычагами — в этом двигателе их, казалось, было больше, чем в любом механизме, который мы когда-либо видели, — а затем дергал это благословенное колесо в течение пятнадцати минут без остановки. Никакого результата! Лицо Элги покраснело, его прекрасные парусиновые брюки были перепачканы маслом, а двигатель по-прежнему хранил медитативное молчание парализованного йога.

Это было очень утомительно, очень. Мы все начали давать советы, и Элги был настолько растерян, что даже попытался выполнить некоторые из них, тем самым ужасно теряя авторитет в наших глазах. Ни один шкипер никогда не должен относиться к предложению иначе, чем с уничтожающим презрением. Наконец он вышел из себя и пнул двигатель. Мы не знаем, во что он попал, но он определенно во что-то попал. Результат был чудесным. Двигатель зарычал, как экспресс на мосту, и прежде чем мы осознали, мы вылетели в озеро, едва не задев каноэ, в котором развалился молодой человек с двухлопастным веслом, сияя своей «ледифрен». Когда мы пронеслись мимо, чуть не выбив весло из его рук, этот молодой человек сел прямо, и пока мы были в пределах слышимости, его речь была такого характера, который не одобряется Альянсом Дня Господня.

Так мы начали. Конечно, мы недолго продержались в таком темпе. Пройдя около ста ярдов, «Гладиолус» перешел на устойчивую скорость около трех миль в час — когда он вообще шел. Были частые интервалы, когда двигатель останавливался, чтобы перевести дух. Но мы не возражали. Был прекрасный яркий день, и ветра почти не было. Поэтому с нашим одноцилиндровым двигателем мы весело кашляли по зеркальным водам. Мы много шутили и время от времени разражались песнями — все, кроме Элги, конечно. Элги настаивал на сохранении лучших традиций британского мореходства. На берегу он мог расслабиться, но пока он был в море и наши жизни зависели от него, он оставался прямо там, на мостике, и его суровые глаза сканировали водную гладь и скалистое побережье, чтобы там не притаилась опасность. Должно быть, он видел много опасностей, которых никто другой не замечал, потому что он продолжал зигзагами и галсами двигаться самым необычным образом.

Приятно проходили часы, и ориентиры на берегу — летние отели, кричащие виллы, кокетливо ухмыляющиеся сквозь деревья, лодочные станции, где джентльмены нанимают каноэ для своих дам, или, возможно, дам для своих каноэ. Медленно мы приближались к Мимико. В Мимико есть лечебница. Мы слышали, как наши друзья объясняли ее присутствие там тем, что нужно быть не в своем уме, чтобы жить в Мимико; но поскольку их штрафовали за превышение скорости через деревню, возможно, их мнение было не совсем беспристрастным.

Дюйм за дюймом Мимико проплывал мимо прекрасного низкого надводного борта «Гладиолуса». И, кстати, этот знаменитый надводный борт начал казаться ниже, чем когда-либо. Некоторое время ветер усиливался, и волны становились все больше — «довольно сильное волнение», как сказал Элги, — и время от времени через борт перехлестывал отчетливый шлепок брызг. Первоначальное намерение состояло в том, чтобы пройти еще несколько миль вдоль берега для обеда, но Элги в конце концов решил повернуть обратно к Мимико — не потому, что он не доверял мореходным качествам «Гладиолуса» или своим собственным, а просто как уступку страхам дам в нашей компании. Он объявил о своем намерении высадиться у лечебницы. Он был там посетителем или гостем, или кем-то в этом роде, и утверждал, что довольно хорошо знает врача. К тому же, сказал он, у них хорошая пристань.

Элги удалось пришвартовать «Гладиолус» после нескольких решительных попыток снести край бетонного пирса. Затем мы выгрузили провизию. Каждый из трех джентльменов — включая Элги — взвалил на себя бремя белого человека, в то время как дамы грациозно прошествовали вперед. Мы вошли на территорию лечебницы. Там прогуливалось несколько обитателей, но они не пытались к нам приставать. Очевидно, они решили, что мы — новые и более чем обычно слабоумные прибывшие. Было много доводов в пользу такого мнения.

Мы нашли отличное место для пикника. Это был низкий утес с видом на озеро. Мрачные сосны отбрасывали вокруг нас романтические тени. И обед был превосходным — именно такой обед, о котором могут мечтать потерпевшие кораблекрушение моряки, ожидая его на небесах. У нас даже были салфетки с инициалами. И по мере того как еда исчезала, наше настроение поднималось. Мы чувствовали, что опасности морских глубин — это миф, и говорили «ха-ха» в своих сердцах, прося еще кусочек пирога. Затем, поев и выбросив куриные кости со скалы, мы разлеглись в грациозных позах, слушая, что говорят дикие волны, и цитируя стихи, которые помнили из пятого класса.

Внезапно кому-то пришло в голову, что дикие волны говорят довольно много и что они говорят низким басовым голосом. Мы осознали тот факт, что ветер проснулся некоторое время назад.

«Господи, да будет сильное волнение!» — сказал Элги.

Но никто из нас не осознавал, насколько сильным оно будет, иначе мы бы все пошли в город пешком. Видимые сверху волны сильно отличаются от тех, что видны снизу — истина, в которой ни один член этой компании больше никогда не усомнится. Мы поспешно собрались и побежали к пристани и лодке. Когда мы добрались туда, то обнаружили, что другая лодка тоже искала там укрытия. Двое загорелых юношей в крайне примитивных костюмах сидели в ней, курили сигареты и проклинали свой двигатель. Они перепробовали все, что могли придумать, включая массу выражений, о которых они раньше даже не задумывались, а эта чертова штука не работала. После этого Элги забрался в их лодку и работал как африканский раб полчаса, несмотря на наши призывы и нескрываемые намеки на то, что он осел.

Наконец даже Элги бросил это занятие и согласился вернуться в свою собственную лодку и начать небольшую греко-римскую борьбу с собственным двигателем. Как ни странно, эта темпераментная машина на этот раз была вполне покладистой. Потребовалось всего двенадцать минут и несколько проклятий, чтобы завести ее. Мы тут же дали задний ход в якорный канат другого парня и сделали несколько причудливых стежков в нем нашим гребным винтом. Естественно, наш винт в процессе несколько запутался. Другие джентльмены — и когда мы говорим «джентльмены!» — отказались позволить нам перерезать канат, так что ничего не оставалось, как снова высадить дам, отогнать их от пристани, раздеть Элги и отправить его в воду. Мы держали его там, пока он не распутал винт, а затем вытащили его, полузамерзшего. Когда он пришел в себя настолько, что смог говорить, он использовал несколько выражений, которые мы лично приберегаем для случая сильного душевного стресса.

Мы обогнули волнорез, попутно содрав всю краску с одного борта лодки, и тут все случилось одновременно. Большая волна с белой пеной увидела, что мы приближаемся, издала радостный дикий крик и запрыгнула на борт. «Гладиолус» содрогнулся и застонал, и мы все содрогнулись и застонали. Но это было только начало. За большой волной последовала еще большая, которая также игриво забралась на борт и свернулась у нас на коленях. А потом, казалось, все озеро Онтарио нахлынуло на нас разом. Мы дышали, пили и впитывали воду, которую намеревались использовать исключительно для целей навигации.

То, как вел себя «Гладиолус», стало бы откровением для строителя подводных лодок. Это лихое судно с длинными узкими обводами и прекрасным низким надводным бортом ныряло в каждую волну и грациозно переправляло ее на всех пассажиров. При небольшом усилии она могла бы погрузиться и пойти по дну. Время от времени она всплывала, чтобы вдохнуть, и тогда мы все обменивались безмолвным прощальным взглядом и снова исчезали под пеной. Никто из нас не ожидал когда-либо снова увидеть Янг-стрит и универмаги.

Самым необычным в этом мокром деле было то, как продолжал работать двигатель. Настоящий двигатель остановился бы намертво в первый же раз, когда волна вошла внутрь и легла рядом с ним. Но эта ревматическая и астматическая груда хлама, которую какой-то бессердечный пират продал Элги как двигатель, продолжала кашлять и фыркать сквозь все это. Брызговика не было, и вода вокруг машины стояла примерно на фут, но она молотила с такой устойчивостью, которую никогда бы не проявила в более счастливых обстоятельствах.

Мы бы повернули назад, если бы могли, но не могли. Элги был не в том состоянии духа, чтобы управлять, а лодка все равно не слушалась руля. Поэтому мы просто тарахтели сквозь хаос, задерживая дыхание, когда были под водой, и хватая воздух, когда могли его получить. Время от времени мы видели Элги, висящего на руле, очевидно, готового предстать перед Богом как моряк. Это было благородно, но это не было мореходством.

Годами мы продолжали погружаться в огромные волны, которые поднимались из бездны, возвышались над нашими головами, а затем обрушивались на нас, как стена здания Вулворт. Пару раз мы ловили мимолетный взгляд на берег с мирными коттеджами, и мы вспоминали, что где-то светит солнце и где-то сердца легки. Но у нас было мало времени на размышления.

Внезапно, после столетия или двух подводного существования, мы обнаружили, что снова находимся в Саннисайде. Мы были очень даже в Саннисайде. Мы были на пляже, огромные волны разбивались о нас, и триста человек выкрикивали нам указания. Какие-то благородные спасатели стояли на конце пристани и бросили нам веревку. Элги схватил ее и совершил чудеса тяги. Но толку не было. Мы застряли, и еще куча волн нахлынула, чтобы поиграть с нами. Вот где мы лично увидели свой долг, и мы его выполнили. Мы вышли и толкнули. Звучит просто. Большинство героических поступков таковы. Но для этого потребовались зоркий глаз и смелые ноги. Мы выбрались в объятия волны, твердо уперлись ногами в затопленную почву Саннисайда, любовно приложили голову к отполированному борту «Гладиолуса» и вытолкнули ее в озеро. Затем мы удержали ее там и снова забрались внутрь, неся с собой около бочки воды, как ньюфаундленд, возвращающийся с палкой, которую он принес.

Далеко от нас желание останавливаться на этой части приключения, хотя мы знаем людей, которые попали в газеты со своими фотографиями и фотографиями всей своей семьи за поступки не более храбрые. И эти люди были моряками, закаленными опасностями плещущейся пучины, в то время как мы — необстрелянный любитель, чье любимое упражнение — работа на пишущей машинке. Но давайте пойдем дальше.

Мало что осталось рассказать. Элги наконец удалось случайно добраться до укрытия реки Хамбер. Там мы выловили дам из лодки, выжали их, и мы все быстро пошли домой. Мы шли, чтобы не замерзнуть насмерть — также потому, что не было ни малейшего шанса, что нас пустят в трамвай в таком состоянии. К счастью, дом был не дальше мили или около того — дом Элги. Но казалось, что дальше. Наша одежда любовно прилипла к нашим личностям, а прохожие отпускали бестактные замечания.

Элги и миссис Элги сделали для нас все возможное. Они накормили нас, дали старую одежду, пока наша сохла, заставили выпить кое-что с горячей водой и лимоном и оказали всю первую помощь, обычную в таких обстоятельствах. Когда мы уходили, мы сказали им, что отлично провели время.

«Ты должен снова выйти на ней, — сказал Элги, — когда я сделаю на ней палубу и поставлю новый четырехцилиндровый двигатель...»

Но это было давно, и мы все еще сопротивляемся искушению — тактично, надеемся, но твердо.

AESTHETICS AND SOME TEA

Эстетика и немного чая

Почему кто-то должен приглашать нас на эстетическое чаепитие — одна из тех неразрешимых тайн, которые может постичь только Небо, если предположить, что Небо вообще снизойдет до того, чтобы заметить это дело. Мы не эстеты, и нам плевать на чай.

Более того, мы ненавидим наряжаться ради этого. Был бы смысл наряжаться ради ящика пива или пары бутылок скотча. Но почему люди должны влезать в послеобеденные платья и утренние костюмы ради чая и бутербродов размером с почтовую марку — ну, это выше нашего понимания, дорогой читатель, выше нашего понимания.

Конечно, в приглашении не было сказано, что это эстетическое чаепитие. Но нас попросили встретиться с миссис Де Фризак-Джонс, и мы знали, что это значит. Читатель, возможно, не знает миссис Де Фризак-Джонс — по крайней мере, под этим именем, — но она вполне реальный человек. Она верховная жрица высшей культуры в нашем городе. И она делает на этом деньги — около пяти тысяч в год и неограниченный почет! Но о ней позже.

Поэтому мы вытряхнули камфору из нашего утреннего костюма и нанесли немного несмываемых чернил на места, где подкладка просвечивала сквозь более поздние дыры от моли на жилете. Мы пришили пуговицу-другую на наши полосатые брюки, вывели пятно на одной штанине, поправили линию манишки и манжет, обрезав перья по краям, прочитали пару глав книги по этикету — все о том, как оставлять шляпу и трость в прихожей без страха и делать яркое, спонтанное замечание хозяйке при входе и выходе (разное замечание каждый раз, полагаем) — и почувствовали себя готовыми к массированным атакам врага, включая газ.

Когда мы прибыли, там уже собралась изрядная компания — тридцать семь дам и трое мужчин. Дамы бурлили от нескрываемого возбуждения, и воздух был наполнен чрезвычайно культурной болтовней, включающей частое упоминание Метерлинка и миссис Инес Хейнс Гилмор. Трое мужчин не казались возбужденными. Они не произносили ни слова. Пока нас не представили им, мы думали, что они наемная прислуга.

Выражение сильного нетерпения, с которым лицо каждой дамы поворачивалось к двери, когда мы входили, вызвало прилив гордости и скромного смущения, окрасивший наши греческие черты. Не то чтобы мы были совсем не привычны к таким проявлениям женского одобрения — но тридцать семь сразу!

Когда они увидели, что это всего лишь мы — то есть, когда они увидели, что это всего лишь мы, — о Господи, мы имеем в виду, когда они увидели, кто это, тридцать шесть дам снова отвернулись и начали разговаривать с ближайшим человеком громкими, небрежными тонами, с единодушием, которое мы можем описать только как неприятно выраженное. Тридцать седьмой была наша хозяйка. Она, бедная женщина, должна была смотреть на нас, и она подошла с бледной улыбкой и протянутой рукой.

«О, я так рада, что вы пришли, — заверила она нас без убеждения. — Вы будете обожать миссис Де Фризак-Джонс — ее влияние так сильно способствует сладости и свету, как сказал бы дорогой Мэтью Арнольд. А вы, газетчики, — вы такие ужасно циничные, такие tout à fait cynique! Она будет здесь с минуты на минуту. Мы все тоскуем по ней. Она чудесна — такая экстрасенсорная, знаете ли».

Так вот почему они все смотрели на дверь, когда мы впервые вошли — они думали, что мы и есть сама жрица. И нас собирались возвысить. Также нас собирались «проэкстрасенсить» — веселая перспектива для здорового холостого мужчины! Мы сказали нашей хозяйке, однако, что уверены, что будем обожать миссис Де Дефис-Джонс, так как нам всегда нравились экстрасенсорные особы. Мы собирались объяснить, что, как правило, предпочитаем экстрасенсорных блондинок, но что хорошая экстрасенсорная брюнетка с изящной лодыжкой... наша хозяйка, однако, повернулась и обратилась к компании в целом.

«Просто чтобы показать вам, насколько она чудесна, — щебетала она в экстазе, — в самый первый раз, когда она почтила наш маленький дом своим присутствием, она просто позвонила по телефону, чтобы сказать, что придет, и когда я начала называть ей адрес и как добраться сюда, она сразу остановила меня. «Не говори мне, — сказала она, — даже не говори мне номер. Ибо когда я буду идти по улице, я сразу узнаю дом, где ты живешь, по его эманации твоей личности, его «ты-ности», так сказать». И она узнала! Она пришла прямо к двери».

Со всех сторон слышались бульканья удивления и восторга — «Изумительно!» «Разве она не просто чудесна?» «Необычайное создание гения!» И прямо посреди этого жидкого хора энтузиазма нам пришлось вмешаться с одним из тех нелепых и разрушительных замечаний, которые раз за разом губили наши надежды на социальное продвижение.

«Но если она звонила вам, — сказали мы громким голосом, как идиот, которым являемся, — она должна была увидеть ваш адрес в телефонной книге».

Наступила леденящая пауза негодования и всеобщий стеклянный взгляд. Мы почувствовали, как палец презрения прожигает дыру в нашей манишке прямо над сердцем. Это была ужасная ситуация для нас. Мы тревожно огляделись в поисках хорошего низкого дивана, под который можно было бы заползти, когда внезапно произошло отвлечение внимания вправо.

Миссис Де Фризак-Джонс! — мы были гораздо больше рады видеть ее, чем когда-либо ожидали. Она стояла в дверях, видение средних лет в пудрово-голубом (или так мы слышали, как одна дама описывала цвет). Она держала голову слегка набок, и задумчивая улыбка освещала тени под ее голубой шляпой с голубо-черным страусиным пером (еще одно подслушивание с нашей стороны). Она протянула руку хозяйке, как будто это была орхидея.

«Так жаль опаздывать», — услышали мы, как она сказала. А затем фаланга дам бросилась вперед как одна женщина, оставив нас, четверых мужчин, брошенными посреди пола. Мы украдкой посмотрели друг на друга, но никто не подмигнул. Мы все были джентльменами. К тому же мы все были сильно напуганы.

«Я так совершенно истощена, — объяснила миссис Де Фризак-Джонс вяло, когда первый дикий энтузиазм приветствия несколько утих. — Я читала лекцию классу милых девушек о ритме и манерах, знаете ли, и это отнимает так много сил. Но их милое сочувствие и интеллект очень оживляют. Я учила их, как они должны ходить — слегка наклонившись вперед, с изящно приподнятым лицом. Мужская походка большинства девушек в наши дни так ужасна. Я сказала им, что когда они скользят по комнате, они должны говорить себе: «Я лилия, качающаяся на ветру». И они сразу поняли — они такие изысканно пластичные».

Все дамы, разговаривая вместе, сказали, что это действительно чудесно, как она придумывает такие прекрасные метафоры. И это так красиво донесло идею — лилия, качающаяся на ветру! Лично мы вспомнили, что в последний раз видели кого-то, пытающегося ходить как лилия, качающаяся на ветру, около 1:35 ночи на центральной улице. Человек в вопросе пытался пронести изрядную порцию спиртного мимо бдительного стража закона, не давая повода для полицейского вмешательства. Результат был чем-то похож на лилию, а также чем-то похож на вышедший из-под контроля подъемный кран. Но мы не сказали компании эту нашу яркую мысль. Мы никому не сказали — с нас было достаточно рассказов.

Через несколько минут нас представили великой женщине. Наша хозяйка сделала это с видом человека, сознательно нагромождающего горящие угли на нашу голову. Она пробормотала что-то о том, что мы литературный критик — на самом деле управляющий редактор заставляет нас рецензировать книги, которые приходят, потому что у стенографистки слишком много другой работы, а последний офисный мальчик, на которого он это пробовал, уволился.

«А-а-а!» — сказала пророчица, давая нам руку и тут же выбрасывая эту конечность из своих мыслей — мы чуть не положили ее в карман жилета, настолько были смущены. — «А-а-а! И где ваш центр?»

Просто так, небрежно — как будто она спрашивала нас, где наш любимый отель. На самом деле, на дикое мгновение мы подумали, что она может иметь в виду, где мы обычно проводим время в социальном плане, и мы почти сказали, что нас обычно можно найти после работы в Пресс-клубе за игрой в покер или в ожидании дружелюбного бутлегера. Но слабый остаток здравого смысла, оставшийся у нас, предотвратил эту окончательную катастрофу, и мы смогли пробормотать, что не осознаем наличия у нас какого-либо центра вообще — не о чем говорить.

«О, но у вас должен быть центр, — настаивала она ярко. — Мы, занятые в священном служении искусств и муз, должны иметь центр, путеводный маяк, ведущий нас вечно вперед и вверх к звездам. У вас нет звезды?»

У нас не хватило духу сказать милой даме, что звезда, к которой мы обычно обращали свои тоскующие глаза в служении искусств и муз, была надежда на то, что бизнес-офис журнала, в котором мы работаем, увеличит вес и толщину нашего еженедельного конверта — (принтер, пожалуйста, не пиши это как «слабого», как бы уместен и правдив ни был этот эпитет). Мы не хотели вводить эти меркантильные соображения, поэтому мы ничего не сказали и покраснели. Мы можем быть невежественным газетчиком, но мы сохраняем определенные рудименты деликатности. Она улыбнулась нам в подражание прерафаэлитской мадонне и уплыла.

Затем у нас был чай — не сразу, а через полчаса или около того мучительного вопроса, получим ли мы вообще что-нибудь и куда, черт возьми, все люди разбредаются. Они исчезали по двое-трое, и никто из них не возвращался. Мы начали подозревать, что нас подвергают остракизму, когда подошла наша хозяйка и собрала нас.

«О, вы непослушный, непослушный человек, — сказала она тем озорным и знающим тоном, который некоторые замужние дамы любят принимать по отношению к холостякам, — вы не заслуживаете того, чтобы я беспокоилась о вас вообще, но вы действительно должны что-нибудь съесть. Пройдемте в столовую».

Мы пошли в столовую, скрывая, насколько могли, наше крайнее нетерпение по поводу съестного какого-либо рода; и там мы обнаружили это собрание гигантских интеллектов, бродящих вокруг, подбирающих бутерброды, маленькие пирожные и чашки чая с каминной полки, с буфета, с подоконника, со стульев и даже с лестницы в холле. Они принимали пищу так, как «Твентиет Сенчури Лимитед» принимает воду, зачерпывая ее на ходу. Мы, должно быть, выглядели немного удивленными, потому что наша хозяйка соизволила объяснить.

«Это то, как мы едим сейчас, — сказала она. — Мы делаем это спонтанно и почти бессознательно. Миссис Де Фризак-Джонс предложила это. Она сказала, что есть что-то такое грубое и преднамеренное в том, чтобы сознательно садиться за еду. Нужно есть, как пчелы пьют нектар, порхая с цветка на цветок».

Мы сказали, что считаем это очень восхитительной идеей — без сомнения, повар тоже так считает. Затем мы прошли шесть с половиной миль вокруг этого места, пытаясь получить достаточно, чтобы поддержать жизненные силы до ужина. Мы закончили тем, что чуть не сели в тарелку с ангельским пирогом. И мы все еще были голодны. Это может быть хорошая система для колибри, но у нее есть свои недостатки для людей, одаренных обычными тридцатью двумя футами внутреннего оборудования.

Когда бутерброды были наконец выслежены и уничтожены спонтанно и бессознательно, возникло общее требование, чтобы миссис Де Фризак-Джонс прочитала нам что-нибудь. После обычного количества «ах-пожалуйста» с нашей стороны и «нет-я-действительно-не-могу» с ее, она внезапно вспомнила, что у нее с собой «Смерть Тентажиля» Метерлинка, и если они действительно настаивают — и, конечно, они действительно настаивали.

Компания расположилась в позах, более или менее грациозных, по всей мебели и подоконникам и приняла выражения мрачной концентрации. Миссис Де Фризак-Джонс два или три раза прочистила горло серебристым образом, а затем начала читать смертельно монотонным голосом того типа, который злодеи использовали в «десять-двадцать-тридцать» до того, как кино убило разговорную драму.

Лично мы опасались худшего с того самого момента, как было упомянуто имя Метерлинка. Это действует как заклинание. Мы видели больших, прыгающих матрон, привыкших запугивать своих мужей и управлять большими семьями, бледнеть и дрожать при звуке этого имени. Мы знали, что оно заставляет замолчать даже такого процветающего делового человека, который постоянно говорит громким голосом о своей новой машине, стоимости ее шин, количестве ее цилиндров и океанах бензина, которые она потребляет каждый раз, когда объезжает квартал. Это слово заставляет их чувствовать себя новичком на спиритическом сеансе, наблюдающим, как гость из другого плана материализуется в углу комнаты.

Единственные люди, которые, кажется, процветают на диете из Метерлинка, — это эстеты, такие как миссис Де Фризак-Джонс. Чем мрачнее сумерки его сцены, чем печальнее голоса, плывущие по ветру, тем больше настоящие энтузиасты расширяются и расцветают. Просто дайте им приятное поэтическое удушение или что-то в этом роде, и они совершенно счастливы. Конечно, миссис Де Фризак-Джонс, казалось, получала массу удовольствия от «Смерти Тентажиля».

Это была веселая маленькая пьеса, вся о милом ребенке, черном замке и королеве-вампире. Его юные сестры пытаются защитить его в своих объятиях, но слуги королевы отрывают его, и она медленно душит его до смерти за большой железной дверью, пока его сестры в отчаянии бьют по ней.

Читатель сразу поймет, насколько лучше и сильнее себя чувствуешь, когда такая пьеса заканчивается. Лично мы почти прокричали «ура», когда бедный маленький бедняга был окончательно и полностью убит. Это избавило его от боли — нас тоже. Но, к счастью, миссис Де Фризак-Джонс вовремя остановила нас.

«Никаких аплодисментов! — скомандовала она компании. — Никаких аплодисментов! Тишина — лучшее».

Мы героически сдержали наше желание хлопать в ладоши и топать ногами по ковру; и все остальные сидели неподвижно и хмурились в глубокой задумчивости. Пока они боролись со своими душами, мы выскользнули в холл. Там мы обнаружили, что один из других мужчин тоже ускользает. Никто не произнес ни слова, пока мы оба не оказались в безопасности на тротуаре. Затем он повернулся и указал большим пальцем на дом.

«Ну не чертовщина ли!» — сказал он.

BEAUTY IN THE BANK

Красота в банке

Почему-то нам нравится ходить в банк в наши дни гораздо больше, чем раньше. Дело не в том, что мы более платежеспособны, чем прежде — наша платежеспособность, кажется, не увеличивается с годами, — но банки стали гораздо более интересными местами, чем в старые времена, до того как война наполнила их молодыми дамами. В банках теперь больше цвета и анимации, так сказать — особенно с тех пор, как девушки начали носить эти яркие пуловеры.

Нам напомнили об этом изменившемся аспекте наших более суровых финансовых институтов на днях, когда мы поймали себя на том, что заходим, чтобы обновить нашу банковскую книжку в третий раз за неделю. Раньше у нас было принято ждать, пока мы не получим короткую и неприятную записку от бухгалтера с просьбой зайти и уладить этот овердрафт. Но теперь мы забегаем каждый раз, когда проходим мимо, и делаем небольшую бухгалтерию для себя.

Вместо мрачного молодого человека, который раньше председательствовал над записями сберегательного отдела, теперь у них есть яркая молодая женщина. Это естественно вносит очень приятную социальную атмосферу. Мы больше не бросаем нашу банковскую книжку в окошко с видом усталого безразличия и не смотрим холодно на клерка, как будто осмеливаясь сделать дерзкое замечание о размере нашего баланса и объеме бухгалтерии, которую он включает. Наш счет все еще мал и очень активен, но мы не смотрим холодно — напротив!

Теперь мы снимаем шляпу и пытаемся придумать что-нибудь бойкое, чтобы сказать о погоде. Если это хороший день летом, например, это естественно ведет к обсуждению лучшего места для проведения отпуска, и нравится ли кому-то парусный спорт, и много ли танцуют летом, и насколько хороши дороги для автомобильных поездок прямо сейчас.

Если на дворе зима или стоит плохая погода, это сразу наводит на мысли о трагической невозможности куда-либо пойти или что-либо сделать, и о том, как уныл сейчас город, и театры, и кино — особенно кино! Последнее — это тема, которая, как мы убедились, неизменно срабатывает. Стоит упомянуть Мэри Пикфорд или Фрэнсиса Икс. Бушмена, как знакомство заметно оживляется. Барышни, которые холодно отворачиваются от почти любой другой приманки для разговора, жадно клюют на эту и заглатывают ее вместе с крючком, леской и грузилом.

К тому же, замечательно в обсуждении кинозвезд то, что это дает весьма полезный ключ к пониманию характера. Девушки, которым нравятся Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс, например, склонны быть веселыми, шумными — любят порезвиться, знаете ли, и карамельки, и розыгрыши, и всякую такую веселую чепуху. Поклонницы Клары Кимбол Янг или мистера Бушмена, напротив, обычно натуры томные, одухотворенные, из тех девушек, что хотят, чтобы вы читали им стихи в сумерках и мечтают о сильном мужчине, который защитит их — подобные вещи обычно ведут к кольцам с бриллиантом-солитером. Но барышни, которые приходят в восторг от Теды Бара и Полин Фредерик — ну, когда мы встречаем одну из таких, мы всегда оглядываемся в поисках помощи. Когда встречаешь любительницу «вамп», лучше не отходить слишком далеко от своих стратегических резервов.

Этот разговорный гамбит хорош, но беда в банках в том, что они постоянно переводят барышень с места на место. Как только мы наладили дело и дошли до того, что можем поговорить о предпочтениях барышни в вопросе ужина или бросить общие намеки в сторону вечерней прогулки на веслах в лагуне острова, ее переводят в недоступную часть здания — возможно, запирают в главном хранилище — и нам приходится начинать все сначала. Это немного обескураживает, даже если наше сердце целиком в работе. Банковские менеджеры и главные бухгалтеры, безусловно, кажутся ревнивыми дьяволами.

Деловые люди тоже ужасная помеха. У них есть манера катастрофически прерывать наши маленькие tête-à-têtes у окошка. Однажды прошлым летом одна очень милая девушка читала чек, который мы принесли, в то время как мы игриво схватили ее за другую руку, которую она неосторожно оставила в пределах досягаемости. Естественно, она не заметила, что мы держим ее — удивительная концентрация у этих деловых женщин! И, естественно, никто из нас не обращал особого внимания на кого-то еще — не в то время, когда решалось это конкретное деловое дело.

— Послушайте, что это такое? — спросил сиплый голос у нас над ухом. — Это банк или я вломился в маникюрный салон?

Мы посмотрели на этого человека, толстого и липкого торговца с пачкой цветных чеков в дряблом кулаке, этакого человеческого гиппопотама, который носит розовую рубашку с костюмом «Палм-Бич» и потеет кончиком носа. Мы холодно оглядели его сверху вниз, от кричащей ленты на его панаме до позолоченной пряжки ремня — все, что было ниже, скрывалось за нависающим животом, — но не смогли придумать ни черта, что сказать. Ничего подходящего для банка, то есть.

К счастью, дама оказалась более чем на высоте положения. Она подняла брови и посмотрела на чеки, которые он держал.

— Вы хотите их обналичить? — спросила она серебристым тоном высокомерия.

— Хочу, — сказал он с невозмутимой уверенностью, — если у вас найдется время — и рука.

— Ну, тогда вам лучше выбежать и найти кого-нибудь, кто вас опознает — возможно, кто-то из других мясников согласится.

Мы видели, как рябь ярости пробежала по затылку этого толстого финансиста. Он стал густо-пурпурным, а бриллиант на его мизинце затрясся, словно он пытался отправить сигнал бедствия гелиографом.

— Где — где Менеджер? — зафыркал он. — Я хочу видеть Менеджера. Я на вас пожалуюсь, вот что я сделаю — вы — вы нахалка!

— Вторая дверь слева от главного входа, — сказала она мило и потянулась за бухгалтерской книгой. Она ничуть не смутилась, но наша маленькая беседа была окончена — подобное прерывание делает столь трудным возвращение к первому прекрасному беззаботному восторгу.

Это была наша собственная вина. Нам не следовало приходить в час, когда деловые люди, вероятно, пробиваются к финансовому корыту. Чтобы воспользоваться социальными возможностями современного банкинга, лучше приходить пораньше — скажем, около десяти часов. Тогда коммерческая машина еще не набрала должный ход, и маленькие цветы романтики могут расцвести на сухих тропах бизнеса.

Но, конечно, нельзя приходить слишком рано. Нужно дать девушкам возможность обменяться маленькими секретами друг с другом о том, как они провели вечер накануне, и в каком каноэ-клубе он состоит, и сколько фокстротов она с ним станцевала, и что она сказала Реджи, когда Реджи возражал против того, чтобы она водилась с бывшим авиатором — авиаторы, по-видимому, люди с легкомысленными представлениями о морали — и о других жизненно важных темах, которые дамы обсуждают на следующее утро.

Мы совершили эту ошибку однажды утром два или три месяца назад. Один парень дал нам чек — это было довольно неожиданно, признаемся — а у нас было совсем мало денег, что для нас никогда не является неожиданностью. Нам они были нужны, и нужны срочно, поэтому мы были у дверей его банка всего через полторы минуты после открытия. Мы не хотели давать кому-то еще шанс опередить нас в получении его банковского баланса, поэтому мы были там в девять тридцать шесть с половиной.

Барышни были на месте — большинство из них, во всяком случае — но они еще не настроились на дела дня. Около дюжины из них собрались в болтливые маленькие группы, из которых до наших ушей долетали обрывки разговоров.

— Я думаю, я бы сделала на нем оборки, дорогая, — сказала одна. — Ты же знаешь, эти оборки из сетки и муслина сейчас в моде. Герти была в Буффало на прошлой неделе, и она сказала, что девушки носят их повсюду.

Как «повсюду»? Но другая перебила.

— Слушайте, вы, девочки, видели новую юбку Мод из шелка «Дью-Кист»? — защебетала она. — Она просто прелесть. Но не кажется ли вам, что «Дью-Кист» — это ужасная морока? — к нему все липнет, знаете ли. И он становится таким пушистым, когда его трут.

«Дью-Кист»! — это, безусловно, было очень красивое название. Юбка «Дью-Кист» навевала мысли об аркадских играх на утренних лугах, с песнями и смехом и — ну, нет нужды оставлять все поцелуи росе. Но мы решили не тереть одну из этих юбок — не если она собирается стать такой пушистой и выдать нас таким образом. Мы даже вознесли краткую мысленную молитву о том, чтобы мода на шелк «Дью-Кист» была недолгой, как бы нам ни нравилось название.

Затем мы терпеливо ждали еще пять минут, пока разговор легко переключился на шляпки из синели и вязаные свитеры.

— Я делаю свою из шелка цвета старой розы, — проинформировала одна барышня других девушек и банковскую публику в целом, в лице нас. — Шерсть становится такой обыденной, не находите? А шелк гораздо лучше облегает фигуру. Нет этой громоздкости вокруг талии.

В данных обстоятельствах мы были горячими сторонниками шелка и были рады думать, что девушки начинают его носить. На самом деле, мы нашли весь разговор очень приятным и поучительным. Но мы не могли не размышлять о том, что наша финансовая цель посещения банка не продвигается благодаря этому, и что главный редактор, возможно, нетерпелив в ожидании нашего появления в офисе. Конечно, его настроение зависело бы от того, как он сыграл в гольф накануне днем, но нельзя слишком уверенно рассчитывать на хороший счет.

Поэтому мы кашлянули. Сначала мы кашлянули тихо, а потом все громче и громче, пока, наконец, не стали выдирать меховую подкладку из своего горла. Пара прекрасных банковских служащих взглянула на нас так, словно мы были противным майским жуком. А потом одна из них — мы думаем, это была Клэр — подошла к нам, напевая одну из новейших пластинок Эла Джолсона. Она положила пуховку на стол и протянула вялую руку за нашим чеком. Она прочитала чек. Казалось, она прочитала его несколько раз. Затем она положила его на бухгалтерскую книгу и пошла обратно к группе. Очевидно, ее осенила идея — мы подумали, что она собирается вызвать полицию.

— О, девочки, — сказала она, — вы знаете, что эта грязная маленькая кошка, Эдит...

Мы бы не возражали так сильно, если бы смогли расслышать остальное, но она понизила голос, их головы сблизились, и мы остались биться лбом о латунную решетку в бессильной ярости. Мы также постучали по столу концом нашей трости. Они услышали нас — нас можно было услышать за два квартала — но не обратили внимания.

Наконец, единственный мужчина в поле зрения вышел из кассы кассира — если бы мы работали в банке в эти дни, мы бы тоже хотели сидеть в клетке. Мы чувствовали бы себя гораздо безопаснее таким образом. Он был сравнительно молодым человеком, но выглядел измученным и уставшим. Он подошел к окошку, и мы указали на наш чек — мы были слишком охрипшими, чтобы говорить. Он поднял его.

— Скажите, не соблаговолит ли кто-нибудь из вас, леди, заняться этим? — спросил он тоном «о-мой-бог». Это был голос человека, который много страдал и не видел облегчения впереди.

Клэр вернулась, все еще напевая. Ее манера показывала, что она презирает нас обоих. Кассир по выплатам — по крайней мере, так было написано на его клетке — вошел в большое хранилище в задней части офиса. Затем он вернулся.

— Вы сменили комбинацию, мисс Дженкинс, — спросил он сухо, — или вы хотите, чтобы я сделал это за вас?

Ее комбинация — великие небеса! Мы ахнули, и пурпурный прилив смущения залил наше особенно открытое лицо. Но Клэр была совершенно спокойна.

— Спасибо, — сказала она, не дрогнув ни веком, — но я хочу привыкнуть делать это сама.

Она вручила нам наш чек, а затем исчезла в хранилище. Неудивительно, что на этих штуках стоят большие железные двери!

KONCERNING KOSMETICS

Косметика

На самом деле — а мы любим факты — это должно писаться через «к». Это происходит от греческого «kosmetikos», означающего «искусный в украшении». Честное слово, так и есть! Мы посмотрели в словаре; и кто мы такие, чтобы спорить с десятифунтовым лексиконом? В качестве уступки обычаю, однако, и экспертам по красоте, которые пишут это через «с», мы настолько отступим от нашей классической строгости, что будем использовать вульгарную форму «косметика» в настоящей статье. Греки все равно вряд ли купят эту книгу.

Тем временем читатель, вероятно, задается вопросом, что же в мире должно было заставить нас вообще писать на эту тему. Читатель, мы надеемся, слишком хорошо осведомлен о нашей целомудренной отстраненности души, чтобы предположить хоть на секунду, что мы, возможно, кутили с особами, которые красятся и наводят марафет — упаси нас Бог, нет! Мы бы не сделали такой вещи, даже если бы подоходные налоги оставили нам хоть какие-то деньги на это.

Чтобы сказать всю правду как можно проще — а человек, который говорит всю правду, очевидно, очень прост — мы шли в офис на днях утром с одним хорошим церковником. О, настоящий столп церковности! Не то чтобы мы имели привычку искать хороших церковников, чтобы идти с ними, но если мы натыкаемся на одного — черт возьми! мы вынуждены идти с ним. Мы не можем же кричать, призывая полицейского.

Ну, пока мы шли с ним, и он рассказывал нам какую-то милую вещицу или что-то еще о чем-то в Тридцати Девяти Статьях — не путать с Пятьюдесятью Семью, которые гораздо пикантнее — мы встретили молодую леди, еще одну милую вещицу. Мы встречаем ее довольно часто. Утро за утром она идет вверх по улице как раз в то время, когда мы идем вниз. Мы не знаем ее. Мы даже не разговариваем с ней. Но она мило смотрит на нас, а мы смотрим на нее с нежно-отеческой манерой, подобающей нашим годам. Очень милая девочка, действительно, и однажды мы собираемся приподнять шляпу, и...

Этим утром она кокетливо ямочками улыбнулась, как обычно, и мы почувствовали то мягкое тепло, которое даже люди среднего возраста могут признать без стыда. Было приятно встретить ее. Это придало более пьянящую остроту утреннему воздуху, дополнительный блеск зимнему солнечному свету, внезапное очарование, как от зеленых листьев и поющих птиц среди безрадостных деревьев декабря. Это было так, словно старый Пан внезапно дунул несколько диких нот в свои дудки и заставил толпу маленьких эльфов озорно выглядывать из-за столбов и крылец этой монотонной и респектабельной улицы. На мгновение мы почувствовали себя совсем молодыми и — ну, довольно дерзкими, знаете ли.

— Тц, тц, тц, — сказал наш религиозный друг. — Боже, боже, боже — как жаль, как жаль!

Мы задавались вопросом, о чем, черт возьми, он цокает. Он не мог читать наши мысли, и в любом случае они были совершенно невинны. Так зачем это цоканье? Почему известный торговец мануфактурой со взрослой семьей должен идти и издавать звук, похожий на больной «Форд»?

— В чем дело? — спросили мы. — Вы что-то оставили дома или забыли выключить тягу в печи? Это самое худшее в печах, нужно быть таким...

Но он повернул к нам потрясенное лицо, как будто только что застал настоятеля целующим президента Дамского вспомогательного общества. Инстинктивно мы почувствовали, что он собирается сказать что-то о нашей маленькой подруге с ямочками. Он сказал.

— Она красится! — ахнул он. — Разве не ужасно видеть, как молодая девушка — и довольно симпатичная, насколько я мог заметить мимоходом — красится так, как она?

Старый соглядатай! И он посмотрел на нас в уверенном ожидании, что мы согласимся с ним. Мы притворились, что не поняли его, и сказали, что, возможно, она плохо красится, и что кубизм, футуризм и другие новые движения чертовски портят искусство. Живопись совсем не та, что была раньше, и мы перешли к примеру двух или трех знакомых нам людей, которые тоже рисуют очень плохо.

— Кажется, они потеряли чувство тональности и светотени, — заметили мы отчаянно, надеясь, что техническая чепуха отвлечет его внимание. — Вибрация, кажется, ушла из их красок, и их манера письма...

— Но она красит себя! — настаивал он.

Разве это не характерно для истинно религиозного ума? Они никогда ничего не упускают, эти ребята. Они, кажется, знают инстинктивно — по крайней мере, мы надеемся, что инстинктивно — все, что женщина трясет, мажет или льет на себя. Они могут отличить румяна, пудру или краску для волос за кварталы. Если бы они постарались, они могли бы, вероятно, сказать вам, где каждая женщина на улице покупает свой цвет лица, свою прическу и свои контуры, и как они наносятся. Это великий дар. Лично нам требуются годы знакомства, чтобы выяснить это.

Мы помним однажды очень церковного молодого человека — из тех, кто всегда провожает вас до скамьи и открывает псалтирь на нужном месте для вас — рассказывающего нам о музыкальной комедии, в которую он, по-видимому, забрел по недоразумению. Мы сами ходили, и она показалась нам решительно скучной. Но он был полон возмущенного удивления, что Цензор может позволить такие бесстыдные и вавилонские зрелища.

— К счастью, я сидел в задней части зала, — сказал он, — иначе я бы не знал, куда смотреть. Одна из девушек в хоре, вторая справа, даже не была в трико, а танцевала с голыми ногами!

Великие пушки! А мы сидели в ряду E у прохода — театральный критик дал нам места в тот вечер — и не видели ни черта. Воистину, есть некая сила, которая обостряет глаз добродетельного человека и открывает ему неглиже нечестивых. Ибо праведное сердце сильнее театральных биноклей, а святость захватывающее, чем место в первом ряду.

Но вернемся к молодой леди, которую мы встретили по пути в офис. Естественно, мы заверили нашего благочестивого друга, что он, должно быть, ошибается в своих подозрениях. Немного пудры, возможно, чтобы придать жемчужную прозрачность цвету лица и смягчить блики на носу, но никакой краски — ничего подобного.

— Но пудра не сделает ваше лицо такого забавного розово-ракушечного цвета, — спорил он. Для человека благочестивых занятий, подумалось нам, его знания были довольно широкими.

Мы сказали ему, что пудра может придать лицу любой оттенок спектра. Мы знаем по личному опыту. Иногда после бритья, когда наше лицо чувствует себя более чем обычно израненным, мы натираемся тальком. Кажется, это снимает часть жжения. Это также покрывает места на нашей шее, где мы сделали тщетные и неуклюжие порезы у нашей яремной вены.