«Бессмертные воспоминания»

Но я должен перейти к другой ветви: семье матери доктора Джонсона. Здесь доктор Джонсон поступил по отношению к себе крайне несправедливо, ибо имел полное право считать род своей матери «старинным», хотя этот термин в любом случае относителен. Во всяком случае, он мог проследить свою родословную до 1620 года. «Утром, — говорит Босуэлл, — мы беседовали о старинных семьях и уважении, которое им причитается. Джонсон сказал —

«Сэр, вы имеете право на такого рода уважение и аргументируете это в свою пользу. Я же выступаю за поддержку этого принципа, и делаю это бескорыстно, поскольку у меня самого такого права нет».

Тем не менее, Босуэлл в этой вступительной главе называет мать «Сарой Форд, происходящей из древнего рода солидных свободных землевладельцев Уорикшира», а эпитафия Джонсона на надгробии матери описывает ее как принадлежащую «к древнему роду Фордов». Таким образом, приходишь в немалое замешательство, пытаясь примирить противоречия в отношении Джонсона. Единственным из своих родственников, о ком он, по-видимому, отзывался хорошо, был Корнелиус Харрисон, о котором в письме к миссис Трейл он сказал, что тот был «пожалуй, единственным из моих родственников, кто когда-либо поднялся в своем благосостоянии выше нищеты, а в характере — выше пренебрежения». Этот Корнелиус был сыном Джона Харрисона, женившегося на тетке Джонсона, Фиби Форд. Рассказ Джонсона о дяде Джоне в его «Анналах» не отличается лестностью, но он был сыном ректора Пилборо, чей отец, сэр Ричард Харрисон, был одним из джентльменов королевской опочивальни и личностью весьма примечательной. Корнелиус, добропорядочный кузен, умер в 1748 году, но его потомки, по-видимому, были людьми никчемными, какими бы ни были его предки. Мистер Рид прослеживает их историю со всей беспощадностью генеалога.

Прадедом Джонсона был некий Генри Форд, свободный землевладелец из Бирмингема. Один из его сыновей, Генри, двоюродный дед Джонсона, родился в 1628 году. Он владел собственностью в Уэст-Бромвиче и других местах и был членом Клиффордс-Инн в Лондоне. Затем мы переходим к Корнелиусу Форду — «Корнелиус Форд, джентльмен», — так он назван в своем брачном контракте. Корнелиус умер за четыре месяца до рождения Сэмюэла Джонсона. У Корнелиуса была сестра Мэри, вышедшая замуж за некоего Джессона, и их единственный сын, замечу попутно, поступил в Пембрук-колледж в 1666 году, за шестьдесят лет до того, как его троюродный брат, наш Сэмюэл, поступил в тот же колледж. Еще одной родственницей по браку была миссис Харриотс, о которой Джонсон упоминает в своих «Анналах», а также в «Молитвах и размышлениях». Единственный из семьи Корнелиуса Форда, о ком упоминается в биографиях, — это Джозеф Форд, отец печально известного пастора Форда, кузена Джонсона, о котором тот несколько раз говорит. Джозеф был выдающимся врачом, поселившимся в Стаурбридже. Он женился на богатой вдове, миссис Хикман. Он был свидетелем на свадьбе своей сестры Сары с Майклом Джонсоном. Нет никаких сомнений в том, что присутствие доктора Форда и его семьи в Стаурбридже объясняет, почему Джонсона отправили туда в школу в 1725 году. Он жил в доме своего кузена Корнелиуса Форда, а не дяди Корнелиуса, как пишет Босуэлл, в Педморе, примерно в миле от Стаурбриджа. Каждый день он ходил пешком в грамматическую школу. Родственник мальчика, Грегори Хикман, жил по соседству с грамматической школой. Родственник Джонсона и потомок Хикмана, доктор Фрир, до сих пор живет в этом доме. Недавно я встретил его в Личфилде, и он прислал мне фотографию того самого дома, который стоит сегодня почти в том же виде, что и во времена посещения его Джонсоном, когда тот в возрасте двадцати двух лет написал сонет Дороти Хикман, «играющей на спинете». Дороти была одной из трех ранних возлюбленных Джонсона, наряду с Энн Гектор и Оливией Ллойд. Дороти вышла замуж за доктора Джона Тертина и имела единственного ребенка, доктора Тертина, знаменитого врача, который лечил Голдсмита во время его последней болезни.

У меня нет времени перечислять всех дядьев доктора Джонсона по материнской линии и отдать должное трудолюбию и вниманию к деталям мистера Рида. Однако я могу попутно упомянуть, что дядя, которого повесили, если таковой был, должен был быть одним из братьев его отца, ибо к Фордам это отличие, по-видимому, не относилось. Много забавного рассказывается о кузене, пасторе Форде, который, разделив со знаменитым графом Честерфилдом многие из его распутств, получил от его светлости ректорат в Южном Лаффенхэме. Однако нет никаких доказательств того, что Честерфилд когда-либо знал, что его бывший капеллан и собутыльник был кузеном человека, написавшего ему самое знаменитое из писем.

Матерью Корнелиуса Форда была Кроули, и это связывает Джонсона с достойными гражданами Лондона, ибо брат миссис Форд был сэр Амброуз Кроули, рыцарь, олдермен Лондона, прототип Джека Анвила из эссе Аддисона. Одна из дочерей сэра Амброуза Кроули вышла замуж за Хамфри Парсонса, одно время члена парламента от Лондона и дважды лорд-мэра. Таким образом, мы видим, что в те самые годы, когда Джонсон вел свою самую мучительную борьбу в Лондоне, один из его дальних кузенов или родственников был главным магистратом этого Сити. Другая родственница, Элизабет Кроули, в 1724 году в Вестминстерском аббатстве вышла замуж за Джона, десятого лорда Сент-Джона из Блетсо. «Вот вам и предки, сударыня», — мог бы сказать доктор Джонсон миссис Трейл, если бы только знал — если бы у него под рукой был генеалог, а не только назойливый биограф.

Мистер Рид публикует весь брачный контракт, заключенный при союзе матери и отца Джонсона. Это весьма сложный документ, свидетельствующий о несомненном процветании сторон в то время. Мужу было пятьдесят, невесте тридцать семь. Сэмюэл родился лишь через три года и три месяца после свадьбы. В начале супружеской жизни пара часто получала помощь благодаря своевременным смертям, как показывают следующие выдержки из завещаний:—

Корнелиус Форд из Паквуда в графстве Уорик.

Я даю и завещаю своему зятю Майклу Джонсону сумму в пять фунтов, а его жене, моей дочери, двадцать пять фунтов.

Утверждено 1 мая 1709 года.

Джейн Форд из Олд-Тернфорда, вдова Джозефа Форда.

Я завещаю и постановляю, чтобы мой сын Корнелиус Форд выплатил моему шурину, мистеру Майклу Джонсону, его жене и их доверенным лицам сумму в 200 фунтов, которая согласно завещанию его покойного отца должна быть выплачена мне, в счет тех денег, которые мой покойный муж получил в доверительное управление для моего упомянутого брата Джонсона и его жены.

Утверждено в Вустере 2 октября 1722 года.

Затем «добрая кузина Харриотс» не забывает о них:—

Я даю и завещаю своей кузине Саре, жене Майкла Джонсона, такую же сумму в 40 фунтов для ее личного пользования, а также пару моих лучших льняных простыней и наволочек, большое оловянное блюдо и дюжину оловянных тарелок, при условии, что ее муж в то же время предоставит моему душеприказчику аналогичное обязательство позволить своей жене распоряжаться ими по своему желанию и усмотрению.

Элизабет Харриотс из Трисалла, графство Стаффордшир, 23 октября 1726 года.

Но я должен оставить этот увлекательный том. У меня нет времени рассказать вам все, что в нем говорится о семье Портер. Мистер Рид столь же информативен, когда пишет о Портерах, миссис Джонсон и ее дочери Люси, как и в случае с генеалогическими древами, о которых я говорил.

Я спешу перейти к «Жизни» доктора Хилла, которая интересует меня здесь лишь в той части, где она затрагивается книгой мистера Рида. Неизбежно возникает мысль, что практически невозможно эффективно выполнять работу, связанную с исследованиями, если у вас нет дохода из других источников. Ваш историк, соразмерно ценности своего труда, должен быть богатым человеком, как и биограф. Как бы хороша ни была работа брата Биркбека Хилла, она была бы лучше, если бы у него было больше денег. Он мог бы заказать копии многих из этих завещаний и других документов, на получение которых мистер Рид, должно быть, потратил огромные суммы. Доктор Хилл прекрасно это понимал. «Если бы у меня не было некоторых личных средств, — писал он другу в 1897 году, — я никогда не смог бы редактировать Джонсона и Босуэлла; но мне платят меньше, чем плотнику». На самом деле, я обнаружил, что он потерял ровно 3 фунта стерлингов, опубликовав «Доктор Джонсон: его друзья и его критики». Он заработал 320 фунтов стерлингов за первые четыре года продаж «Босуэлла». Эти 320 фунтов, включая американские права, составили основную часть его гонораров за многие годы работы, и книга до сих пор не выдержала второго издания. Думаю, было напечатано 2000 экземпляров. Издания Крокера разошлись тиражом от 40 000 до 50 000 экземпляров, так что нам не стоит слишком хвастаться улучшением вкуса нынешнего века. 320 фунтов — это сущая безделица для множества наших нынешних авторов совершенно глупой беллетристики. Известно, что некоторые из них тратят вдвое больше на один автомобиль. В связи с этим я не могу удержаться от того, чтобы не привести один отрывок из письма брата Хилла:—

Мой старый друг Д--- сетовал, что два новых тома (моих «Джонсоновских разностей») стоят так дорого, что ему не по карману. Чистая цена — гинея. В воскресенье он выпил восемь стаканов голландского джина с сельтерской — по шиллингу за каждый, пинту стаута и немного сидра, не считая полудюжины сигар или около того. Двухдневного воздержания от сигар и спиртного хватило бы, чтобы оплатить мою книгу.

Миссис Крамп, которая пишет биографию своего отца, выразила мне сожаление, что в книге так мало говорится о Клубе Джонсона, которому брат Хилл был так предан. Она просила меня предоставить письма, но я почувствовал, что все имеющиеся у меня письма не подходят для публикации, так как в них довольно свободно говорится о живущих людях. Брат Хилл не терпел простых ремесленников от литературы — литературных шарлатанов, которые писали, не читая достаточно. В томе есть два приятных упоминания о нашем Клубе; я процитирую одно. Это было в тот вечер, когда мы обсуждали «Доктора Джонсона как радикала»:—

Мне хотелось бы, чтобы вы и Люси могли присутствовать вчера вечером и стать свидетелями моей сцены триумфа. Меня действительно встретили очень благородно. Секретарь с сочувственной гордостью сказал мне, что корреспондент «Нью-Йорк Геральд» просил разрешения присутствовать, так как хотел телеграфировать мою статью в Америку!!! а также обсуждение. В последовавшем обсуждении было произнесено несколько очень хороших речей, особенно мистером Уэйлом, адвокатом, который говорил замечательно хорошо и с глубоким знанием «Босуэлла». Он сказал, что предпочел бы называть это не радикальной стороной Джонсона, а его гуманитарной стороной. Мистер Биррелл, автор «Obiter Dicta», также говорил очень хорошо. Он умный малый. Он был столь же любезен. Он настаивал, в противовес мистеру Уэйлу, что радикал — это правильный термин, и, по сути, радикализм и гуманитаризм — одно и то же. Многие говорили, какой свет пролила статья на характер Джонсона. Один джентльмен подошел и поздравил меня с тем, как деликатно я затронул столь сложную тему, не обидев присутствующих либеральных юнионистов и тори. Эдмунд Госс, рядом с которым я сидел, был очень дружелюбен и назвал статью удивительным tour de force, имея в виду то, как я связал высказывания Джонсона. Он пригласил меня как-нибудь посетить его в Тринити-колледже в Кембридже и заверил в теплом приеме. Неудивительно, что из-за ужина и дыма я не мог уснуть до двух часов. Среди гостей был великий Боннер, австралийский игрок в крикет, чье здоровье пили вместе со здоровьем других посетителей, и чью славу воспевали за то, что он перебил несколько мячей через павильон на «Лордс». С большой простотой он сказал, что, видя, как почитают память Джонсона, он предпочел бы быть таким человеком, чем добиться своих величайших триумфов в крикете. Он сказал это совсем не в шутку.

Другое письмо доктора Хилла описывает, как он оказался в Эшборне в Дербишире с Клубом, или, скорее, с его частью. Он писал оттуда из «Зеленого человека» о своих приключениях.

Я далеко вышел за рамки своего времени, но в заключение хотел бы сказать, как замечательно его дочь написала эту книгу о нашем брате Биркбеке Хилле. Какую приятную картину она представляет собой — истинного любителя литературы. У него не было аналитического ума, и он не был великим критиком. Его взгляды на Данте и Ньюмена не будут разделены никем из нас. Но, что гораздо важнее анализа или критики, он обладал совершенно располагающей к себе личностью и был человеком, созданным для общения. Более того, он был идеальным редактором Босуэлла. Что еще можно сказать в похвалу любимого брата Клуба Джонсона!

VII. ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ФЕРДИНАНДА ЛАССАЛЯ [185]

Я подвел итог своей жизни. Она была достаточно великой, достойной, честной, храброй и блестящей. Будущее время сумеет воздать мне должное.

— Фердинанд Лассаль, 9 августа 1864 г.

I. Графиня Софи фон Хацфельд.

Фердинанд Лассаль родился в Бреслау 11 апреля 1825 года. Его родители были еврейского происхождения, отец — успешный торговец шелком. С самого детства он был то тираном, то рабом матери, которую любил и которой был обожаем. Гейманн Лассаль — его сын изменил написание фамилии во время своего пребывания в Париже — по-видимому, был раздражительным и деспотичным; в недавно опубликованном «Дневнике» [186] есть несколько ярких примеров разногласий между ними, которые однажды закончились тем, что мальчик побежал к реке, где его нашел испуганный отец, колеблющийся на краю, после чего они помирились. Более привлекательная картина старого человека — это рассказ о его визите к зятю Фридленду, который женился на сестре Лассаля. Фридленд стыдился своего еврейского происхождения, и старый Лассаль поразил гостей за обедом, встав и прямо заявив, что он еврей, что его дочь — еврейка, а ее муж — той же крови. Гости зааплодировали, но хозяин дома так и не простил своего слишком откровенного тестя.

Лассаль был студентом университета Бреслау, а позже Берлина, где заложил основу тех гегельянских штудий, которым был обязан своей политической философией. В 1845 году он отправился в Париж, где заручился дружбой Гейне, будучи включенным вместе с Жорж Санд в интересный круг, собиравшийся вокруг «матрасной могилы» больного поэта.

Среди писем Гейне [187] есть четыре, адресованных Лассалю, то как «дорогому и горячо любимому другу», то как «дорожайшему брату по оружию». «Будь уверен, — говорит он, — что я люблю тебя безмерно. Я никогда прежде не испытывал такого доверия ни к кому». «Я ни в ком не находил, — говорит он снова, — столько страсти и ясности ума, соединенных в действии. Ты имеешь полное право быть дерзким — мы, другие, лишь узурпируем это Божественное право, эту небесную привилегию». А Варнхагену фон Энзе он пишет:—

Мой друг, господин Лассаль, который привезет вам это письмо, — молодой человек с самыми выдающимися интеллектуальными дарованиями. С самой глубокой эрудицией, с широчайшими познаниями, с величайшей проницательностью, которую я когда-либо знал, и с богатейшим даром изложения, он сочетает энергию воли и способность к действию, которые меня поражают. . . . Ни в ком я не находил соединенными столько энтузиазма и практического ума.

«В каждой строке, — говорит Брандес, — это письмо показывает дальновидного исследователя жизни, более того, пророка!»

Лассаль не остается в долгу, отвечая тем же энтузиазмом.

«Я люблю Гейне, — заявляет он; — он мое второе я. Какая дерзость! Какое сокрушительное красноречие! Он умеет шептать, как зефир, целующий розовые бутоны, умеет дышать, как огонь, когда он бушует и разрушает; он вызывает все самое нежное и мягкое, а затем все самое яростное и смелое. Он владеет всем диапазоном чувств».

Симпатия Лассаля к Гейне никогда не ослабевала. Именно Гейне потерял понимание внутренне более высокой природы своего соотечественника и единоверца, и, как мы увидим, возникло острое разногласие, когда Лассаль вмешался в дела графини фон Хацфельд. Представленный графине своим другом доктором Мендельсоном в 1846 году, Лассаль почувствовал, что здесь, в конкретной форме, есть простор для всего его энтузиазма человечности, и решил посвятить свою жизнь защите дела угнетенной дамы [188]. Графиня была женой богатого и влиятельного дворянина, который позорно с ней обращался. Он заточал ее в своих замках, отказывал ей в докторах и лекарствах во время болезни и увез ее детей. Ее собственная семья, столь же могущественная, как и граф, часто вмешивалась, и раскаяния графа были многочисленны, но недолговечны. В 1846 году ситуация достигла критической точки. Граф написал своему второму сыну, Паулю, с просьбой оставить мать. Мальчик принес это письмо графине; и Лассаль рассказывает, что, застав даму в слезах, он убедил ее полностью раскрыть факты. Он поклялся спасти ее и в течение девяти лет вел борьбу, увенчавшуюся окончательной победой, но значительной потерей репутации. Сначала он рассказал эту историю Мендельсону и Оппенгейму, двум друзьям с большим состоянием, последний из которых был судьей одного из высших судов Пруссии. Они согласились помочь ему; ибо тогда, как и всегда, убедительность Лассаля была неотразима. Они отправились вместе с ним из Берлина в Дюссельдорф, так как граф находился в тех краях. Фон Хацфельд был в Ахене, попав в сети новой любовницы, баронессы Мейендорф. Лассаль обнаружил, что она получила от графа документ о передаче ей некоторой собственности, которая в обычном порядке должна была достаться мальчику Паулю. Графиня, услышав о бедствии, которое, по-видимому, грозило ее любимому сыну, пробилась к мужу, и в последовавшей сцене добилась обещания, что документ будет аннулирован — уничтожен. Но как только она покинула его, граф вернулся под влияние Мейендорф и отказался снова видеть жену. Вскоре после этого было обнаружено, что женщина отправилась в Кельн. Лассаль умолял своих друзей Оппенгейма и Мендельсона последовать за ней и, если возможно, выяснить, был ли важный документ действительно уничтожен. Они подчинились и прибыли в отель в Кельне примерно в то же время, что и баронесса. Здесь они совершили неблагоразумие, если не сказать больше, в чем Лассаля, безусловно, никак нельзя винить, но что использовалось долгие годы, чтобы запятнать его имя. Оппенгейм, поднимаясь по лестнице, заметил слугу с багажом баронессы; среди прочего, письменный прибор или шкатулку, какие обычно используются для перевозки ценных бумаг. Думая лишь о том, что желательно получить определенный документ от жестокого графа, он набросился на шкатулку, когда слуга отвернулся. Но у него не было с собой багажа, в котором можно было бы ее спрятать, поэтому он передал ее Мендельсону. Мендельсон, хотя и полностью осознавал совершенную ошибку, не мог бросить друга и поместил шкатулку в свой сундук.

Весь отель был в смятении, когда баронесса обнаружила пропажу. Друзья в панике бежали в разные стороны. Подозрение немедленно пало на доктора Мендельсона, потому что видели, что его комната была оставлена в беспорядке. Его преследовали, но он сумел сбежать из вагона поезда и скрыться в Париже, оставив свой багаж в руках полиции. В его ящике были найдены бумаги, которые изобличали Оппенгейма; и Оппенгейм, судья одного из высших судов и сын миллионера, был арестован и заключен в тюрьму за кражу!

Лассаль посетил Оппенгейма в тюрьме и взял с него обещание хранить молчание относительно мотива его поведения. Затем он энергично включился в борьбу, как в прессе, так и в судах. Здесь он, по-видимому, разошелся с Гейне, потому что, как он нам говорит, «баронесса Мейендорф была подругой принцессы де Ливен, а принцесса де Ливен была любовницей Гизо, и Гейне получал пенсию от Гизо».

Оппенгейм был оправдан в 1846 году, а Мендельсон, который был действительно невиновен в самой краже, естественно, посчитал безопасным вернуться в Германию. Однако его судили в суде присяжных Кельна и приговорили к пяти годам тюремного заключения. Александр фон Гумбольдт добился сокращения срока до одного года, но при условии, что Мендельсон покинет Европу. После освобождения из тюрьмы он отправился в Константинополь, а когда началась Крымская война, вступил в турецкую армию, умерев на марше в 1854 году.

Тем временем Германия долгие годы гудела от истории о так называемой краже, и имя Лассаля ассоциировалось с ней даже больше, чем имена его более виновных друзей. И это было неудивительно, потому что он год за годом вел непрерывную войну с графом Хацфельдом. Наконец, в 1854 году, примерно в то время, когда несчастный доктор Мендельсон умер на Востоке, он добился для графини полного развода и достаточного обеспечения.

Дружба Лассаля с этой дамой неизбежно порождала скандалы. Но, безусловно, никогда еще скандал не был так мало оправдан. Она была на двадцать лет старше его, и отношения были явно отношениями матери и сына. В ее письмах он всегда «мой дорогой ребенок», а в его письмах она — доверенное лицо бесчисленных душевных и сердечных тревог, которых у такого впечатлительного человека, как Фердинанд Лассаль, было более чем достаточно.

«У вас нет разума и суждения, когда дело касается женщин», — говорит она ему, когда он доверяет ей свою страсть к Елене фон Дённигес; и это замечание открывает перспективу доверительных бесед, о которых мир, к счастью, знает очень мало. Из суда присяжных Дюссельдорфа, из всех мест, мы получаем весьма определенное описание красивого мужчины, который мог бы стать любимцем в обществе противоположного пола:—

«Фердинанд Лассаль, — гласит официальный документ, — двадцати трех лет, гражданское лицо, родился в Бреслау, в последнее время проживал в Берлине. Рост пять футов шесть дюймов, имеет каштановые вьющиеся волосы, открытый лоб, каштановые брови, темно-синие глаза, хорошо очерченный нос и рот, округлый подбородок».

Он действительно был любимцем в берлинских гостиных, Гумбольдт называл его «Wunderkind» (чудо-ребенок), и им восторженно восхищались со всех сторон. Но, если предположить, что история Софи Солуцевой мифична, нет никаких доказательств того, что у Лассаля когда-либо был какой-то очень серьезный роман в жизни, пока он не встретил Елену фон Дённигес.

Es ist eine alte Geschichte, Doch bleibt sie immer neu. — Гейне.

II. Елена фон Дённигес

Елена фон Дённигес рассказала нам эту историю в мельчайших подробностях — историю той трагической любви, которая должна была отправить Лассаля к его слишком ранней смерти. Она была дочерью баварского дипломата, который занимал должности в Италии, а позже в Швейцарии. Она была помолвлена ребенком двенадцати лет с итальянцем сорока лет. В то время, когда, как она говорит, ее мысли должны были быть сосредоточены на учебе, они отвлекались на размышления о браке и брачных узах. Молодой валашский студент по имени Янко Раковица пересек ее путь. Его одиночество — он был далеко от дома и друзей — разожгло ее сочувствие. Смуглый и некрасивый, она сравнивала его с Отелло и называла своим «Мавром». Несмотря на некоторое сопротивление родителей, она настояла на том, чтобы дать ему клятву верности, и итальянский любовник был с презрением отвергнут. Затем следует начальная сцена этой истории. Это было в Берлине, куда Елена — мы примем английское написание имени — приехала со своей бабушкой в 1862 году, когда на балу ей задали важный вопрос: «Вы знаете Лассаля?» Она никогда не слышала его имени. Тот, кто задал вопрос, был барон Корф, зять Мейербера, который, очарованный ее оригинальностью, заметил, что она и Лассаль созданы друг для друга. Две недели спустя ее любопытство еще больше возросло, когда доктор Карл Ольденберг обронил похожее замечание о ее интеллектуальном родстве с таинственным Лассалем. Она спросила о нем бабушку и услышала, что он «бесстыдный демагог». Затем она обратилась к своему возлюбленному, который пообещал разузнать. Раковица принес ей информацию о графине, шкатулке и других «сенсациях» — лишь для того, чтобы еще больше разжечь ее любопытство. Наконец, подруга, фрау Хирземенцель, взялась представить ее печально известному социалисту. Знакомство состоялось на вечеринке, и если ее рассказу можно верить, никакой роман не мог быть более драматичным, чем сама реальность. Они полюбили друг друга с первого взгляда, беседовали свободно, и он назвал ее ласковым именем, предлагая ей руку, чтобы проводить домой.

«Почему-то это не показалось совсем примечательным, — говорит она, — что незнакомец так называет меня на «ты» при первом знакомстве. Мы казались такими идеально подходящими друг другу».

Ей было девятнадцать лет, Лассалю — тридцать девять. Пара не виделась снова несколько месяцев, фактически до тех пор, пока Елена не посетила Берлин в качестве гостьи некоего адвоката Хольтхоффа. Здесь она встретила Лассаля на концерте, и дружелюбный адвокат способствовал тому, чтобы они были вместе более одного раза. Однажды на балу Лассаль спросил ее, что она сделает, если его приговорят к смерти и она увидит, как он восходит на эшафот.

«Я подождала бы, пока ваша голова не будет отсечена, — был ее ответ, — чтобы вы могли смотреть на свою возлюбленную до последнего, а затем — я приняла бы яд».

Он был доволен ее ответом, но заявил, что нет причин для страха — его звезда в зените! И так оно и казалось; ибо, хотя молодой Раковица даже тогда заговаривал с ним в бальном зале, дружелюбный Хольтхофф вскоре устроил неформальную помолвку; и Лассаль был накануне великого общественного триумфа, который, казалось, скорее приведет его к трону, чем к эшафоту.

Многим это покажется преувеличением. Но послушайте принца Бисмарка в Рейхстаге через семнадцать лет после смерти Лассаля:—

Он был одним из самых интеллектуальных и одаренных людей, с которыми мне когда-либо приходилось общаться, человеком, который был амбициозен в высоком стиле, но который отнюдь не был республиканцем: он имел весьма решительные национальные и монархические симпатии, и идеей, которую он стремился реализовать, была Германская империя, и в этом у нас была точка соприкосновения. Лассаль был чрезвычайно амбициозен, и, возможно, для него было вопросом сомнения, завершится ли Германская империя династией Гогенцоллернов или династией Лассаля; но он был монархистом до мозга костей. Лассаль был энергичным и очень интеллектуальным человеком, беседовать с которым было весьма поучительно. Наши разговоры длились часами, и мне всегда было жаль, когда они заканчивались. [198]

1864 год, который должен был закончиться так трагически, начался действительно с необычайными перспективами. Лассаль покинул Берлин в мае — Елена вернулась в Женеву двумя или тремя месяцами ранее — путешествуя через Лейпциг и Кельн по Рейнским провинциям и проводя при этом «славный смотр».

«Я никогда не видел ничего подобного, — пишет он графине фон Хацфельд. — Все население предавалось невыразимому ликованию. Впечатление, которое это произвело на меня, заключалось в том, что такие сцены должны были сопровождать основание новых религий».

И казалось возможным, что описание Лассаля Гейне как Мессии девятнадцатого века должно было осуществиться. Епископ Майнца был на его стороне, а король Пруссии — симпатизировал. Когда он проезжал из города в город, все население выходило, чтобы оказать ему почести. Бесчисленные тысячи встречали его на станциях: маршруты были украшены триумфальными арками, дома декорированы венками, и цветы бросали в него, когда он проезжал. Когда кавалькада приближалась к городу Ронсдорф, например, было легко увидеть, что люди были на цыпочках от ожидания. У въезда арка несла надпись:—

Приветствуем доктора Фердинанда Лассаля много тысяч раз в долине Ронсдорф!

Под арками и гирляндами, засыпанный цветами, брошенными молодыми работницами, чьи отцы, мужья, братья ликовали снова и снова, Лассаль и его друзья въехали в город, в то время как огромное множество следовало в процессии. Именно в Ронсдорфе Лассаль произнес речь, в которой было нечто от рокового предчувствия:—

«Я не схватил это знамя, — сказал он, — не осознавая вполне ясно, что сам могу пасть. Чувства, которые наполняют меня при мысли, что я могу быть устранен, не могут быть лучше выражены, чем словами римского поэта:

«Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor!»

или по-немецки: «Пусть, если я буду устранен, какой-нибудь мститель и преемник восстанет из моих костей!» Пусть это великое и национальное движение цивилизации не падет вместе с моей личностью, но пусть пожар, который я зажег, распространяется все дальше и дальше, пока дышит хоть один из вас. Пообещайте мне это, и в знак поднимите свои правые руки».

Все руки были подняты в молчании, и впечатляющая сцена завершилась бурей аплодисментов.

Но Лассаль был измотан, и он на время бежал от бури и конфликта в Швейцарию. Елена в Женеве услышала о его пребывании в Риги-Кальтбаде, и она совершила туда экскурсию с двумя или тремя друзьями, и таким образом 25 июля (1864 г.) влюбленные встретились снова. Рассказ об их романтическом свидании доходит до нас в собственном дневнике Елены и в письме, которое Лассаль написал графине Хацфельд два дня спустя. Елена рассказывает, как они вместе поднимались на Кульм, обсуждая по пути вопрос об их браке и возможность противодействия.

«Что имеют против меня ваши родители?» — спросил Лассаль; и ему сказали, что лишь однажды она упоминала его имя в их присутствии, и что их ужас перед евреем-агитатором с тех пор закрыл ей рот. Так летела беседа. На следующее утро их надежда на «восход солнца» была разрушена туманом. «Как часто, — говорит Елена, — когда в последующие годы я стояла на вершине Риги и видела, как день разгорается во всем своем великолепии, я вспоминала это туманное, сырое утро и разочарование Лассаля!»

Глядя на нее, такую бледную и дрожащую, он ругал климат и обещал, что бросит политику, посвятит себя науке и литературе и увезет ее в Египет или Индию. Он говорил ей о графине, «которая будет думать только о моем счастье», и говорил о религии. Была ли его еврейская вера против него в ее глазах? Магометанство и иудаизм — для нее это было одно и то же, был ответ, но предпочтительнее язычество! Они расстались, чтобы немедленно переписываться, и Лассаль написал удивленной и в этом деле несимпатизирующей графине о встрече со своей возлюбленной. Однако с величайшей дружелюбностью он старался на время держать пожилую даму на расстоянии.

20 июля Елена пишет ему, повторяя свое обещание стать его женой.

Вы сказали мне вчера: «Скажи лишь разумное и решительное «Да» — et je me charge du reste». Хорошо; я говорю «Да» — chargez-vous donc du reste. Я лишь требую, чтобы мы сначала сделали все, что в наших силах, чтобы склонить моих родителей к дружелюбному отношению. Мне, однако, принадлежит мучительная задача. Я должна убить хладнокровно верное сердце Янко фон Раковицы, который дал мне чистейшую любовь, благороднейшую преданность. С бессердечным эгоизмом я должна разрушить мечту благородного юноши. Но ради вас я сделаю даже то, что неправильно.

Тем временем продолжаются несчастные попытки Лассаля примириться с графиней. Он пишет о симпатии Елены и останавливается на ее полной свободе от ревности. Он рассказывает фрау фон Хацфельд, как сильно Елена жаждет увидеть его старого друга. В заключение, как бы не желая казаться слишком слепым любовником, он замечает, что единственный недостаток Елены — полное отсутствие воли. «Когда же мы будем мужем и женой, — добавляет он, — тогда у меня будет достаточно «воли» за обоих, и она будет как глина в руках гончара». Графиня остается непреклонной, и в следующем письме (2 августа) Лассаль говорит:—

Это действительно необычайная удача, что в возрасте тридцати девяти с половиной лет я смог найти жену, такую красивую, такую симпатичную, которая так сильно меня любит и которая — обязательное требование — так полностью поглощена моей личностью.

По просьбе Лассаля Елена сама написала баронессе фон Хацфельд:—

Дорогая и любимая графиня,—

Вооруженная представлением от моего господина и повелителя, я, его нареченная жена, прихожу к вам — к несчастью, только письменно — le cœur et la main ouverte, и прошу у вас немного той дружбы, которую вы так щедро дарили ему. Как глубоко я сожалею, что ваша болезнь разлучает нас, что я не могу сказать вам лично, как сильно я люблю и уважаю его, как страстно я жажду вашей помощи и совета о том, как я могу лучше всего сделать моего прекрасного и благородного орла счастливым. Это мое первое письмо неизбежно должно показаться вам несколько скованным; ибо я ничтожное, неважное существо, которое не может ничего, кроме как любить и уважать его, и стремиться сделать его счастливым. Я хотела бы танцевать и петь, как ребенок, и прогнать от него все заботы. Мое единственное желание — понять его великую и благородную натуру, и в счастье, и в несчастье стоять верно и преданно на его стороне.

Затем последовал дальнейший призыв к любви и помощи этого друга ранних лет Лассаля. Все было напрасно. Вместо письма Елена получила от графини то, что она назвала «каракулями», а Лассаль — длинную проповедь о своем недостатке суждения и дальновидности. Лассаль защищался, и так продолжалась не самая приятная переписка.

И все же эти дни в Берне были самыми счастливыми в жизни Лассаля и его невесты. Елена жила у мадам Аарсон, и ее постоянно навещал возлюбленный. Между ними было условлено, что Лассаль последует за ней в Женеву и увидит ее родителей. Но как только он вошел в свою комнату в пансионе Леове, по соседству с домом господина фон Дённигеса, слуга передал ему письмо от Елены. В нем говорилось, как по прибытии она нашла весь дом взбудораженным помолвкой ее сестры Маргарет с графом фон Кайзерлингом. Восторг ее матери по поводу помолвки искусил ее (вопреки прямому желанию Лассаля) на откровения, и она рассказала о своей любви к главному агитатору. Мать повернулась к ней с отвращением, проклинала Лассаля без меры, говорила с презрением о графине, краже шкатулки и подобных вещах. «Совершенно невозможно, — настаивала неистовая женщина, — чтобы граф Кайзерлинг соединил себя с семьей, имеющей связи такого рода». Отец присоединился к упрекам, отречению от непокорной дочери. Нужно лишь вспомнить вульгарный, лавочнический инстинкт, который тогда, как и сейчас, направляет брачные идеалы определенного класса, чтобы охватить всю ситуацию одним взглядом.

Лассаль едва начал читать письмо, когда Елена появилась перед ним и умоляла его немедленно увезти ее — во Францию — куда угодно! Насилие ее отца, оскорбления ее матери довели ее до отчаяния.

Лассаль был возмущен ею. Почему она не послушалась его? Он поговорит с ее отцом. Все еще будет хорошо. Но — она была скомпрометирована там — в его отеле. Была ли у нее подруга по соседству?

В этот момент вошла ее горничная, чтобы сказать, что экипаж готов отвезти их на станцию. Поезд в Париж отправлялся через четверть часа. Елена возобновила свою мольбу, но Лассаль оставался непреклонным. Он примет ее только от ее отца. К какой подруге он мог ее отвезти? Елена назвала мадам Каролину Ронон, которая смотрела на них с изумлением.

Несколько минут спустя фрау фон Дённигес и ее дочь Маргарет вошли в дом. Затем последовала неприятная сцена между Лассалем и матерью, закончившаяся, после многих презрительных слов, брошенных в адрес всегда сдержанного любовника, тем, что Елену увезли на его глазах — фактически, по его желанию. Лассаль проявил достоинство и самообладание, но он убил любовь девушки — пока не стало слишком поздно.

Дюринг говорит о «непостижимой глупости» Лассаля, и в наше время, имея перед глазами все обстоятельства, возникает большой соблазн взглянуть на дело глазами Дюринга. Но тому, кого Гейне называл Мессией, кого Гумбольдт называл «Wunderkind», а Бисмарк приветствовал как одного из величайших людей эпохи, вполне могло казаться совершенно непостижимым, что этот незначительный маленький швейцарский дипломат может долго отказывать в союзе, который он предлагал. И все же более сильным и мощным могло быть чувство — хотя этому нет положительных доказательств, — что общественное движение, которое он так близко принимал к сердцу, не могло хорошо перенести дальнейший скандал. История с Хацфельд использовалась против него достаточно часто. Побег — такой сладко-романтичный при некоторых обстоятельствах — стал бы крахом его великой политической репутации.

Лассаль быстро пожалел о своем образе действий — какой влюбленный мужчина не сделал бы этого? — но его первый импульс соответствовал жизни напряженных усилий ради дела, которое он принял. Однако для романтической девушки его поведение могло казаться лишь жестоким и предательским. Елена сделала более чем достаточно. Она скомпрометировала себя безвозвратно, и немедленный брак был настоятельно востребован условностями. Она, однако, была схвачена жестоким отцом и заперта в своей комнате, пока не поняла, что Лассаль покинул Женеву. Тогда мольбы ее семьи, представление о том, что брак ее сестры, даже положение ее отца находятся под угрозой, заставили ее заявить, что она оставит Лассаля.

В этом пункте история противоречива. Сама Хелен утверждает, что больше не виделась с Лассалем после того, как он передал ее матери, и что после долгого периода дурного обращения и мелких преследований ее однажды ночью спешно увезли через озеро. Беккер, однако, заявляет, что, когда Лассаль и его друг Рюстов гуляли по Женеве, мимо них в сторону вокзала проехала карета, в которой находились Хелен и другая дама, и что Хелен ответила на их приветствие. Как бы то ни было, ясно, что Хелен отправилась в Бе 9 августа, а Лассаль покинул Женеву 13-го. Лассаль посылал Хелен письмо за письмом — одно из Карлсруэ 15-го, другое из Мюнхена 19-го, но ответа не было. В Карлсруэ, по словам фон Хофштеттена, Лассаль плакал как ребенок. Его переписка с графиней и полковником Рюстовом становится все более настойчивой в требованиях о помощи. В письме к Рюстову он рассказывает о двухчасовой беседе с баварским министром иностранных дел бароном фон Шренком, который заверяет его в своем сочувствии, говорит, что не может понять возражений фон Дённигеса и что в подобных обстоятельствах он гордился бы таким союзом, хотя и не одобряет политические взгляды Лассаля. Наконец, этот сговорчивый государственный министр — здесь, по крайней мере, трагикомедия проявляется слишком очевидно — берется прислать юриста, доктора Хенле, в качестве официального уполномоченного для переговоров с непреклонным отцом и строптивым послом.

Рихард Вагнер, великий композитор, епископ Майнца, а также бесчисленные дворяне, генералы и ученые также были привлечены к делу, но тщетно. Предательство близких друзей перевесило все, чего могли добиться благонамеренные незнакомцы. Если верить Хелен — а это обвинение не отрицается, — друг Лассаля Хольтхофф, посланный вести переговоры в его пользу, умолял ее оставить Лассаля и подчиниться воле родителей. Лассаль, заявил он, отнюдь не является подходящим мужем, и ее отец принял мудрое решение. Бедная девушка жила в постоянной атмосфере мелких преследований. Ей говорили, что ее отец может потерять свой пост на баварской службе, если она выйдет замуж за этого социалиста, что у ее брата не будет никакой карьеры, что ее сестры не смогут выйти замуж в своем кругу; фактически утверждалось, что вся семья глубоко несчастна из-за ее упрямства. Следующее письмо — очевидно, продиктованное — стало вполне закономерным результатом:

Герру Лассалю.

Милостивый государь,

Я снова примирилась со своим нареченным женихом, герром Янко фон Раковицей, чью любовь я вернула, и глубоко раскаиваюсь в своем прежнем поступке. Я уведомила об этом вашего законного представителя, герра Хольтхоффа, и теперь заявляю вам по своей доброй воле и твердому убеждению, что о браке между нами не может быть и речи, и что я считаю себя во всех отношениях свободной от такого обязательства. Я твердо решила посвятить своему вышеупомянутому нареченному жениху свою вечную любовь и верность.

Хелена фон Дённигес.

Это письмо пришло через Рюстова, и Лассаль адресовал Хелен следующий ответ, который, однако, она так и не получила — на самом деле он попал в руки графини. Это достаточный комментарий к двуличию и ложной дружбе не только Хольтхоффа, но и полковника Рюстова и графини Хацфельдт в этой печальной истории.

Мюнхен, 20 августа 1864 г.

Хелен,

Мое сердце разбито! Письмо Рюстова убьет меня. То, что ты предала меня, кажется невозможным! Даже сейчас я не могу поверить в такую бесстыдность, в такое ужасное предательство. Это лишь на мгновение кто-то подавил твою волю и стер твое истинное «я». Непостижимо, чтобы это было твоим настоящим, твоим неизменным решением. Ты не могла отбросить всякий стыд, всякую любовь, всякую верность, всякую правду. Если бы ты это сделала, ты обесчестила бы и изуродовала человечество. В мире не осталось бы правды, если бы ты была лжива, если бы ты была способна опуститься до такой глубины падения, нарушить такие священные клятвы, раздавить мое сердце. Тогда под солнцем не осталось бы ничего, во что человек еще мог бы верить.

Разве не ты наполнила меня тоской обладания тобой? Разве не ты умоляла меня исчерпать все надлежащие меры, прежде чем увозить тебя из Ваберна? Разве не ты своими собственными устами и в своих письмах клялась мне самыми священными клятвами? Разве не ты заявляла мне, даже в своих последних письмах, что ты — ничто, ничто, кроме моей любящей жены, и что никакая сила на земле не должна остановить твою решимость? И теперь, после того как ты так крепко привязала это мое верное сердце к себе, это сердце, которое, однажды отдав себя, отдает себя навсегда; теперь, когда битва едва началась, ты отбрасываешь меня? Ты предаешь меня? Ты уничтожаешь меня? Если так, то тебе удается то, чего не может сделать никакая иная судьба; ты сокрушишь и разобьешь одного из самых твердых людей, который мог бы без дрожи выдержать все внешние бури. Нет, я никогда не переживу такого предательства. Оно убьет меня изнутри и снаружи. Невозможно, чтобы ты была столь бесчестной, столь бесстыдной, столь небрежной к долгу, столь совершенно недостойной и позорной. Если бы ты была такой, ты заслужила бы от меня самой смертельной ненависти. Ты заслужила бы презрения мира. Хелен, это не твое собственное решение, которое ты сообщила Рюстову. Кто-то навязал его тебе путем принуждения твоих лучших чувств. Послушай меня. Если ты останешься при этом решении, ты будешь оплакивать его всю свою жизнь.

Хелен, верный своим словам «Je me charge du reste» («Я беру остальное на себя»), я останусь здесь и предприму все возможные шаги, чтобы сломить сопротивление твоего отца. У меня уже есть в руках отличные средства, которые, безусловно, не останутся неиспользованными, и если они не помогут, у меня все равно останутся тысячи других средств, и я сотру в порошок все препятствия, если ты только останешься верна мне. Если ты останешься верна, нет предела моей силе или моей любви к тебе, Je me charge toujours du reste! Битва едва началась, трусливая девочка. Но может ли быть так, что пока я сижу здесь и уже достиг того, что казалось невозможным, ты предаешь меня и слушаешь льстивые слова другого человека? Хелен, моя судьба в твоих руках! Но если ты уничтожишь меня этим злым предательством, от которого я не могу оправиться, то пусть зло падет на тебя, и пусть мое проклятие преследует тебя до могилы! Это проклятие верного сердца, сердца, которое ты бездумно разбиваешь и с которым ты жестоко играла. Да, это мое проклятие непременно поразит тебя.

Согласно сообщению Рюстова, ты хочешь, чтобы тебе вернули твои письма. В любом случае, ты никогда не получишь их иначе, как от меня — после личной встречи. Ибо я должен и буду говорить с тобой лично, и только с тобой одной. Я должен и буду услышать свой смертный приговор из твоих собственных уст. Только так я могу поверить в то, что в противном случае кажется мне невозможным.

Я продолжаю здесь предпринимать дальнейшие шаги, чтобы завоевать тебя, и, когда сделаю все, что возможно, я приеду в Женеву. Хелен, наши судьбы переплетены!

Ф. Лассаль. [213]

Жалко осознавать, какое количество ложной или несовершенной дружбы привело Лассаля к гибели. Рюстов был фальшив, и Хольтхофф был фальшив, если только оба не рассматривали привязанность Лассаля к этой девушке, вдвое моложе его, как безумную причуду, которую нужно вылечить и забыть. Большего можно было ожидать от графини, которой Лассаль был предан столь чистой и бескорыстной преданностью; но и здесь чувства материнского собственничества по отношению к Лассалю было достаточно, чтобы оправдать в такой женщине любые средства, чтобы удержать его от этой сиюминутной прихоти. Однако за помощью Хелен обратилась именно к графине и получила записку, которая лишь разъярила ее и сделала разрыв между ней и Лассалем еще шире. Спустя годы Хелен опубликовала одно письмо, а графиня — другое, как подлинный ответ графини на мольбу Хелен, и теперь истина никогда не будет известна. Тем временем доктор Арндт, племянник фон Дённигеса, отправился в Берлин, чтобы привезти Янко фон Раковицу. О Янко Хелен сама дала нам приятное описание как о единственном человеке, к которому она действительно была неравнодушна, пока на сцене не появилось всепоглощающее присутствие Лассаля, как о ее единственном друге во время преследований. Вдали от влияния Лассаля неудивительно, что утонченный валах — даже моложе ее самой и раб любого ее каприза — должен был иметь влияние на ее жизнь. Если бы, однако, Лассаль еще раз встретился с ней лично, едва ли можно сомневаться, что она была бы, как он однажды сказал, «как глина в руках гончара» — но этому не суждено было сбыться. Лассаль вернулся в Женеву 23 августа и немедленно написал искреннее письмо герру фон Дённигесу, умоляя о встрече и заявляя, что не питает ни малейшей вражды к нему за случившееся. С опасением перед министром иностранных дел в Мюнхене отец Хелен не мог снова отказать, и встреча состоялась. Лассаль, по словам фон Дённигеса, потребовал, чтобы Янко фон Раковице был запрещен вход в дом, в то время как он сам должен иметь свободный доступ к Хелен. Далее он обвинил фон Дённигеса в жестокости к своей дочери и был назван лжецом прямо в лицо, при этом даже кухарка была призвана на сцену, чтобы дать показания о домашней этике этого семейного круга. Письмо фон Дённигеса к доктору Хенле явно предназначалось для показа министру иностранных дел, и хитрый дипломат, естественно, воспользовался возможностью, чтобы оправдать себя и очернить Лассаля. Затем начался мучительный спор о том, плохо ли обращался герр фон Дённигес со своей дочерью; подавляющие доказательства, включающие свидетельство самой дочери, написанное спустя долгое время после смерти отца, склоняются к тому, чтобы доказать правдивость утверждения Лассаля. Лассаль тем временем не нашел возможности приблизиться к Хелен и, имея все основания полагать, что она совершенно неверна, оставил борьбу. Он отзывался о девушке в выражениях, характерных для отчаявшегося и отвергнутого любовника, и послал фон Дённигесу вызов, хотя много лет назад, в ходе политической полемики, он отказался драться — из принципа. Его секундантами должны были стать генерал Беккер и полковник Рюстов, и последний оставил нам длинный отчет об этом деле.

В назначенный день, 22 августа, Рюстов повсюду искал герра фон Дённигеса, но министр бежал в Берн. Затем Рюстов увидел Лассаля в комнатах графини фон Хацфельдт. Лассаль упомянул, что тем утром его вызов был принят фон Раковицей, чьими секундантами были граф Кайзерлинг и доктор Арндт. Рюстов настаивал, как перед Лассалем, так и перед друзьями Раковицы, что фон Дённигес должен иметь приоритет, но его решение было отменено; и было решено, что дуэль должна состояться в тот же вечер. Рюстов протестовал, что не может найти другого секунданта за столь короткое время — генерал Беккер, по-видимому, был недоступен, — но в конце концов было решено, что генерала Бетлема попросят исполнить эту роль, и что дуэль состоится на следующее утро, 28 августа. По-видимому, возникли значительные трудности с поиском подходящих пистолетов, и в последний момент генерал Бетлем отказался быть секундантом, и герр фон Хофштеттен согласился действовать. Рюстов зашел к Лассалю в отель «Виктория» в пять часов. В половине седьмого партия отправилась в Каруж, деревню в окрестностях Женевы, куда они прибыли час спустя. Лассаль был совершенно весел и абсолютно уверен, что выйдет из конфликта невредимым. Противники встали друг против друга, и Раковица ранил Лассаля, которого Рюстов и доктор Зейлер отнесли в экипаж, а оттуда в отель «Виктория» в Женеве. Он ужасно страдал как тогда, так и впоследствии, и облегчение приносило только обильное использование опиума. Три дня спустя, в среду, 31 августа 1864 года, он скончался.

Был ли это случайный выстрел хрупкого юноши, убивший одного из самых замечательных людей девятнадцатого века, или это было спланированное нападение на того, кто любил народ? Последней точки зрения придерживались и до сих пор придерживаются многие из его последователей; но излишне говорить, что она не имеет под собой фактических оснований. Лассаль был убит случайным выстрелом, убит на дуэли, которая не имела даже сомнительного оправдания ненавистью к противнику. «Не считай меня больше соперником; для тебя у меня нет ничего, кроме дружбы», — были слова, написанные Раковице в тот момент, когда он вызвал фон Дённигеса, и на смертном одре он заявил, что погиб от собственной руки.

Революционеры всех стран собрались вокруг его мертвого тела, которое было забальзамировано по приказу графини. Эта женщина громко говорила о мести, называла убийцей не только фон Раковицу, но и Хелен, [218] не подозревая, что потомки будут судить ее строже, чем Хелен. Она предложила провезти гроб в торжественной процессии через всю Германию; но приказ прусского правительства нарушил ее планы, и в Бреслау, родном городе Лассаля, ему позволили упокоиться. Лассаль похоронен в семейном склепе на еврейском кладбище, и на простом памятнике высечена надпись:

Здесь покоится смертное в Фердинанде Лассале, мыслителе и борце.

Понять всю трагедию и оправдать ее великую жертву — значит почувствовать нечто от того напряжения, которое испытывает каждый мыслитель и борец, который, подобно Лассалю, настойчиво пишет и говорит перед огромными аудиториями, часто вопреки огромным трудностям и всегда с перспективой тюрьмы перед собой. То, что его нервы были совершенно расшатаны, что он не был самим собой в те последние дни, более чем очевидно. Вооруженный, как он утверждал, всей культурой своего века, творец истории, если таковой когда-либо был, он стал жертвой любовной драмы, которую, полагаю, мистер Мэтью Арнольд описал бы как драму в духе «ученика хирурга», но которая, помимо его политического кредо, всегда будет вызывать симпатию к нему у мужчин и женщин, которые «жили и любили».

А что мы скажем о Хелен фон Дённигес? Ее собственная история, безусловно, одна из самых романтических из когда-либо написанных. В «Моих отношениях с Фердинандом Лассалем» она рассказывает, как Янко сообщил ей новость о том, что собирается драться с Лассалем, и как сильно она горевала. «Лассаль неизбежно убьет Янко», — думала она; и она жалела его, но ее жалость была не лишена расчета. «Когда Янко умрет и они принесут его тело сюда, в доме будет переполох, — сказала она, — и я смогу тогда бежать к Лассалю». Но часы летели, и наконец Янко пришел сказать ей, что ранил своего противника. На мгновение, и даже до самой смерти Лассаля, она ненавидела своего удачливого любовника; но немного позже его несомненная доброта, его нежность и терпение покорили ее сердце. Они поженились, но он умер в течение года от чахотки. Будучи отвергнутой своими родственниками, Хелен затем поселилась в Берлине и училась актерскому мастерству. Она сама рассказывает, как однажды в Бреслау, играя роль мальчика в одной из комедий Мозера, некоторые из старейших друзей Лассаля, присутствовавшие в зале, отметили ее сходство с Лассалем в юности — сходство, которым она и Лассаль не раз гордились. В более позднее время фрау фон Раковица вышла замуж за русского социалиста С. Е. Шевича, проживавшего тогда в Америке. Г-н Шевич вернулся в Россию через несколько лет после этого и жил с женой в Риге. Те, кто видел мадам Шевич, описывают ее как одну из самых обаятельных женщин, которых они когда-либо встречали. Она и ее муж были очень счастливы в семейной жизни. Мадам Шевич сейчас живет в Мюнхене. Наш великий романист и поэт Джордж Мередит обессмертил ее в «Трагических комедиантах».

VIII. СПИСОК СТА ЛУЧШИХ КНИГ ЛОРДА АКТОНА

Все слышали о «Ста лучших книгах» лорда Эйвбери (сэра Джона Лаббока), но не все — о списке лорда Актона. Привилегия «Пэлл Мэлл Мэгэзин» [225] — опубликовать этот последний список, окончательное впечатление о чтении одного из самых образованных людей, которых знала Англия в наше время. Данный список — это, так сказать, пропущенная глава книги, которая была одним из успехов своего года — «Письма лорда Актона мисс Мэри Гладстон», опубликованной мистером Джорджем Алленом. Эта серия писем была очень приятным чтением. Они показали лорда Актона не как «сухаря», а как очень человечного персонажа, с симпатиями, неизменно находящимися в нужном месте.

Нельзя сказать, что его литературные интересы были ограничены, ибо он с жадностью читал историю и биографии и, вероятно, знал о теологии больше, чем любой другой мирянин современности. В художественной литературе, однако, его критический инстинкт был, пожалуй, менее острым. Он назвал Гейне «плохим вторым после Шиллера в поэзии», что абсурдно; и он считал Джордж Элиот величайшей из современных романисток. Придя к последнему суждению, он имел оправдание в виде личной дружбы и восхищения женщиной, чьи блестящие интеллектуальные дарования были неоспоримы.

В одном письме мы находим лорда Актона, обсуждающего с мисс Гладстон вечный вопрос о ста лучших книгах. Сэр Джон Лаббок жаловался ей на отсутствие руководства или высшего авторитета в выборе книг. Лорд Актон ответил, что, «хотя ему есть чему поучиться в более серьезной стороне человеческого знания», сэр Джон осуществит свою схему лучше, чем кто-либо другой. Мы все знаем, что сэр Джон Лаббок попытался сделать это на лекции, прочитанной в Колледже для рабочих на Грейт-Ормонд-стрит; что эта лекция была перепечатана снова и снова в книге под названием «Удовольствия жизни», и что издатели продали более двухсот тысяч экземпляров — своего рода успех, который мог бы заставить некоторых наших популярных романистов позеленеть от зависти. Позже в переписке лорд Актон процитировал одного из пап, который сказал, что «пятьдесят книг включали бы в себя каждую хорошую идею в мире». «Но, — продолжил лорд Актон, — литература с тех пор удвоилась, и было бы трудно обойтись сотней».

Лорда Актона посетила счастливая мысль, что он хотел бы, чтобы каждый из его друзей и знакомых назвал свои идеальные сто лучших книг — как, например, епископ Лайтфут, декан Черч, декан Стэнли, каноник Лиддон, профессор Макс Мюллер, мистер Дж. Р. Лоуэлл, профессор Э. А. Фримен, мистер У. Э. Х. Леки, мистер Джон Морли, сэр Генри Мейн, герцог Аргайл, лорд Теннисон, кардинал Ньюмен, мистер Гладстон, Мэтью Арнольд, профессор Голдвин Смит, мистер Р. Х. Хаттон, мистер Марк Паттисон и мистер Дж. А. Саймондс. Как ни странно, он думал, что между этими писателями будет удивительное согласие относительно того, какие книги являются ста лучшими. Я почти уверен, однако, что между конкурирующими школами мысли — светской и церковной — скажем, между мистером Джоном Морли и кардиналом Ньюменом, не нашлось бы и двадцати общих книг. Но вероятно, что ни один из этих выдающихся людей не представил бы список, имеющий хоть какое-то сходство с остальными. Каждый записал бы свои сто любимых книг, и здесь, можно признать, кроется доказательство тщетности всех подобных попыток. Лучшие книги — это книги, которые больше всего помогли нам увидеть жизнь во всех ее сложных проявлениях, и каждому человеку нужна особая пища для ума, совсем не похожая на ту диету, которая лучше всего стимулирует его соседа. Пиша более года спустя, лорд Актон сказал, что только что составил список рекомендуемых авторов для своего сына, как компанию, которую он хотел бы, чтобы тот держал; но этот список недоступен — это не тот, что передо мной. Тот был составлен еще двенадцать месяцев спустя, когда мы находим лорда Актона, посылающего мисс Мэри Гладстон (миссис Дрю) свои собственные идеальные «сто лучших книг». Этот список напечатан сейчас впервые. Очевидно, мисс Гладстон возражала своему другу по поводу характера списка; но лорд Актон защищал его как, по его суждению, действительно сто лучших книг, помимо работ по физическим наукам — что он рассматривает принципы, которые каждый мыслящий человек должен понимать, и рассчитан, по сути, на то, чтобы дать ясный взгляд на различные силы, которые творят историю. «Мы не рассматриваем, — добавляет он, — что подойдет необразованному дикарю или неграмотной крестьянке, которые никогда не дочитали бы до конца «Подражание»».