«Бессмертные воспоминания»

III. БЕССМЕРТНОЙ ПАМЯТИ ДЖОРДЖА БОРРОУ

Речь, произнесенная в Норидже по случаю столетия Борроу, 1903 год.

Сто лет назад в двух милях от приятного маленького городка Ист-Дерем, в этом графстве, родился ребенок, которого крестили Джорджем Генри Борроу. Вот почему мы собрались здесь сегодня вечером. Я считаю одним из самых интересных совпадений в истории литературы то, что всего тремя годами ранее в том же маленьком городке — городке, известном, возможно, только тем из нас, кто является жителем Норфолка, — покинул мир поэт, который всегда казался мне одной из величайших слав нашей литературы: я имею в виду Уильяма Купера. Купер умер в апреле 1800 года, а Борроу родился в июле 1803 года в этом же городке Ист-Дерем: и на этом, можно было бы подумать, любое сходство или контраст должны закончиться.

Купер и Борроу действительно вступают в некоторое тривиальное родство в одном или двух пунктах. Читая прекрасные письма Купера, я наткнулся на два, адресованные им некоему Ричарду Филлипсу, книготорговцу того времени, который сидел в тюрьме за публикацию некоторых работ Томаса Пейна. Филлипс просил Купера написать сочувственное стихотворение с осуждением политической и религиозной тирании, которая отправила Филлипса в тюрьму. Купер сначала согласился, но потом ему посоветовали больше не иметь дела с Филлипсом. Судя по дальнейшей карьере Филлипса, Купер поступил мудро; ибо Филлипс не был хорошим человеком, хотя двадцать лет спустя он стал шерифом Лондона и был посвящен в рыцари. Сэра Ричарда Филлипса посетил Джордж Борроу, тогда еще юноша в начале своей карьеры. Борроу пришел к Филлипсу, вооруженный рекомендацией Уильяма Тейлора из Нориджа, и его прием самым драматическим образом записан на страницах «Лавенгро». Это, однако, забегание вперед. Затем есть стихотворение Купера сэру Джону Фенну, антиквару, первому редактору знаменитых «Писем Пастонов». В нем есть упоминание о супруге Фенна, которая под псевдонимом «Миссис Тичвелл» написала в свое время много книг для детей. Так вот, Борроу помнил эту леди — даму Элеонору Фенн — когда был мальчиком. Он вспоминал «Леди Баунтифул, опирающуюся на свою трость с золотым набалдашником, в то время как холеный старый лакей следовал на почтительном расстоянии позади». Леди Фенн было сорок шесть лет, когда Купер упомянул ее. Ей было шестьдесят шесть, когда мальчик Борроу увидел ее на улицах Дерема. Ни в чем другом эти великие писатели из Ист-Дерема не сходятся: Купер большую часть своей жизни был отшельником. Он практически бежал от мира. Читая множество писем, которые он написал — а они входят в число лучших писем на английском языке, — поражаешься малому числу его корреспондентов. У него было мало знакомых и еще меньше друзей. Он никогда не видел холмов, пока ему не исполнилось шестьдесят, и тогда это были лишь скромные холмы Сассекса, которые казались ему столь высшей степени великолепными. Он никогда не был на континенте. Полгода жизни он не выезжал из одного графства, наименее живописной части Бакингемшира, окрестностей Олни и Уэстона. Там он написал стихи, которые были наслаждением для нескольких поколений, стихи, которые, хотя и могли выйти из моды у многих, все еще очень дороги некоторым из нас; и там, как я уже сказал, он написал несравненные письма, которые занимают столь же постоянное место в литературе.

Вы не могли бы представить себе более необычайного контраста, чем жизнь этого другого писателя, связанного с Ист-Деремом, которого мы собрались отпраздновать сегодня вечером. Джордж Борроу был сыном солдата, выслужившегося из рядовых, и матери, которая была актрисой. Солдат и актриса — оба подразумевают для всех нас беспокойную, странствующую жизнь. Солдат был корнуольцем по рождению, актриса была французского происхождения, и так вы имеете смешанные в этом маленьком мальчике из Норфолка — который, несмотря ни на что, является мальчиком из Норфолка — всякого рода кочевые привычки, всякого рода пламенный, творческий энтузиазм, темперамент, обычно не характерный для тех из нас, кто называет Восточную Англию землей своего рождения или своих предков. Я хотел бы, чтобы я мог реконструировать тот нориджский мир, в который юный Джордж Борроу вошел в тринадцать лет. То, что это был Норидж с большой интеллектуальной активностью, неоспоримо. В год рождения Борроу Джон Герни, который умер шестью годами позже, впервые стал партнером в нориджском банке. Его более известный сын, Джозеф Джон Герни — пятнадцати лет — покинул дом в Эрлхэме, чтобы учиться в Оксфорде. Его сестра, еще более известная Элизабет Фрай, была тогда двадцати трех лет. Так что, когда Борроу, тринадцатилетний сын ветерана-солдата — который уже побывал в Ирландии, нахватавшись обрывков ирландского, и в Шотландии, пополнив свои знания гэльского, — поселился на несколько своих самых впечатлительных лет в Норидже, Джозефу Джону Герни было двадцать восемь лет, а Элизабет Фрай — тридцать шесть. Доктору Джеймсу Мартино было одиннадцать лет, а его сестре Гарриет — четырнадцать. Еще одной столь же умной женщиной, не вышедшей тогда замуж за Остина, знаменитого юриста, была Сара Тейлор, двадцати трех лет. Это лишь некоторые из толпы нориджских знаменитостей того времени. Хотелось бы, чтобы кто-нибудь мог создать картину литературной жизни Нориджа того времени и четверти века спустя — период, который включает знаменитое пребывание епископа Стэнли на кафедре Нориджа и визиты в этот город со всех концов Англии большого числа знаменитых литераторов. Мое приятное занятие сегодня вечером — попытаться показать, что Борроу, самый незначительный из этих мужчин и женщин в общественном мнении в течение доброй части своей жизни, и, возможно, самый незначительный в народном суждении даже после своей смерти, был на самом деле величайшим, был на самом деле человеком, которого этот прекрасный город должен был бы почтить, если он ищет имя из своей истории девятнадцатого века, чтобы увенчать местным признанием.

Ибо какое бы почтение ни выпало на долю Борроу за полвека или более с тех пор, как его имя впервые сошло с многих уст, Норидж, надо признать, дал очень мало этого. Никто, связанный с вашим городом, повторяю, не слышал о Герни и Мартино, о Стэнли и Остинах, чьи жизненные истории составили столь значительную часть вашей литературной и интеллектуальной истории в этот самый период. Но я тщетно ищу в ряде книг, которые есть в моей библиотеке, какую-либо информацию о том, кто является бесспорно величайшим среди интеллектуальных детей Нориджа. Я обращаюсь к «Жизни декана Стэнли» мистера Протеро — ни слова о Борроу; к той приятной «Мемуарам Сары Остин и ее матери, миссис Тейлор», под названием «Три поколения семьи из Норфолка» — снова ни слова. Я обращаюсь к биографии Джозефа Джона Герни мистера Брейтуэйта и к книге мистера Огастеса Хэра «Герни из Эрлхэма» — на этих достойных биографов Борроу не произвел никакого впечатления, хотя Джозеф Джон Герни лично помогал ему, и мы читаем в «Лавенгро» о той приятной встрече между ними на берегу реки, когда мистер Герни упрекал мальчика Борроу, или Лавенгро, за ужение рыбы. «С того дня, — говорит он, — я стал все меньше и меньше практиковаться в этой жестокой рыбалке». В «Автобиографии» Гарриет Мартино, которая пользовалась своим часом славы, когда была опубликована двадцать шесть лет назад, есть презрительное упоминание о последователе Уильяма Тейлора, «этом полиглоте-джентльмене, который ездил по Испании, распространяя Библии». Если бы мисс Мартино была жива сейчас, она услышала бы, как работы «этого полиглота-джентльмена» хвалят со всех сторон, и обнаружила бы, что возник культ, который для нее, безусловно, был бы совершенно непостижим. В той большой, мрачной книге — «Жизни Джеймса Мартино» — опять же, есть только одно упоминание о знаменитом школьном товарище доктора Мартино, чье имя связывали с ним только глупой историей. Не подумайте, что я жалуюсь на это пренебрежение; мир всегда будет обращаться со своими величайшими писателями именно таким образом. Борроу не был лишен славы своего рода, но он был, как я хочу показать, восхваляем при жизни за не то, за что следовало, если вообще был восхваляем. Все в пятидесятых и шестидесятых годах читали «Библию в Испании», как читали сотни других книг того периода, ныне забытых. Многие читали ее, будучи обманутыми ее названием. Они ожидали трактат. Многие читали ее, как мы сегодня читаем последний роман или биографию часа. Затем появляется новая книга, и минутный фаворит забывается. Мы думаем целую неделю, что соприкасаемся с едва ли не бессмертным произведением. Чуть позже нас уже совсем не волнует, бессмертна книга или нет. Мы переходим к чему-то другому. Критик виноват не меньше, чем читатель. Ни один человек из сотни, чья профессия — стоять между автором и публикой и направлять читателя к лучшему в литературе, не имеет ни малейшего представления о том, что такое хорошая литература. Легко, когда писатель завоевал голоса толпы, критику сказать миру, что он велик. Это случилось с Карлайлом, с Теннисоном, со многими популярными авторами, чьи первые книги не привлекали внимания: но, к счастью, эти писатели не пали духом. Они продолжали писать. Борроу был сделан из другого теста. Он написал «Библию в Испании» — книгу путешествий удивительного достоинства. Она хорошо продавалась благодаря своему названию. Мистер Огастин Биррелл рассказал нам, что знал мальчика в очень строгом доме, который пожирал повествование по воскресеньям, так как название считалось прикрытием для обычного миссионерского путешествия. Что ж, когда я был мальчиком, «Библия в Испании» вышла из моды, а публика не приняла величайшую работу автора, «Лавенгро». Борроу был естественно разочарован. Он ругал критиков и публику. Возможно, он несколько озлобился. Он не стеснялся в «Романи Рай» откровенно говорить об этих «неприглядных собаках . . . газетных редакторах», и он заставил джентльмена-джентльмена из «Лавенгро» описать, как его исключили из Клуба слуг на Парк-Лейн, потому что его хозяин следовал профессии «столь низкой, как литература». Фактически, как реакция на недружелюбный прием, оказанный «Романи Рай» — ныне одной из самых дорогих его книг в первом издании, — он пал духом и стал презирать весь литературный и писательский класс. Отсюда различные истории, представляющие его в не очень симпатичном виде, история о том, как Теккерея отшили, когда он спросил Борроу, читал ли тот «Записки сноба», о том, как мисс Агнес Стрикленд получила еще более решительный отпор, когда предложила прислать ему своих «Королев Англии». «Ради Бога, не надо, мадам; я бы не знал, куда их деть или что с ними делать». Эти истории есть в «Мемуарах восьмидесяти лет» Гордона Хейка, но мистер Фрэнсис Хиндс Грум показал нам другую сторону картины, и другие также, к которым я обращусь немного позже, сделали то же самое. Возможно, литературному классу никогда не повредит немного прямоты. Настоящий секрет Борроу в том, что он был человеком действия, превращенным в писателя силой обстоятельств.

Жизнь Борроу, в отличие от жизни большинства знаменитых литераторов, не была переписана. Его смерть в 1881 году вызвала мало эмоций и привлекла лишь небольшое внимание в газетах. «Таймс», тогда, как и сейчас, столь отличная в своих биографиях, как правило, посвятила ему всего двадцать строк. Здесь мне можно простить автобиографичность. Я был в последний раз в Норидже в начале восьмидесятых. У меня был дикий энтузиазм к литературе, насколько мой вкус был направлен — то есть я читал каждую книгу, которая попадалась мне на глаза, и делал это с самого раннего детства. Но я никогда не слышал о Джордже Борроу или его работах. В мои тогда не редкие визиты в Норидж я не могу припомнить, чтобы его имя когда-либо упоминалось, и в моей жизни в Лондоне, среди людей, которые были, многие из них, великими читателями, я никогда не слышал о Борроу или его достижении. Он умер в 1881 году, и поскольку я не помню, чтобы слышал его имя во время его смерти или до самого последнего времени, я, должно быть, пропустил определенные статьи в «Атенеуме» — две из них были восхитительными «оценками» мистера Уоттса-Дантона — и поэтому мое состояние невежества было таким, как я описал. Может быть, те, кто на год или два старше меня, и те, кто моложе, найдут это необычайным. Вы всегда слышали о Борроу и его работах, но я думаю, что имею право настаивать на том, что, когда Борроу опустился в свою могилу, старым и для многих эксцентричным и горьким человеком, он попал в самое любопытное забвение у публики, которое когда-либо приходило к человеку, я не скажу равного отличия, но любого отличия вообще. Мистер Эгмонт Хейк сказал читателям «Атенеума» в биографии, которая появилась во время смерти Борроу, что работы Борроу были «забыты в Англии», и я обнаружил, обращаясь к биографии Борроу в «Норвиченсиане» за 1882 год — органе Нориджской гимназии, — что автор этого некролога признался, что в библиотеке школы, самым выдающимся учеником которой был Борроу, не было ни одной работы Борроу.

С того времени — в 1881 году — до 1899 года, период в восемнадцать лет, Борроу имел мало биографического признания. Несколько введений к его книгам, различные энциклопедические статьи и одно или два журнальных эссе составляли сумму информации об авторе «Лавенгро» до тех пор, пока не появилась «Жизнь» доктора Кнэппа в 1899 году. Эта «Жизнь» была сурово встречена некоторыми любителями Борроу, а любителей Борроу сейчас предостаточно. У доктора Кнэппа не было хитрости действительно успешного биографа. Его книга до сих пор остается в огромном двухтомном виде, в котором она была впервые выпущена четыре года назад, и я не предвижу, что она когда-либо станет популярной книгой. В ней нет литературного искусства. Есть способность накапливать факты, но нет силы координировать эти факты. Более того, доктор Кнэпп наделал много вреда излишним рвением. Он провел слишком большое исследование всех текущих сплетен в Норфолке и Саффолке относительно Борроу. Если бы вы провели специальное исследование жизни любого друга или знакомого из прошлого, вы бы услышали много глупых сплетен и много неправильных мотивов, приписываемых им, и, возможно, у вас не было бы возможности проверить различные утверждения. Вся книга доктора Кнэппа, кажется, написана по принципу «я бы, если бы мог» сказать много вещей, и, действительно, каждые несколько месяцев в «Истерн Дейли Пресс», журнале вашего города, который я читаю каждый день регулярно с детства, появляется письмо от кого-то, объясняющего, что чем меньше расспросов об этом или том моменте в карьере Борроу, тем лучше для Борроу. Возьмем, например, выпуск журнала, который я назвал, за прошлую субботу, где я нахожу следующее от корреспондента:

Доктор Кнэпп, из соображений вежливости, оставил это нераскрытым, и, поскольку он не мог сказать ничего в пользу Борроу, промолчал об этом деле, и в этом вопросе всем доброжелателям репутации Борроу было бы мудро взять пример с этого биографа.

Теперь нет ничего более осуждающего, чем предложение такого рода. К чему оно сводится? Что это за «это», которое осталось нераскрытым вежливым доктором Кнэппом? Похоже, это сводится к обвинению в том, что Борроу обвиняют в высмеивании в своих книгах людей, которых он не любит; это то, в чем обвиняли каждого великого творческого писателя, к недоумению скучных людей. В романах Диккенса много персонажей, которые, как предполагается, являются представлением близких родственников или друзей. С ними он должен был обращаться более доброжелательно. Эта героическая маленькая женщина, мисс Бронте, дала картину мадам Эже, которая держала школу в Брюсселе, что передавало, я не сомневаюсь, очень ошибочное представление о предмете ее сатиры. Творческие писатели всегда пользовались этими свободами. Когда сказано худшее, это просто сводится к тому, что Борроу был хорошим ненавистником. Доктор Джонсон сказал, что он любил хорошего ненавистника, и он вполне мог бы полюбить Борроу. Данте, которого мы все теперь соглашаемся боготворить, обращался с людьми еще грубее; он поместил некоторых своих знакомых, которые плохо с ним обращались, в самые низкие круги ада. Могу ли я выразить надежду, поэтому, что этот тип писем в нориджские газеты о «доброте» доктора Кнэппа к репутации Борроу прекратится. Если бы доктор Кнэпп напечатал все факты, мы бы знали, как с ними обращаться; но это одно из его ограничений как биографа. Он ничуть не помог в определении реального характера Борроу.

Если бы у Борроу был биограф, столь же искусный пером, как миссис Гаскелл в ее «Жизни Шарлотты Бронте», столь же зоркий на драматическую ноту, как сэр Джордж Тревельян в его «Жизни Маколея», он бы приумножил читателей «Лавенгро». Есть много людей, которые читали романы Бронте из чистого сочувствия к писателям, которое зажег их биограф, миссис Гаскелл. Давайте, однако, не будем неблагодарны доктору Кнэппу. Он предоставил тем из нас, кто достаточно интересуется предметом, прекрасную коллекцию документов. Вот весь материал биографии в сыром виде, но достаточно ярко представляющий живого Борроу тем, у кого есть проницательность читать его с вниманием и суждением. Еще более благодарны мы можем быть доктору Кнэппу за его издание работ Борроу, особенно за те замечательные эпизоды в «Лавенгро», которые он воспроизвел из оригинальной рукописи, эпизоды столь же драматичные, как и любая другая часть текста, и делающие издание «Лавенгро» доктора Кнэппа единственно возможным для обладания.

Но вернемся к основным фактам карьеры Борроу, с которыми знаком каждый здесь, по крайней мере. Вы знаете о его рождении в Ист-Дереме, о его жизни в Ирландии и Шотландии, о его школьных днях в Норидже, о его отъезде из Нориджа в Лондон после смерти отца, о его ужасных битвах в литературном водовороте и о его странствиях в стране цыган. Вы знаете, благодаря доктору Кнэппу, больше, чем могли бы узнать иначе, о его жизни в Санкт-Петербурге, куда он был отправлен Библейским обществом по рекомендации мистера Джозефа Джона Герни и другого покровителя. Затем он сам рассказал нам в живописной манере о своей жизни в Португалии и Испании. После этого мы слышим о его женитьбе на Мэри Кларк, его проживании с 1840 по 1853 год в Оултоне, в Саффолке, с 1853 по 1860 год в Ярмуте, с 1860 по 1874 год на Херефорд-сквер, в Лондоне, и, наконец, с 1874 по 1881 год в Оултоне, где он умер. Это голый скелет жизни Борроу, и для половины его жизни, я думаю, мы должны довольствоваться скелетом. Для другой ее половины у нас есть лучшая автобиография на английском языке. Автобиография, которая стоит в одном ряду с «Правдой и поэзией из моей жизни» Гете и «Исповедью» Руссо. В четырех книгах — в «Лавенгро», «Романи Рай», «Библии в Испании» и «Диком Уэльсе» — у нас есть несколько восхитительных проблесков интересной личности, и здесь мы можем оставить личную сторону Борроу. Помимо этого, мы знаем, что он был, несомненно, преданным сыном, хорошим мужем, добрым отцом. Литературная жизнь имеет свои опасности, что касается домашнего уюта. Сэр Вальтер Скотт в своей жизни Драйдена говорит о:

Той, которой пришлось выносить, казалось бы, беспричинные колебания духа, свойственные тому, кто вынужден долгое время пребывать в изменчивых царствах воображения,

и несомненно, что те, кто живет в царствах воображения, обычно очень раздражительны, с ними очень трудно жить. Литературная история в своей личной стороне — это в значительной степени мрачное повествование о некомфортных отношениях людей гения со своими женами и семьями. Ваш человек гения считает себя обязанным повесить свою скрипку в собственном доме, каким бы веселым парнем он ни оказался для сотни собутыльников снаружи. Джордж Борроу был, возможно, противоположностью всего этого. Как компаньон и сосед он не всегда блистал, если верить впечатлению многих свидетелей. Они рассказывают анекдоты о его недостатке сердечности, о его необщительности и так далее. Они рассказывали эти анекдоты более усердно в Норидже, чем где-либо еще. Он сам в несравненном описании похода в церковь с цыганами в «Романи Рай» имеет следующее:

Казалось, будто я заснул в скамье старой церкви милого Дерема. Я иногда делал это, будучи ребенком, и внезапно просыпался. Да, конечно, я спал и проснулся; но нет! если я спал, я бодрствовал во сне, борясь, стремясь, учась и разучиваясь во сне. Годы пролетели, пока я спал — спелые фрукты упали, зеленые фрукты появились, пока я спал — как обстоятельства изменились, и прежде всего я сам, пока я спал. Нет, я не спал в старой церкви! Я был в скамье, это правда, но не в скамье из черной кожи, в которой я иногда засыпал в былые дни, а в странной скамье; и затем мои спутники, они были уже не теми, что в былые дни. Я был уже не со своим почтенным отцом и матерью, и моим дорогим братом, а с цыганским кралом и его женой, и гигантским Тауно, Антиноем смуглых людей. И кем был я сам? Уже не невинным ребенком, а угрюмым человеком, несущим на своем лице, как я хорошо знал, следы моих стремлений и борьбы; того, чему я научился и разучился.

Но этот «угрюмый человек», пусть всегда помнится, был хорошим мужем и отцом. Его жена была предана ему, его падчерица несет сейчас до глубокой старости глубокое почтение и привязанность к его памяти. Огорчена была она сверх всяких слов — та Генриетта или «Хен» всех его книг — тем, что утверждается как совершенно вымышленное повествование о описанном смертном одре Борроу, которое профессор Кнэпп представил из необдуманных сплетен, которые он подобрал, останавливаясь в окрестностях. Борроу сам имеет что сказать относительно своей семьи в «Диком Уэльсе»:

О моей жене я скажу лишь то, что она — совершенный образец жен — умеет делать пудинги, сладости и паточный поссет, и является лучшей деловой женщиной в Восточной Англии: о моей падчерице, ибо она таковой является, хотя я обычно называю ее дочерью, и с хорошим основанием, видя, что она всегда показывала себя дочерью мне, что у нее есть все виды хороших качеств и несколько достижений, зная кое-что о конхологии, больше о ботанике, рисуя отлично в голландском стиле и играя удивительно хорошо на гитаре.

Да, я не совсем уверен, но Борроу был действительно хорошим парнем во всех отношениях, а также хорошим мужем и отцом. Он ненавидел литературный класс, это правда. Он считал, что «презренное ремесло автора», как он его называл, менее почетно, чем ремесло жокея. Он избегал, насколько это возможно, писателей книг, и особенно синих чулков, и когда они попадались ему на пути, он не всегда был очень вежлив, иногда совсем наоборот. Только на днях было опубликовано письмо покойного профессора Коуэлла, описывающее визит к Борроу и его не очень дружелюбный прием. Что ж, Борроу был здесь, как и везде, человеком проницательным. Литературный класс обычно очень узкий класс. Он может говорить только о своем собственном ремесле. Вещи стали хуже со времен Борроу, я уверен, но они были достаточно плохи тогда. Борроу был человеком очень разнообразных вкусов. Он интересовался цыганами, лошадьми, призовыми бойцами и сотней других занимательных вещей, и поэтому он презирал литературный класс, который не заботился ни о чем из этого. Но, к несчастью для его славы, литературный класс имел последнее слово; он раскрыл все сплетни сплетничающего крестьянства, и он сделал все возможное, чтобы представить отшельника из Оултона в неприятном свете. К счастью для Борроу, который держал зануд на расстоянии и довольствовался лишь немногими друзьями, было по крайней мере двое, которые пережили его, чтобы засвидетельствовать, что он был «необычайно стойким и верным другом». Одним из них был мистер Уоттс-Дантон, который говорит нам в одном из своих эссе, что:

Джордж Борроу был хорошим человеком, самым привлекательным и самым очаровательным компаньоном, английским джентльменом, прямолинейным, честным и храбрым, как самые лучшие образцы этого прекрасного старого типа.

Я остановился на этом аспекте своего предмета дольше, чем должен был, если бы я обращался к любой другой аудитории, кроме нориджской. Но дело в том, что все сплетни, злословие и осуждение, которые собирались вокруг Борроу в течение ста лет, исходили из этого самого города, начиная с «взрывов смеха», которые, по словам мисс Мартино, встретили путешествия Борроу в Испанию для Библейского общества. Борроу было двадцать один год, когда он покинул Норидж, чтобы пробивать себе путь в мире. В течение следующих двадцати лет он мог претерпеть много изменений интеллектуальных взглядов, как и большинство из нас, как мисс Мартино заметно сделала, и мисс Мартино и ее смеющиеся друзья были дьявольски немилосердны. Это отсутствие милосердия следовало за Борроу всю его жизнь. Его клеветали многие, мисс Фрэнсис Пауэр Кобб больше всех. Однако великий город Норидж восполнит это в будущем, и она полюбит Борроу, как Борроу бесспорно любил ее. Как он хвалил ее прекрасный собор, ее величественный замок, ее Маусхолд-Хит, ее луга, на которых он однажды видел призовой бой, ее приятные пейзажи — ни один город, даже славный Оксфорд, не был так хорошо и адекватно восхвален, и я хочу показать, что эта похвала не на век, а на все времена.

Если Джорджу Борроу не повезло с биографом, и если, как это верно, он получил лишь неадекватное обращение по этой причине — такие серии маленьких книг, как «Английские литераторы» и «Великие писатели», полностью игнорирующие его, — он был столь же неудачлив в своих критиках. В печати почти нет хороших и отличительных оценок работ Борроу. В то время как другие великие имена в великой литературе викторианского периода были восхвалены сотней перьев, почти не было заметной и достойной похвалы Борроу, и если бы я был в аудитории, которая была бы хоть сколько-нибудь скептична относительно высших достоинств Борроу, чего, к счастью, я не являюсь; если бы я был среди тех, кто заявлял, что они сами могут видеть лишь малые достоинства в Борроу, но были готовы принять его, если бы только я мог привести хороший авторитет, что он был очень великим писателем, мне было бы трудно выполнить требование. Я могу назвать только мистера Теодора Уоттса-Дантона и мистера Огастина Биррелла как критиков значительного статуса, которые хвалили Борроу хорошо. «Восхитительный, очаровательный, никогда не достаточно восхваляемый Джордж Борроу», — говорит мистер Биррелл в одном из эссе, которые он написал на эту тему; в то время как мистер Теодор Уоттс-Дантон написал не менее четырех статей о том, кого он знал и восхищается лично, и о ком он настаивает, что «его идеализирующие силы, его романтический склад ума, его сила, его оригинальность дают ему право на постоянное место высоко в рядах английских прозаиков».

Все это очень интересно, но в литературе, как и в жизни, мы должны вершить свои собственные судьбы. Мы не должны принимать Борроу потому, что этот или тот критик говорит нам, что он хорош. У меня поэтому нет ссоры ни с кем из присутствующих, кто не разделяет мой взгляд, что Борроу был одной из величайших слав английской литературы. Я только желаю изложить свое дело за него.

Чтобы быть любителем Борроу, по сути, борровистом, вовсе не обязательно знать все его книги. Возможно, вы никогда не видели экземпляров «Романтических баллад», «Фауста», «Таргума», «Турецкого шута» или перевода Борроу «Талисмана» Пушкина. Ваше положение от этого не станет менее завидным. Обладать этими книгами — удел скорее коллекционера. Они любопытны, но не они создали автору бессмертную репутацию. Более того, возможно, вам не по душе «Библия в Испании», вас не трогают «Цыгане в Испании» и «Дикий Уэльс», и даже в этом случае я не откажу вам в звании истинного борровиста, если только вы признаете «Лавенгро» и «Романи Рай» одними из величайших книг, которые вам известны. Я могу восхищаться «Цыганами в Испании» и «Диким Уэльсом». Я могу читать «Библию в Испании» с долей того энтузиазма, с каким ее читали наши отцы. Это захватывающее повествование о путешествиях и не только. Роберт Льюис Стивенсон действительно причислял ее к своим «дорогим знакомым» в книжном мире: «"Путь паломника" — в первом ряду, "Библия в Испании" — недалеко позади», — говорил он. И все же ни в этой, ни в любой другой из этих трех книг нет того отличительного знака гениальности высшей пробы, который присущ двум другим в пятитомном собрании сочинений Борроу, которое многие из нас перечитали не по одному разу. Не все умные люди считали «Лавенгро» и «Романи Рай» столь великими. Критик в «Атенеуме» назвал «Лавенгро» при публикации в 1851 году «чепухой», в то время как критик, писавший ровно пятьдесят лет спустя, причем, увы, из Норфолка, настаивал, что автор этой книги «совершенно лишен дара изобретательности», что он (Борроу) мог «черпать только из своей памяти», что у него «не было чувства юмора». Если бы все это было правдой, если бы хотя бы половина была правдой, Борроу не был бы тем великим человеком, тем великим писателем, каким я его считаю. Но это неправда. «Лавенгро» вместе с его продолжением «Романи Рай» — это великое произведение воображения, вымысла; это ни в коем случае не фотография, не картинка из памяти, и оно изобилует юмором так же, как и многими другими великими чертами. Что делает автора по-настоящему великим? Конечно, некое качество, которое мы называем гениальностью, в отличие от простой интеллектуальной силы какого-нибудь менее блестящего писателя:—

Истинный гений — это луч, что бросает / Новый свет на обычные вещи

и именно здесь Борроу блистает ярче всех. Он озарил совершенно новым светом сотни обыденных аспектов жизни. Не изобретатель! Не обладает воображением! Помилуйте, одно из обвинений против него состоит в том, что филологи порицают его филологию, а цыганологи — его познания о цыганах. Если, значит, его филология и цыганские предания были несовершенны, как я и полагаю, то насколько же более великим писателем-фантастом он был. Утверждать, что «Лавенгро» лишь свидетельствует о зоркости наблюдения, абсурдно. Даже самое острое наблюдение не вместит столько приключений, приключений столь же свежих и новых, как у Жиль Блаза или Робинзона Крузо, в опыт нескольких месяцев. «Я чувствовал некоторое желание, — говорит Лавенгро, — встретить одно из тех приключений, которые на дорогах Англии обычно так же многочисленны, как ежевика осенью». Думаю, большинство из нас будет бродить по дорогам Англии очень долго, прежде чем встретит Изопель Бернерс, прежде чем с нами случится такое приключение, как с кузнецом и его лошадью или с торговкой яблоками, чьим любимым чтением была «Молль Флендерс». Эти и сотни других приключений — драка с Пылающим Лудильщиком, отравление Лавенгро цыганкой, беседа с Урсулой под живой изгородью — однажды прочитанные, остаются в памяти навсегда. И все же вы можете возвращаться к ним снова и снова, с постоянно возрастающим интересом. История Изопель Бернерс — это образец художественной прозы, у которого, безусловно, нет равных в литературе прошлого века. Это был, конечно, не фотографический опыт. Изопель Бернерс сама по себе является творением, стоящим в одном ряду с прекрасными женскими образами величайших писателей. Я не сомневаюсь, что оно было вдохновлено каким-то реальным воспоминанием Борроу — воспоминанием о каком-то раннем любовном увлечении, в котором отвлечения его мании к изучению слов — армянского и других языков — заставили его упустить возможность в своей жизни, променяв сущность на тень. Но была ли когда-нибудь реальная Изопель, мы никогда не узнаем. Мы знаем, что Борроу представил свою вымышленную героиню с бесконечной поэтичностью и тонкой силой воображения. Мы знаем, более того, что неправильно описывать Изопель Бернерс как удивительный эпизод в повествовании иного склада. «Лавенгро» полон удивительных эпизодов. Кто-то рискнул прокомментировать стиль Борроу — намекнуть, что он не всегда на высоком уровне. Какое это имеет значение? Стиль — это не то качество, которое заставляет книгу жить, а новизна идей. Стивенсон был великолепным стилистом, и его поклонники обманывали себя, веря, что он поэтому принадлежит к бессмертным. Но Стивенсону нечего было сказать миру нового, и он не был, и не является, таким образом, одним из бессмертных. Борроу принадлежит к бессмертным не в силу стиля, а в силу того, что ему было что сказать нового. Он стоит в одном ряду с Диккенсом и Карлейлем как один из трех великих британских прозаиков эпохи, которую мы называем викторианской, которые совершенно разными путями представили новую ноту для своего времени и надолго после. Отличительная черта Борроу в том, что он наделил обычную жизнь дороги, шоссе, тропинки через луг, цыганского табора, деревенской ярмарки, самого лотка с яблоками и придорожного трактира таким духом романтики, который никогда не покинет тех из нас, кто однажды попал под великолепное очарование «Лавенгро» и «Романи Рай». Возможно, Борроу — писатель прежде всего для тех, кто сидит в креслах и мечтает о приключениях, на которые никогда не решится. Возможно, он никогда не станет любимым автором по-настоящему авантюрного духа, которому нужно настоящее, самая свежая книга о реальных путешествиях. Но быть любимым автором тех, кто сидит в креслах, — это немало, и, как я уже сказал, Борроу стоит в нашем веке — под которым я имею в виду девятнадцатый век — в одном ряду с Карлейлем и Диккенсом; с Дефо и Голдсмитом в восемнадцатом веке, как один из поистине великих и нетленных мастеров нашего языка.

Что же Норидж сделает для Джорджа Борроу? Я задаю этот вопрос, хотя, возможно, было бы дерзостью задавать его, если бы я не был нориджцем. Если вы читали «Жизнь Борроу» доктора Нэппа, вы видели не одну ссылку на домовладельца миссис Борроу, «старого Кинга», «Тома Кинга-плотника» и так далее, которому принадлежал дом на Уиллоу-лейн, где Борроу провел свое детство. Тот «старый Кинг-плотник» — я полагаю, он называл себя строителем, но, возможно, это было, когда он стал более процветающим, — был моим двоюродным прапрадедом. Один из его сыновей стал врачом принца Талейрана и женился на сестре Джона Стюарта Милля. Одна из его внучатых племянниц была моей бабушкой, а семья ее матери, Паркеры, жила в Норидже на протяжении многих поколений. Так что, опираясь на этот небольшой кусочек генеалогии, позвольте мне претендовать не только на звание хорошего борровиста, но и хорошего нориджца. Дайте же мне право просить о практическом признании Борроу в городе, который он любил больше всего, хотя иногда и ругал его, как тот часто ругал его. Я хотел бы видеть статую или какой-то подобный памятник. Если вы проедете по городам континента — французским, немецким или бельгийским, — вы найдете почти в каждом городе памятник тому или иному достойному человеку, связанному с его литературной или художественной славой. Сколько памятников в Норидже людям, связанным с его литературной или художественной славой? Нет, я не опрометчив и не порывист. Я бы попросил любого из моих слушателей, кто считает, что Борроу вполне мог бы иметь памятник из мрамора или бронзы в вашем городе, подождать немного. Вы заняты статуей сэра Томаса Брауна — весьма похвальный замысел. Попытка воздвигнуть памятник Борроу в этот момент, вероятно, привела бы к катастрофе. Я также не выступаю за памятник по частной подписке. Наблюдение показало мне, что это значит: провал или полупровал почти в каждом случае. Памятник, когда он появится, должен быть инициирован городскими отцами, собравшимися в совете. Это время, возможно, еще далеко. Но давайте все сделаем все возможное, чтобы закрепить высокое и почетное достижение Джорджа Борроу, разжечь интерес к нему и его сочинениям, распространить вкус к несомненным красотам его работ среди всех слоев его сограждан — это значит обеспечить Борроу лучший из всех памятников. Долговечнее меди будет памятник, который заключается в уверенности, что он обладает почтением и преклонением всех истинных норфолкских сердец.

IV. БЕССМЕРТНОЙ ПАМЯТИ ДЖОРДЖА КРАББА

Речь, произнесенная на праздновании в честь Крабба в Олдборо, Саффолк, 16 сентября 1905 года.

Меня попросили сказать несколько слов в похвалу Джорджа Крабба. Задача была бы легче, если бы не присутствие выдающегося критика из Университета Нанси, который сегодня с нами. Г-н Юшон посвятил этой теме целеустремленное рвение, на которое человек, чья профессия — прежде всего журналистика, претендовать не может. Более того, было хорошо сказано, что суждение иностранцев — это суждение потомства, и я твердо верю, что когда писатель заручился поддержкой людей другой нации, нежели его собственная, он сделал для своей окончательной славы больше, чем может обеспечить ему мимолетная и переменчивая благосклонность соотечественников. В любом случае, Крабба хвалили красноречивее, чем почти любого другого современника, и это несмотря на то, что его не читало поколение, сменившее его после смерти, да и в наше время читают нечасто.

Если вы хотите прочитать Крабба сегодня целиком, вам придется обзавестись огромным и неуклюжим томом мрачного вида, с мелким шрифтом и отталкивающими двойными колонками. Уже добрых семьдесят лет издателям невыгодно переиздавать стихи Крабба должным образом. Когда это было достигнуто в 1834 году, восьмитомное издание было сравнительно неудачным, и обещанные два тома эссе и проповедей в результате так и не вышли. Избранное из Крабба было многочисленным, но, в конечном счете, за последние шестьдесят или семьдесят лет его читали меньше всех авторов, имеющих право считаться классиками. Меньше всего читали, но, пожалуй, больше всего хвалили — это один из несомненных фактов. Похвала началась с политиков — с двух величайших политических лидеров своего века. Красноречивого и благородного Эдмунда Берка, великодушного Чарльза Джеймса Фокса. Берк «сделал» Джорджа Крабба так, как не делали ни одного поэта ни до, ни после. Для меня нет во всей литературе более неизменно интересной картины, чем та, где великий человек, чья жизнь была так полна дел, берет за руку бедного юного незнакомца, прочитывает его обильные рукописи и отбирает из них — поскольку сам поэт был совершенно неспособен выбрать — «Библиотеку» и «Деревню» как наиболее подходящие для публикации, помогая ему с издателем, представляя друзьям и доказывая свою неутомимость в его интересах. Существует письмо Берка, напечатанное в малоизвестной книге — «Переписка сэра Томаса Хэнмера, спикера Палаты общин», — в которой Берк берет на себя труд защитить моральный облик Крабба и настоять на его приеме в духовный сан. «Дадли Норт говорит мне, — продолжает он, — что у него наилучшая репутация среди тех, с кем он всегда жил, что он сейчас усердно работает, чтобы получить квалификацию, и знает не только латынь, но и имеет некоторое представление о греческом». В том восемнадцатом веке были свои любезные приятности, ибо я не верю, что найдется человек в рядах нынешнего правительства или нынешней оппозиции, который взял бы на себя весь этот труд ради бедного неизвестного, обратившегося к нему лишь двумя или тремя длинными письмами с изложением своей карьеры. Нет, члены кабинета министров менее щепетильны, чем раньше, и новейший тип, как я понимаю, оставляет письма без ответа. Я могу представить отношение одного из наших современных государственных деятелей к двум довольно громоздким пакетам из множества листов от молодого автора. Он попросил бы своего секретаря посмотреть, в чем там дело, а затем последовал бы краткий ответ: «Я уполномочен Дашем сказать, что он не может выполнить вашу просьбу». Берк не только написал спикеру Палаты общин, но и приложил письмо Крабба к нему, совершенно удивительный образец автобиографии. Все поклонники Крабба должны прочитать это письмо. Крабб извиняется за то, что пишет снова, и ссылается на «эти повторяющиеся нападки на ваше терпение». «Мой отец, — писал он, — имел место в таможне в Олдборо. У него была большая семья, небольшой доход и никакого умения вести хозяйство», и затем история его жизни до того времени рассказывается Берку в мельчайших подробностях.

Есть и другой государственный деятель, поклонник Крабба, — Чарльз Джеймс Фокс. Фокс питал к творчеству Крабба восхищение, которое никогда не ослабевало, и на смертном одре попросил, чтобы ему прочитали трогательную историю Фиби Доусон из «Приходского регистра» — это, как нам говорят, было «последнее поэтическое произведение, которое усладило его умирающий слух».

В «Мемуарах партии вигов» лорда Холланда есть заявление его племянника, которое до сих пор не цитировал ни один биограф:—

Я прочитал ему весь «Приходской регистр» Крабба в рукописи. Некоторые части он заставлял меня читать дважды; он отметил несколько отрывков как необычайно красивые и возразил против некоторых немногих, о которых я упомянул автору, и которые он почти в каждом случае изменил перед публикацией. Г-н Фокс повторил раз или два, что это очень милая поэма, что положение Крабба в мире улучшилось с тех пор, как он написал «Деревню», и его взгляд на жизнь, равно как и «Приходской регистр», несли следы значительно большей снисходительности к нашему виду; хотя и не такой, как ему хотелось бы, особенно потому, что немногие штрихи такого рода были прекрасны в высшей степени. Его особенно поразило описание существенного счастья жены фермера.

От великих романистов дань уважения не менее примечательна, чем от великих государственных деятелей. Джейн Остин, чья личность, возможно, обладает большей подлинной женской привлекательностью, чем у любой другой писательницы первого ряда, в шутку заявила, что если бы ее можно было убедить изменить свое положение, то это было бы ради того, чтобы стать миссис Крабб; и кто может забыть просьбу сэра Вальтера Скотта во время его последней болезни: «Прочитайте мне что-нибудь забавное — прочитайте мне кусочек Крабба». Ему читали из «Боро», и мы все помним его комментарий: «Капитально — отлично — очень хорошо». И все же в то время — в 1832 году — любая популярность, которой когда-то пользовался Крабб, уже шла на убыль. Другие идолы завладели народным вкусом, и с того дня и до наших дней реального возрождения интереса к этим стихам не предвиделось. Однако не было недостатка в поклонниках, в аудитории «достойной, но немногочисленной». Похвала Байрона цитировалась слишком часто, чтобы ее повторять. Вордсворт, который редко хвалил своих современников в поэзии, заявил о Краббе, что его работы «останутся благодаря их совокупному достоинству как поэзии и правды». Маколей пишет о «том несравненном отрывке в "Боро" Крабба, который заставил многих грубых и циничных читателей плакать, как ребенка» — отрывке, в котором осужденный преступник

Ест свою безвкусную пищу, а когда она съедена, / Считает свои трапезы, теперь уменьшенные на одну,—

история, которую Маколей прямо обвиняет Роберта Монтгомери в краже. Лорд Теннисон, опять же, гораздо позже признал, что «у Крабба свой собственный мир».

Не менее впечатляющим, безусловно, является отношение двух писателей, столь же далеких друг от друга, как полюса, в их взглядах на жизнь и ее тайны — кардинала Ньюмена и Эдварда Фицджеральда. Знаменитый теолог, как мы узнаем из «Писем и переписки», собранных Энн Мозли, пишет в 1820 году о своей «чрезмерной любви» к «Сказкам зала», а тридцать лет спустя в одной из своих «Бесед» он говорит о стихах Крабба, что они среди «самых трогательных на нашем языке». Еще двадцать лет спустя престарелый кардинал перечитал Крабба и обнаружил, что он восхищен нашим поэтом больше, чем когда-либо. Тот великий язычник девятнадцатого века, с другой стороны, тот принц эпистолярного жанра и замечательный поэт, которым Саффолк также имеет право гордиться, Эдвард Фицджеральд, был еще более пылким. Похвала Краббу свободно рассыпана по многим томам его переписки, и он, как мы все знаем, отредактировал книгу «Избранного», которую я хочу увидеть переизданной. Она содержит предисловие, которое, надо признать, не совсем достойно Фицджеральда, настолько оно лишено силы и энергии его переписки. Но это также было, по сути, еще одной данью уважения на смертном одре, ибо это было, я думаю, одно из последних произведений Фицджеральда. Фицджеральд, однако, сделал для Крабба среди современников больше, чем кто-либо другой. Его тонкое литературное суждение должно было привлечь новых новообращенных в то ограниченное братство избранных, значительную часть которого составляет это собрание.

У нас есть одно преимущество при разговоре о Джордже Краббе, которого нет ни с одним другим поэтом великой величины; а именно то, что история его жизни не была заезжена повторением. Почти у любого другого писателя есть какая-то устоявшаяся биография, которая широко известна. «Жизнь Джорджа Крабба», написанная его сыном, хотя и является одной из самых лучших биографий, которые я когда-либо читал, малоизвестна. Она годами была совершенно распродана и никогда не переиздавалась отдельно от стихов. Это замечательная биография, и она предлагает опровержение мнения, иногда высказываемого, что жизнь человека не должна быть написана членом его собственной семьи; ибо Джордж Крабб-второй, по-видимому, был не только чрезвычайно способным человеком, но и обладал той откровенностью в критике своего отца, которую сыновья часто склонны проявлять в реальной жизни, но которую, я полагаю, они редко проявляют в печати. Его книга — образец откровенного изложения, трактующая маленькие слабости Крабба — а у кого из нас нет своих маленьких слабостей — самым жизнерадостным образом. Пожалуй, это мелочь — сказать нам в одном месте о недостатке «вкуса» у его отца, его нечувствительности к красоте порядка в его композиции — это было сделано критиками до него; но он даже находит что сказать о волокитстве, которое характеризовало старого джентльмена в последние годы его жизни, его явном беспокойстве о том, чтобы жениться снова. Единственное, что он почти игнорирует, — это опиумная привычка Крабба — привычка, которая пришла к нему как успокоительное от болезненного недуга и вдохновила, как это было в случае с Кольриджем, его более мелодичные высказывания. В целом картина столь же приятная, сколь способная и исчерпывающая. Мы видим его раннее детство в Олдборо, его школьные годы: его первый период несчастья на набережной Слоден, его ученичество недалеко от Бери-Сент-Эдмундс, где мы, кажется, слышим, как дочери его хозяина, когда он подошел к двери, восклицают со смехом: «Ой! Вот наш новый ученик». Мы следуем за ним немного выше, в дом хирурга из Вудбриджа, затем через его затянувшееся ухаживание за Сарой Элми, затем к тем тоскливым, невыносимым обязанностям по складыванию бочек с маслом на набережной Слоден. Короткий период голода в Лондоне, и мы находим его снова в аптеке в Олдборо. Наконец, его самое важное путешествие в Лондон на одолженную сумму в 5 фунтов, из которых только три он нес наличными. Его существование впроголодь в Лондоне в течение нескольких месяцев — одна из самых интересных вещей в литературе. Трагическая судьба Чаттертона могла стать его судьбой, но, более удачливый, чем Чаттертон, он имел друзей в Беклсе, которые помогли ему, и он даже смог опубликовать поэму «Кандидат». Хотя эта поэма содержала всего тридцать четыре страницы, не совсем уверен, не помогла ли она разорить своего издателя. Во всяком случае, этот издатель вскоре обанкротился.

Крабба упрекали в том, что он постоянно пытался найти «покровителя» в это время, и сэр Лесли Стивен намекал, что он должен был признать, что покровитель устарел, убитый решительным вызовом доктора Джонсона. Я не согласен с этим мнением. Доктор Джонсон, несмотря на свою знаменитую эпиграмму, всегда был в той или иной степени поддерживаем покровителем, хотя его личность была достаточно сильной, чтобы позволить ему в конце концов переломить ситуацию. Если задуматься, Трейл-пивовар был покровителем Джонсона, так же как и Страхан-печатник. И разве он не говорит в своем знаменитом письме лорду Честерфилду, что «Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших приемных или был отвергнут у ваших дверей», ясно давая понять, что если Честерфилд не был покровителем Джонсона, то это не вина великого Доктора? В любом случае, покровитель всегда должен существовать для бедного литератора в любую эпоху. Сейчас он часто является коллективной личностью, а не индивидуумом. Для автора, который пытался и потерпел неудачу, он представлен Королевским литературным фондом, такой щедростью, как та, что присуждается Обществом авторов, или грантом из Гражданского списка. Для автора в зародыше ему помогает прежде всего литературный протекционист, который так процветает в наши дни. Если он не является этой «коллективной личностью» или кем-то другим из тех, кого я назвал, то он — нечто гораздо худшее, а именно капиталист-издатель. Никто из нас, кому приходится зарабатывать на жизнь, не может убежать от покровительства капитала, и когда сэр Лесли Стивен получал зарплату от покойного мистера Джорджа Смита за редактирование «Словаря национальной биографии» и ему говорили, как мы помним, что он часто говорил, что это не прибыльное предприятие и что, как любил говорить мистер Смит, его издательский бизнес не окупает его виноградники, сэр Лесли Стивен испытывал покровительство, если бы он знал об этом, не менее печальное, чем все, что Крабб претерпел от Эдмунда Берка или герцога Ратленда.

Когда встречаешь писателя, который желает ходить на ходулях и говорить о независимости литературы, имеешь право спросить его, было ли большим унижением для лорда Теннисона в молодые годы получать 200 фунтов в год из Гражданского списка, чем для Крабба получать ту же сумму в качестве капеллана герцога Ратленда; на самом деле, Крабб заработал эти деньги, а Теннисон — нет. В рассказе о попытке Крабба покорить Лондон есть, как я уже сказал, несколько самых удивительных и трогательных штрихов. Есть его письма к возлюбленной, например, его «дорожайшей Мире», в одном из которых он говорит, что у него в кармане 6¼ пенса. В другом он рассказывает, что продал свои хирургические инструменты, чтобы оплатить счета. Тем не менее, мы находим его стоящим у книжного лотка, где он видит сочинения Драйдена в трех томах, октаво, за пять шиллингов, и из своих немногих шиллингов он решается предложить 3 шиллинга 6 пенсов — и уносит Драйдена домой. Какой библиофил не полюбит такую историю, даже если день или два спустя ее герой пишет: «Мой последний шиллинг превратился вчера в 8 пенсов». Но какое хорошее вложение, к тому же. Драйден сделал его гораздо лучшим поэтом. Затем следует знаменитое письмо к Берку и менее известное второе письмо, о котором я упоминал, и великолепный прием, оказанный Берком писателю. Ничто, повторяю, в жизни любого великого человека не является более прекрасным, чем это. Как прекрасно говорит сын Крабба: «Он вошел в комнату Берка бедным молодым искателем приключений, презираемым богачами и отвергнутым издателями, его последний шиллинг исчез, а вместе с ним и последняя надежда. Он вышел, фактически обеспеченный почти всей той удачей, которая впоследствии последовательными этапами выпала на его долю». Успех, который приходит к большинству людей, строится на таких шансах, на доброй помощи того или иного человека.

Наконец наступили — ибо я наспех пересказываю историю Крабба — годы процветания, викариатства, приходы, похвала великих современников, но ничто, безусловно, не является более назидательным, чем сжигание груд рукописей, столь обширных, что ни один камин не мог их вместить. Рассказ сына о его участии в этих пожарах — не самая менее интересная часть его биографии, достоинства которой я желаю подчеркнуть.

Люди, которые шутят по поводу этого самого сочного съедобного существа, краба, когда в их присутствии упоминается поэт Крабб — а кто может устоять перед очевидным каламбуром, — на самом деле не так уж далеки от истины. Не может быть сомнений в том, что далекий предок Джорджа Крабба взял свое имя от «моллюска», как мы все упорно продолжаем, вопреки натуралисту, его называть; и поэт не преминул приписать тщеславию предка то, что к его имени были добавлены две буквы. И когда мы слышим о кромерских крабах или крабах из какой-то другой части Норфолка, в отличие от того, что, я уверен, не менее вкусно, ракообразного, как его можно найти в Олдборо, мы не далеки от истории жизни нашего поэта. Ибо не может быть сомнений в том, что Норфолк разделяет с Саффолком славу его происхождения. Его семья, ясно, пришла сначала из Норфолка. Краббы из Норфолка были фермерами, Краббы из Саффолка всегда предпочитали морское побережье, и вся слава, которая окружает имя поэта, которого мы сегодня чтим, отражается в городе, в котором он родился и вырос. Олдборо — это город Крабба, и интересный факт заключается в том, что ни один другой поэт не может быть идентифицирован с одним конкретным местом так, как Крабб может быть идентифицирован с этим прекрасным курортом, в котором мы сейчас собрались. Шекспир был больше лондонцем, чем стратфордцем; почти вся его лучшая работа была написана в Лондоне, и многие из самых восприимчивых лет его жизни были проведены в этом городе. Почтенное имя Мильтона идентифицируется со многими местами, помимо Лондона, города его рождения. Шелли, Байрон и Китс были по сути космополитами в своих произведениях, как и в своей жизни. Вордсворт был тесно связан с Грасмиром, хотя и родился в соседнем графстве; но он посещал много разных мест и не одну страну ради некоторых из своих самых вдохновенных стихов. Затем Купер, поэт, о котором чаще всего думаешь, вспоминая достижения Крабба, — это поэт полудюжины мест, помимо Олни, и, возможно, его лучшие стихи были написаны в Уэстон-Андервуде. Теперь Джордж Крабб в годы своего успеха был связан со многими местами, помимо Олдборо: с замком Белвуар, с Мастоном и с Троубриджем, где он умер, и некоторые из его поклонников даже связывали его с Батом. Когда все это признано, именно на Олдборо вращались все его сочинения, место, где он родился, где провел свое детство и ранние годы, возможно, слишком убогой зрелости, куда он возвращался дважды, в качестве помощника аптекаря и в качестве викария. Это место, которое прежде всего вдохновило все его стихи. Олдборо ярко предстает перед нами в каждой последующей поэме — в «Деревне», «Боро», «Приходском регистре», «Сказках» и даже в тех «Сказках зала», сочиненных в более поздние годы в далеком Троубридже. Яркие наблюдения Крабба действительно доходят до каждого, кто изучал его работы, когда они посещали не только Олдборо, но и его окрестности. Каждый изгиб реки Олд напоминает какую-то поразительную строку из него: пейзаж в «Путешествии влюбленного», мы знаем, — это описание дороги между Олдборо и Беклсом, и все, кто плавал по реке до Орфорда, признали, что ни один поток не был так идеально изображен пером поэта. Здесь, в его сочинениях, вы можете найти намек на Мастон, здесь на Аллингтон, а здесь снова на Троубридж; но в основном это саффолкский пейзаж, который большинство из нас здесь так хорошо знает, который всегда был у него в уме.

Когда однажды была предпринята попытка побудить Великую Восточную железную дорогу идентифицировать этот район с именем Крабба, как английские озера идентифицировались с именем Вордсворта, а шотландские озера — с именем сэра Вальтера Скотта, высокопоставленный чиновник железной дороги сделал заявление, что до того момента он никогда даже не слышал имени Крабба. Ну, все это изменится. Я совсем не одобряю фразу, любимую некоторыми составителями книг и железнодорожными компаниями, которая подразумевает, что любое графство или район является монополией одного человека, будь он хоть трижды великим писателем. И все же я осмелюсь сказать, что в течение следующих десяти лет «Страна Крабба» будет звучать так же привычно для чиновников Великой Восточной, как «Страна Вордсворта» для чиновников Мидленд или Северо-Западной. Правда, однажды в горечи сердца поэт назвал Олдборо «маленьким продажным боро в Саффолке» и что он не раз намекал на свой недобрый прием по возвращении в качестве викария, когда он ранее потерпел неудачу на других поприщах. «В моей собственной деревне обо мне не думают ничего», — сказал он однажды. Но кто не знает, как сердце с годами поворачивается к местам, связанным с детством и юностью, и Крабб был замечательным примером этого. Известный литературный журнал заявил только на прошлой неделе, что «связь Крабба с Олдборо была не очень продолжительной». Настолько далеко от истины это утверждение, что не будет преувеличением сказать, что она охватывала всю его семидесятивосьмилетнюю жизнь. Она включала первые двадцать пять лет почти полностью. Она включала также короткое викариатство, длительное проживание в Пархэме и Гленхэме, частые визиты на отдых в последующие годы, и кто, кроме любителя родного края, сделал бы то, что его сын изображает его делающим, когда он был в Статерне, — в одиночку поехал к побережью Линкольншира, в шестидесяти милях от того места, где он жил, только чтобы окунуться в волны, которые также омывали пляж Олдборо, и немедленно вернулся домой. «Нет моря, подобного олдборскому морю», — сказал Эдвард Фицджеральд, и мы можем быть уверены, что это было и мнение Крабба, ибо, посетив его в более поздние годы, он написал:—

Там снова я, мой край родной, пришел / Тебя приветствовать, мой первый, последний дом.

Одна картина в жизни Крабба ярко выделяется для всех нас — долгие годы преданности, отданные им Саре Элми, и взаимная преданность очень способной женщины, которая в конце концов стала его женой. Ухаживание и брак Крабба представляют приятный контраст с обычными несчастливыми отношениями поэтов с их женами. Шекспир, Мильтон, Драйден, Байрон, Шелли и многие другие поэты были менее счастливы в этом отношении, и я не уверен, насколько вера в способности Крабба как поэта была затронута тем фактом, что он прожил в целом счастливую, скучную семейную жизнь. Публика так долго привыкла ожидать иного положения вещей.

Я уделил так много времени истории жизни Крабба, потому что она меня интересует, и я не верю, что в наши дни можно разжечь очень глубокий интерес к какому-либо писателю без четкого представления о его личности. Помимо его биографии — трех его биографий, написанных Джорджем Краббом-вторым, мистером Т. Э. Кеббелом и каноником Эйнгером, — есть семь томов его работ. Теперь я не думаю, что ряды поклонников Крабба значительно пополнятся, если попросить людей снять с полок эти семь томов и прочитать их от корки до корки — вещь, которую я сам проделал дважды, и многие здесь, я не сомневаюсь, тоже. Скорее, я бы попросил о переиздании «Избранного» Эдмунда Фицджеральда, или, если это не удастся, я бы попросил вас взглянуть на том «Избранного», составленный мистером Бернардом Холландом, или на другое замечательное избранное преподобного Энтони Дина. «Я должен думать, что мой старый Крабб снова поднимется, хотя никогда не станет популярным», — писал Фицджеральд архиепископу Тренчу. Ну, возможно, «большие тихие книги» старых писателей никогда не суждено снова стать популярными, но они всегда сохранят у истинных книголюбов свое место в английской литературе, и если адекватная похвала, которую они получили от многих хороших судей, будет хорошо выдвинута на передний план, то будут постоянные пополнения в рядах, и читатели захотят получить все работы Крабба, чтобы копаться в них самостоятельно. Место Крабба в английской литературе не нуждалось в таком собрании, как это, чтобы стать прочным, но нам нужны празднования в честь наших литературных героев, чтобы поддерживать энтузиазм и поощрять слабонервных.