«Бессмертные воспоминания»

Перепечатано с издания Hodder and Stoughton 1907 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

БЕССМЕРТНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

КЛЕМЕНТ ШОРТЕР

HODDER AND STOUGHTON ЛОНДОН MCMVII

Butler and Tanner, The Selwood Printing Works, Фрум и Лондон.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Следующие выступления были подготовлены по просьбе различных литературных обществ и памятных комитетов. Их написание доставило мне удовольствие, и они, по-видимому, заинтересовали аудиторию, для которой предназначались в первую очередь. Возможно, они не выдерживают появления в печати. Но они предназначены не для чтения моими собратьями-журналистами и не для рассудительных литераторов. Я предпочитаю думать, что они адресованы исключительно тем, кого Хэзлитт называл «здравомыслящими людьми». Хэзлитт говорил, что «самые здравомыслящие люди, которых можно встретить в обществе, — это деловые люди и люди света». Я надеюсь, что они купят мою книгу и что некоторым из них она понравится.

Сэр Генри Тейлор записал о Сэмюэле Роджерсе, что, когда тот написал свою весьма посредственную поэму «Италия», он сказал: «Я заставлю людей покупать. Тернер проиллюстрирует мои стихи». Не имеет значения, что биограф Роджерса говорит нам, будто поэт первым открыл художника миру с помощью этих иллюстраций. История Тейлора хороша, и мораль ее стоит принять к сведению. Покойный лорд Актон, самый ученый и самый просвещенный из людей, составил список ста лучших книг, какими он их считал. Они были напечатаны в популярном журнале. Естественно, они вызвали большой интерес. Я спас их со страниц Pall Mall Magazine. Те, кто не купит мою книгу ради семи других эссе, возможно, сделают это из-за списка книг лорда Актона, впервые сохраненного здесь «под одной обложкой». Я буду в равной степени доволен.

КЛЕМЕНТ ШОРТЕР.

Грейт-Миссенден, Бакингемшир.

I. БЕССМЕРТНОЙ ПАМЯТИ ДОКТОРА СЭМЮЭЛА ДЖОНСОНА

Тост, предложенный на праздновании дня рождения Джонсона, состоявшемся в гостинице «Три короны» в Личфилде в сентябре 1906 года.

Вставая, чтобы предложить этот тост, я не могу не учитывать то, что должно быть в мыслях у многих из вас: воспоминание о том, что в прошлом году его произносил мой очень дорогой друг, который, увы, теперь отошел в мир иной, — я имею в виду доктора Ричарда Гарнетта. Многие из вас, кто слышал его здесь, вспомнят с добрыми чувствами этого почтенного ученого. Я один из тех, кто в промежутке между этими событиями стоял у его открытой могилы; и я знаю, вы позволите мне засвидетельствовать здесь тот факт, что редко столь блестящая ученость сочеталась с такой доброй натурой и с такой щедростью к другим труженикам на литературном поприще. Можно вздохнуть о том, что невозможно навечно сохранить для блага других тот огромный объем знаний, который способны накопить такие люди, как доктор Гарнетт. Можно еще больше сокрушаться о том, что невозможно представить в какой-то конкретной форме, в качестве примера для тех, кто придет следом, его прекрасные качества сердца и ума — его великодушную способность «помогать хромым собакам перелезать через заборы».

Доктор Гарнетт обладал не только великолепной эрудицией, которая особо квалифицировала его для предложения этого тоста, он обладал также тем, что многие из вас могут счесть столь же исключительной квалификацией, — он был уроженцем Личфилда; он родился в этом прекрасном городе. Как лондонец — подобно Босуэллу, когда его обвиняли в преступлении быть шотландцем, я могу сказать, что ничего не могу с этим поделать, — я полагаю, что должен был подойти к вам нерешительными шагами. Возможно, было опрометчиво с моей стороны вообще приезжать, несмотря на столь любезно сформулированное приглашение. И все же как радостно любому любителю не только доктора Джонсона, но и всей хорошей литературы приезжать в Личфилд. Четыре соборных города нашей страны выделяются в моем сознании определенной магической силой притягивать к себе даже самого скромного книголюба — Оксфорд, Бат, Норидж, Личфилд, эти четыре и никакие другие. Оксфорд мы все любим и почитаем как кормилицу столь многих знаменитых людей. Здесь мы естественно вспоминаем любовь доктора Джонсона к нему — его защиту от всех пришельцев. Очарование Оксфорда и память о великих людях, которые из века в век ходили по его улицам и четырехугольным дворам, сопровождают нас при каждом посещении. Бат, в свою очередь, хранит благородные воспоминания. На доме за домом в этом прекрасном городе начертано, что когда-то он был домом знаменитого человека или женщины прошлого. По его улицам прогуливались многие наши великие писатели-фантасты, и эти улицы были увековечены на страницах нескольких великих романистов, особенно Джейн Остин и Чарльза Диккенса.

К городу Нориджу я питаю особую привязанность, поскольку он долгое время был домом в совершенно разные эпохи для сэра Томаса Брауна и Джорджа Борроу. Я вспоминаю, что в правление одного из его епископов — отца декана Стэнли — там существовал литературный кружок поразительного характера, что интеллектуальные мужчины и женщины встречались в епископском дворце, чтобы обсудить все «упрямые вопросы».

Но если бы его попросили выбрать между золотым веком Бата, Нориджа или Личфилда, я уверен, что любой человек, знающий книги, отдал бы пальму первенства Личфилду и вспомнил бы тот период в жизни Личфилда, когда доктор Сьюард жил в Епископском дворце со своими двумя дочерьми и когда они принимали там столь многих знаменитых друзей. На днях я видел утверждение, что имя Анны Сьюард неизвестно нынешнему поколению. Что ж, у меня есть ее сочинения в девяти томах; я читал их, и я не сомневаюсь, что есть еще много тех, кто сделал то же самое. Дружба с сэром Вальтером Скоттом одна сохранила бы память о ней, даже если бы каждая написанная ею строка заслуживала забвения, как это слишком охотно предполагается. Скотт, действительно, выражал восхищение ее стихами, а еще более великий поэт, Вордсворт, писал в похвалу двух прекрасных строк в конце одного из ее сонетов, озаглавленного «Приглашение другу», строк, которые, как я полагаю, представляют собой первое появление в английской поэзии формы белого стиха, увековеченной Теннисоном.

Приди, чтобы я не слышал ночных ветров, И не считал тяжелые капли с карнизов, когда они падают.

«Вы хорошо раскритиковали поэтические способности этой леди, — говорит Вордсворт, — но, в конце концов, ее стихи нравятся мне, со всеми их недостатками, больше, чем стихи миссис Барбо, которая, обладая гораздо более высокими умственными способностями, была испорчена как поэтесса тем, что была диссентером».

Однако сегодня о ее поэзии можно сказать меньше, чем о ее таланте как автора писем. Способность к написанию писем увековечила не одного английского автора, например, Хораса Уолпола, у которого было общее с Анной Сьюард то, что он имел дурной вкус не любить доктора Джонсона.

Рано или поздно появится переиздание избранной переписки Анны Сьюард; вы найдете в ней картину сельской жизни середины восемнадцатого века — и под этим я подразумеваю жизнь Личфилда, — которая совершенно непревзойденна. Анна Сьюард, ее друзья и ее враги предстают перед нами в очень четких очертаниях. Как и в случае с Уолполом, она, должно быть, писала с прицелом на публикацию. Правдивость не была ее сильной стороной, но ее литературный талант был действительно очень заметен. Те, кто читал письма, повествующие, например, о помолвке и смерти ее сестры, не забудут их легко. Признанным возлюбленным, вы помните, был некий мистер Портер, сын вдовы, на которой женился Джонсон; и Сара Сьюард, которой было всего восемнадцать, умерла вскоре после помолвки с ним. Это лишь один из тысячи эпизодов в мире, в который мы введены на этих страницах.

Епископский дворец был местом блестящих симпозиумов. Там можно было встретить Эразма Дарвина из «Ботанического сада», чья слава была несколько приглушена необычайным гением его внука. Туда также приходил Ричард Эджуорт, отец Марии, чьи «Замок Рэкрент» и «Отсутствующий» до сих пор остаются одними из самых восхитительных книг, которые мы читаем; и там были две юные девушки, Онора и Элизабет Снейд, которым суждено было по очереди стать женами Ричарда Эджуорта. Там, прежде всего, был Томас Дэй, автор «Сэндфорда и Мертона», книги, которая радовала многих из нас, когда мы были молоды, и которая, я полагаю, со всей своей ханжеской назидательностью всегда будет существовать как классика для детей. Туда на короткое время приходил майор Андре, помолвленный с Онорой Снейд, но которому суждено было так трагически погибнуть в Войне за независимость Америки. Именно злонамеренному таланту мисс Сьюард как автора писем мы обязаны чрезвычайно живописным описанием попыток Дэя найти жену по определенному образцу, его выбором Сабрины Сидни, которую он готовил к этой высокой судьбе, отправив ее в школу-интернат, пока она не достигла нужного возраста, — его уроками стоицизма — его разочарованием, потому что она кричала, когда он стрелял из пистолетов по ее юбкам, и вопила, когда он капал расплавленным сургучом на ее обнаженные руки; это трагикомическая картина, и радуешься, что Сабрина вышла замуж за другого человека, а не за своего требовательного опекуна. Но мы бы ни за что не пропустили пикантные истории мисс Сьюард и не проигнорировали бы ее многочисленные письма с их откровениями о славе старого Личфилда и о тех «лунных встречах», на которых собирались мудрецы. Время от времени эти достойные мужи разражались сарказмом за счет друг друга, как когда Дарвин высмеивает публикацию издания «Бомонта и Флетчера» мистером Сьюардом и издания «Шекспира» доктором Джонсоном.

Из Личфилда знаменитого два гиганта-критика пришли, Трепещите, поэты! Слушайте их! Фи, Фо, Фам! Рукой Сьюард окровавлен изувеченный Бомонт, И Джонсон перемалывает кости бедного Шекспира ради хлеба.

Но, возможно, в конце концов, если мы исключим доктора Джонсона, любитель литературы отдает второе место не мисс Сьюард и ее кругу, а Дэвиду Гаррику. Личфилд содержит не один памятный знак этого великого человека. Актерское искусство, как правило, вещь бедная. Джонсон в свои более язвительные моменты выражает это отношение, как когда он говорил о Гаррике как о человеке, который выставлял себя напоказ за шиллинг, когда называл его «пустым малым» и подразумевал, что лорду Кэмдену было очень недостойно уделять много внимания актеру и игнорировать столь выдающегося писателя, как Голдсмит, когда оказывался в компании обоих. И все же, несомненно, последнее слово Джонсона о Гаррике — лучшее: «его смерть затмила веселость наций и уменьшила общественный запас безобидного удовольствия». Мы, живущие более ста лет спустя, способны признать, что Гаррик был единственным великим актером от той эпохи до этой. Как правило, комедианты — это мимики и не более того, и поколения сменяются, давая им их короткий, но славный час славы, а затем оставляя их просто именами в истории сцены. Гаррик был спасен от этой участи не только тем обстоятельством, что у него была армия выдающихся литературных друзей, но и его интересной личностью и его собственными сочинениями. Многие строки из его пьес и прологов стали частью повседневной речи. Более того, его личность, должно быть, была великой, как те из нас, кто встречал сэра Генри Ирвинга в эти последние дни, осознали, что его личность тоже была великой. Поэтому уместно, чтобы эти два великих актера, самые известные из интересной, если не всегда героической профессии, лежали бок о бок в Вестминстерском аббатстве.

Теперь я перехожу к своему тосту «Памяти доктора Джонсона». В конце концов, Джонсон был величайшим из всех личфилдцев и одним из великих людей своего и всех времен. Мы можем говорить о нем и хвалить его, потому что от этого мы станем лучше, но мы, конечно, не скажем ничего нового. Однако один или два момента кажутся мне достойными подчеркивания в этой компании джонсонианцев. Я думаю, мы должны возмутиться двумя популярными заблуждениями, которые вы не услышите от студентов-литераторов, а только от того, кого удобно называть «человеком с улицы». Первое заключается в том, что мы ничего не знали бы о Джонсоне, если бы не знаменитая биография Босуэлла, а второе — что Джонсон-автор мертв и что наш великий герой живет только как блестящий собеседник на страницах Босуэлла и других. «Жизнь Джонсона» Босуэлла — величайшая биография на английском языке; мы все это признаем. Она переполнена событиями и анекдотами. Ни Вальтер Скотт, ни Руссо, каждому из которых посвящено равное количество страниц, не живут так отчетливо для будущих веков, как Джонсон на страницах Босуэлла. Понимая все это, мы вправе спросить себя, что бы мы думали о докторе Джонсоне, если бы не было Босуэлла; и на этот вопрос я без колебаний отвечаю, что мы любили бы его так же сильно, как и всегда, и что по-прежнему существовала бы масса материала с истинным босуэлловским колоритом. Он не обратился бы к столь широкой публике, но какой-нибудь изобретательный человек собрал бы воедино все анекдоты, все эпиграммы, все штрихи этой прекрасной человечности и дал бы нам из этих различных источников амальгаму Джонсона, которую каждый книголюб, по крайней мере, пожелал бы прочитать и изучить. В «Письмах и дневниках» Фанни Берни представление о Джонсоне восхитительно. Я очень удивляюсь, что все фрагменты о Джонсоне, которые предоставляет мисс Берни, не были опубликованы отдельно. Затем миссис Трейл обильно болтала о Джонсоне в своих «Анекдотах», и эти приятные истории перепечатывались снова и снова для любопытствующих. Я вспоминаю много других источников информации о великом человеке и его замечательных беседах — например, мисс Хокинс, мисс Рейнольдс, мисс Ханну Мор — и многие из вас, у кого есть «Джонсоновские разности» доктора Биркбека Хилла, имеют их в приятно приемлемой форме.

Мой второй пункт касается положения доктора Джонсона вне всего этого фонда анекдотов и этой блестящей коллекции незабываемых эпиграмм у Босуэлла и в других местах. Как писателя, многие скажут вам, доктора Джонсона не существует. Это абсурдно на первый взгляд. Есть место для некоторых разногласий относительно его положения как поэта. В вопросе о поэзии единодушие всегда трудно найти; так многие принимают риторику за поэзию. Только дважды, самое большее, как мне кажется, доктор Джонсон достигает чего-то в виде настоящего вдохновения в своих многочисленных стихах, хотя следует признать, что предыдущие поколения восхищались ими чрезвычайно. Быть горячо восхваляемым сэром Вальтером Скоттом, Байроном и Теннисоном должно казаться достаточным, чтобы доказать, что он был поэтом, если бы не то, что, как я мог бы доказать, если бы время позволило, поэты почти неизменно являются плохими критиками поэзии. Сэр Вальтер Скотт читал «Тщетность человеческих желаний» с «ощущением удушья в горле» и заявлял, что получал больше удовольствия от чтения этого и другой длинной поэмы Джонсона, «Лондон», чем от любых других поэтических произведений, которые он мог бы назвать. Но тогда я думаю, что именно чувство в стихах, а не их качество, всегда привлекало Скотта. Байрон также заявлял, что «Тщетность человеческих желаний» — это «великая поэма». Конечно, эти поэмы — цитируемые поэмы. Кто не помнит строку о том, чтобы «оглядеть человечество от Китая до Перу», или думать, как учил нас Джонсон:

Заметь, какие беды осаждают жизнь ученого, Труд, зависть, нужда, покровитель и тюрьма.

Или вспомнить его эпитафию на того, кто:

Оставил имя, при котором мир бледнел, Чтобы указать на мораль или украсить рассказ.

Одна строка — «Излишне задерживается ветеран на сцене» — служила снова и снова. Я мог бы процитировать сотню таких примеров, чтобы показать, что Джонсон, каковы бы ни были его качества как поэта, очень даже жив в своих стихах. Однако я предпочитаю рассматривать его как великого прозаика. Здесь он, безусловно, одна из самых постоянных сил в нашей литературе. «Расселас», например, хотя никогда не ценился нами, современниками, так высоко, как отличной мисс Дженкинс в «Крэнфорде», является неизменным наслаждением. Далеко не будучи мертвой книгой, есть ли молодой человек или молодая женщина, начинающие жизнь в сегодняшнем мире, стремящиеся к всестороннему литературному образованию, от которых не требовалось бы знать ее? Она постоянно переиздавалась. Какой романист нашего времени не отдал бы многое за то, чтобы получить такое великолепное общественное признание, какое было предоставлено, когда лорд Биконсфилд, тогда мистер Дизраэли, после Абиссинской экспедиции, изобразил в Палате общин «слонов Азии, тащащих артиллерию Европы через горы Расселаса».

Столь же очевидны те замечательные «Жизнеописания поэтов», которые Джонсон не завершил, пока ему не исполнилось семьдесят два года, литературные усилия, которые всегда казались мне обнадеживающей демонстрацией того, что мы никогда не должны позволять себе стареть. Многие из этих «Жизнеописаний» очень красивы. Они все наводят на размышления. Только на днях я снова прочитал их в прекрасном новом издании, подготовленном этим стойким джонсонианцем, доктором Биркбеком Хиллом. Величайший английский критик последних дней, мистер Мэтью Арнольд, показал свою признательность, сделав из них подборку для популярного использования. Из века в век каждый человек с малейшей претензией на интерес к литературе будет изучать их. О скольких книгах можно сказать это?

Величайшим из всех был Джонсон как писатель в своем наименее преднамеренном труде, своих «Молитвах и размышлениях». Они занимают место в моем сознании наряду с самыми лучшими вещами в своем роде, «Размышлениями» Марка Аврелия, «Исповедью» Руссо и подобными книгами. Они здоровее, чем любые из их соперников. Уильям Купер, этот всегда увлекательный поэт и прекрасный автор писем, не раз пренебрежительно отзывался о Джонсоне в этой связи. Купер говорил, что хотел бы «выбить пыль из куртки Джонсона, пока его пенсия не зазвенела бы в кармане», за то, что он сказал о Мильтоне. Он прочитал несколько отрывков после смерти Джонсона из «Размышлений» и писал о них с презрением. Но если бы Купер всегда обладал, в дополнение к своей увлекательной неземной натуре, здоровой мирской мудростью доктора Джонсона, возможно, мы все были бы счастливее. Для меня этот сборник «Молитв и размышлений» кажется одной из самых полезных книг, которые я когда-либо читал, и я удивлен, что она не переиздается постоянно в удобной форме. Это ценное вдохновение для людей поддерживать свой дух в неблагоприятных условиях, побеждать слабости своей натуры; не в удушающей манере Фомы Кемпийского, а в бодром, крепком ключе. Да, я думаю, что эти три работы, «Расселас», «Жизнеописания поэтов» и «Молитвы и размышления», делают совершенно ясным, что Джонсон по-прежнему удерживает свое место как один из наших величайших писателей, даже если бы мы не были знакомы с его многочисленными восхитительными письмами и не читали его «Рамблер» — который его старый враг, мисс Анна Сьюард, настаивала, был гораздо лучше «Зрителя» Аддисона.

Все это лишь означает, что мы не можем иметь слишком много доктора Джонсона. Преимущество такого собрания, как это, заключается в том, что оно помогает нам поддерживать этот факт в живых. Более того, я чувствую, что это хорошо, если мы можем подбодрить тех, кто посвятил себя кропотливым исследованиям, связанным с такими вопросами. Возьмем, например, работу доктора Биркбека Хилла: его многочисленные тома — наслаждение для студента-джонсонианца. Я очень хорошо знал доктора Хилла, и я часто чувствовал, что его работа не получила и половины того поощрения, которого она заслуживала. Мы слышим иногда, по крайней мере в Лондоне, об авторах, которые рекламируют себя. Мне скорее кажется, что вся такая реклама монополизирована романистом и что газеты не очень-то беспокоятся о литераторах, которые работают в других областях, кроме художественной литературы. О художественной литературе можно многое сказать, но, как правило, она пожинает свои плоды очень быстро, как в финансовом плане, так и в плане славы. Никакие такие награды не приходят к автору биографии, к автору истории, к литературному редактору. Прекрасное издание «Жизни» Босуэлла доктора Хилла со всеми его увлекательными аннотациями не достигло второго издания при его жизни. Я боюсь, что сумма, которую он заработал на этом, или которую его издатели заработали на этом, показалась бы очень скудной наградой, если оценивать ее по результатам в других областях труда.

За последние несколько недель я имел честь прочитать книгу, которая продолжает эти исследования. Мистер Алейн Лайелл Рид опубликовал красивый том, который он напечатал частным образом, под названием «Родословная доктора Джонсона: Его родственники и семейные связи». Я рад слышать, что Музей Джонсона приобрел копию, ибо такая работа заслуживает всяческого поощрения. Автор, должно быть, потратил сотни фунтов без малейшей возможности получить славу или деньги от этой сделки. Он, кажется, нанимал переписчиков в каждом городе Стаффордшира, чтобы копировать завещания, реестры рождений и смертей и родственные записи из прошлого. Теперь доктор Биркбек Хилл не мог позволить себе сделать это; он отнюдь не был богатым человеком. Мистер Рид, очевидно, смог не жалеть средств, в результате чего здесь есть много интересных фактов, исправляющих более ранних исследователей. Все это — ценная запись родословной доктора Джонсона. Она ясно показывает, что, хотя доктор Джонсон очень мало думал о своем происхождении и почти ничего не знал о своем деде по отцовской или материнской линии, он на самом деле происходил из очень замечательного рода, особенно по материнской линии; и что семья его матери, Форды, имели среди своих связей всякого рода довольно процветающих людей, священнослужителей, чиновников, профессионалов, а также крепких свободных землевладельцев. Эти предки доктора Джонсона не очень помогли ему пробиться в мире. О некоторых из них он едва слышал. Тем не менее, нам очень интересно знать это; это в некотором роде объясняет его. То, что до рождения Сэмюэла Джонсона один из его семьи был лорд-мэром Лондона, другой — шерифом, что они были связаны различными способами не только с городом его рождения, но и с великим городом, который Джонсон полюбил так сильно, — это проливает поток свежего света на нашего героя. Мое время не позволяет мне сделать больше, чем мимолетную ссылку на эту книгу, но я хотел бы предложить здесь слово благодарности ее автору за его удивительное трудолюбие и слово поздравления ему за необычайный успех, который принесли его исследования.

Я упоминаю книгу мистера Рида, потому что она полна личфилдских имен и личфилдских ассоциаций, и именно о пожизненной связи доктора Джонсона с Личфилдом все мы думаем сегодня вечером. Теперь здесь я могу сказать, без всякой опасности быть вызванным на спор каким-нибудь посетителем, которому не повезло не быть гражданином Личфилда — вы, кто являетесь, не захотите оспаривать меня, — что этот город отличился совершенно уникальным образом. Я не верю, что можно найти другой город в Англии — я не скажу Шотландии или Ирландии, — который оказал бы почести литературному сыну в той же существенной мере, в какой Личфилд оказал почести Сэмюэлу Джонсону. Особая слава этого дела в том, что оно было сделано для живого Джонсона, а не пришло, как многие почести, слишком поздно для человека, чтобы найти удовольствие в признании. Мы знаем, что —

Семь богатых городов спорят за Гомера мертвого, Через которые живой Гомер просил свой хлеб.

Но я сомневаюсь, можно ли найти во всей истории литературы в Англии, что какой-либо другой сугубо литературный человек получил при жизни столь существенный знак уважения от города, который дал ему рождение, как Джонсон, когда ваша Корпорация в 1767 году, «на общем собрании бейлифов и граждан, без всякого ходатайства», преподнесла ему аренду на девяносто девять лет дома, в котором он родился. Ваши граждане не только сделали это для Джонсона, но они дали ему другие знаки своего уважения. Он пишет из Личфилда сэру Джошуа Рейнольдсу, чтобы выразить свое удовольствие тем, что его портрет был «много посещаем и много восхищаем». «Каждый человек, — добавляет он, — имеет скрытое желание казаться значительным в своем родном месте». Затем мы все помним наивное признание Босуэлла, что его удовольствие от того, что его герой так любим, привело его, когда пара прибыла в эту самую гостиницу, выпить слишком много знаменитого личфилдского эля. Если Босуэлл хотел, как он говорит, предложить фимиам духу места, насколько больше мы можем желать сделать это сегодня вечером, когда прошло ровно 125 лет, и его герой теперь более чем когда-либо признан королем людей.

Я не предлагаю, чтобы мы чтили Джонсона точно так же, как Босуэлл. Это более воздержанная эпоха. Но мы должны выпить за его память все равно. Подумайте об этом. Прошло сто с четвертью лет с того памятного вечера в «Трех коронах», когда Джонсон и Босуэлл таким образом собрались в этой самой комнате. Вы помните путешествие из Бирмингема двух спутников. «Мы выбираемся из состояния смерти», — сказал Доктор с облегчением, приближаясь к своему родному городу, чувствуя всю магию и бодрость, которые, как говорят, приходят к тем, кто в более поздние годы возвращается в «родные края». Затем, как он был добр к старому школьному товарищу, который навестил его здесь. Тот факт, что этот человек потерпел неудачу в битве жизни, в то время как Джонсон преуспел, только сделал Доктора добрее. Я не знаю более человечной картины, чем эта — «некий мистер Джексон», как его называет Босуэлл, «в своем грубом сером пальто», очевидно, очень бедный и, как предполагает Босуэлл, «тупой и необразованный». «Великий Чам литературы» слушает терпеливо, как достойный Джексон рассказывает свои беды, гораздо терпеливее, чем он слушал бы одного из знаменитых людей своего Клуба в Лондоне, а поклоняющийся герою Босуэлл пьет свои глубокие порции, но никогда не забывает делать заметки в это время. О Босуэлле вспоминается далее, что Джонсон сказал Уилксу, что он привез его в Личфилд, «мой родной город», «чтобы он мог увидеть хоть раз настоящую Цивилизованность — ибо вы знаете, он живет среди дикарей в Шотландии и среди повес в Лондоне». Все хорошие истории стоит слышать снова и снова, и поэтому я приношу извинения за то, что напоминаю вам эту картину в это время и в этом месте.

Увы! У меня нет дара всемирно известного лорда Верулама, который, как Фрэнсис Бэкон, заседал в Палате общин. Члены, как нам говорят, были так восхищены его ораторским искусством, что, когда он вставал говорить, они «боялись, как бы он не закончил». Я заканчиваю. Джонсон, таким образом, был не только великим писателем, собеседником настолько уникальным, что его изречения вошли в повседневную речь больше, чем изречения любого другого англичанина, но он был также великим моралистом — превосходным вдохновением для лучшей жизни. Мы не любили бы Джонсона так сильно, если бы он не был представлен нам как человек со многими слабостями и недостатками, сродни нашим собственным, отнюдь не святой, и поэтому не так далеко отстоящий от нас, как некоторые более эфирные персонажи, о которых мы можем читать. Джонсон, стремящийся систематизировать свою жизнь, бороться с ленью и всеми мелкими пороками, к которым он был склонен, — это Джонсон, которого некоторые из нас предпочитают всегда держать в уме. «Здесь был, — цитирую я Карлейля, — сильный и благородный человек, одна из наших великих английских душ». Я люблю его больше всего в его книге под названием «Молитвы и размышления», где мы знаем его, как едва ли знаем любого другого англичанина, как хорошего, прямого бойца в этой отнюдь не легкой битве жизни. Именно как такого бойца мы думаем о нем сегодня вечером. Чтение отчета о его битвах может помочь нам сражаться в наших.

Джентльмены, я предлагаю вам тост вечера. Давайте выпьем в торжественном молчании, стоя: «Бессмертной памяти доктора Сэмюэла Джонсона».

II. БЕССМЕРТНОЙ ПАМЯТИ УИЛЬЯМА КУПЕРА

Выступление под названием «Здравомыслие Купера», произнесенное на праздновании столетия в Олни, Бакингемшир, по случаю сотой годовщины смерти поэта Уильяма Купера, 25 апреля 1900 года.

Я должен принести некоторые извинения за то, что приехал в Олни, чтобы принять участие в том, что я считаю сугубо местным празднованием, в котором, насколько мне известно, никого другого из лондонцев не просили принять участие. Я здесь не потому, что претендую на какую-то особую квалификацию говорить о Купере в городе, с которым его имя так приятно ассоциируется, а потому, что мистер Маккей, зять вашего викария, написал книгу о Бронте, и я сделал то же самое, и он попросил меня приехать. Этот общий интерес имеет мало, скажете вы, общего с Поэтом Олни. Между Купером и Шарлоттой Бронте было, однако, немало точек сходства или, по крайней мере, контраста. Оба были детьми сельских священников; оба жили жизнями необычайной и, действительно, необычной напряженности; оба были самим воплощением сильного протестантизма; и все же оба — такова неизбежная терпимость гения — необычным образом были привлечены к привязанности к друзьям Римско-католической церкви — Купер к леди Трокмортон, которая переписывала для него некоторые его переводы из Гомера, при содействии ее духовника, доктора Грегсона, а мисс Бронте к своему профессору, М. Эже, человеку во всем мире, которого она больше всего почитала. В обстоятельствах особой депрессии оба эти великих протестантских писателя заходили по случаю дальше, чем одобрили бы их протестантские друзья, Купер — чтобы обдумать, как он уверяет нас в одном из своих писем, вступление во французский монастырь, а мисс Бронте — чтобы фактически встать на колени в исповедальне в брюссельской церкви. Далее, позвольте напомнить вам, что были моменты в жизни Шарлотты Бронте и ее сестер, когда поэма Купера «Изгой» была их самым волнующим чтением. Затем, опять же, единственная дочь Мэри Анвин стала женой викария Дьюсбери, и именно в Дьюсбери и к самому следующему викарию мистер Бронте, отец Шарлотты, был викарием, когда он впервые отправился в Йоркшир. Наконец, давайте вспомним, что Купер и Шарлотта Бронте привлекли столько же внимания пафосом своих жизней, сколько всем, что они написали. До сих пор, и не дальше, может завести нас натянутая аналогия. Самые восторженные поклонники Бронте могут только претендовать на то, что они навсегда добавили определенные художественные сокровища в нашу литературу. Купер сделал несравненно больше этого. Его работа ознаменовала эпоху.

Но сначала позвольте мне сказать, насколько заинтересованными мы, чужаки, естественно чувствуем себя, находясь в Олни. Для каждого любителя литературы Олни сделан классической землей тем фактом, что Купер провел около двадцати лет своей жизни в нем — не всегда с очень благодушным созерцанием места и его обитателей. «Гений Купера бросает ореол славы на все окрестности Олни и Уэстона», — говорит декан Бергон. Но Олни имеет претензии помимо Купера. Джон Ньютон представляется мне впечатляющей личностью. Было время, действительно, юношеской порывистости, когда я положительно ненавидел его, ибо Саути, чью биографию я прочитал очень рано в жизни, конечно, пытается поддержать мнение, что Ньютон был в значительной степени ответственен за периодические приступы безумия поэта.

Но тщательный обзор фактов изменяет такое впечатление. Ньютон был узок временами, он был чрезмерно озабочен буквой, часто игнорируя дух истинного благочестия, но студент двух томов его «Жизни и переписки», которыми мы обязаны Джозайе Буллу, будет вынужден смотреть на «старого африканского богохульника», как он сам себя называл, с большой долей симпатии. Что у него была нота терпимости, в которой ему обычно отказывают, мы узнаем из одного из его писем, где он говорит:

Я готов быть должником мудрым и неразумным, врачам и сапожникам, если я могу получить намек от кого-либо без уважения к партиям. Когда дом горит, церковники и диссентеры, методисты и паписты, моравские братья и мистики — все приглашаются принести воду. В такие времена никто не спрашивает: «Скажите, друг, кого вы слушаете?» или «Что вы думаете о пяти пунктах?»

Даже мой хороший друг каноник Бенхэм, который сделал так много для поддержания почетной славы Купера и который был бы здесь сегодня, если бы не давняя договоренность, едва ли справедлив к Ньютону. Неправда, как предполагалось, что Купер всегда менял свою манеру на болезненную трезвость, когда писал Ньютону. Одно из его самых юмористических писем — рифмованное послание — было адресовано этому священнослужителю.

Я написал (говорит он) в рифмованном порыве то, что заставит вас танцевать, и по мере того, как вы продвигаетесь, будет держать вас в движении, хотя и против вашей воли, танцуя, бодро и весело, пока вы не дойдете до конца того, что я написал; что вы можете сделать, прежде чем Мадам и вы совсем устанете от джиги, я прощаюсь, и здесь вы получаете поклон глубокий, до земли, от вашего покорного меня, У. К.

Теперь я цитирую этот очень знакомый отрывок из переписки, чтобы напомнить вам, что Купер мог написать это только человеку, обладающему значительной здоровой веселостью.

Во всяком случае, как священнослужитель и как автор «Гимнов Олни», Ньютон занимает важное место в истории теологии, и Олни имеет право гордиться им. Еще более важное место занимает Томас Скотт, и мне кажется совершенно удивительной вещью, что Олни иногда мог удерживать в один и тот же момент трех таких замечательных людей, как Купер, Ньютон и Скотт.

В моем детстве имя Скотта было нарицательным, и много раз я листал тома его «Комментариев», тех «Комментариев», которые сэр Джеймс Стивен объявил «величайшим теологическим достижением нашего века и страны». О Скотте кардинал Ньюман в своей «Апологии» сказал, как помнится, что «ему, по-человечески говоря, я почти обязан своей душой». Даже здесь наши литературные ассоциации с Олни и его окрестностями не заканчиваются, ибо именно в пяти милях от этого города — в Истон-Модит — жил епископ Перси и подготовил те «Реликвии», которые вдохновили век балладной литературы. Здесь будущего епископа Дромора посещали доктор Джонсон и другие. Какая жалость, что при всего пяти милях, разделявших их, Купер и Джонсон никогда не встречались! Пересмотрел бы Купер желание, высказанное, когда он читал биографию Мильтона Джонсона в «Жизнеописаниях поэтов»: «О! Я мог бы выбить пыль из его старой куртки, пока не заставил бы его пенсию звенеть в его кармане!»?

Но здесь мы имеем дело только с Купером, и когда мы говорим о Купере, трудность заключается исключительно в сжатости. Так много было написано о нем и его работе. Его «Жизнеописания» сами по себе составляют весьма солидную библиотеку. Он был сделан предметом того, что, безусловно, является самой худшей биографией на языке, и той, что является одной из самых лучших. Благонамеренный Хейли написал одну, в которой слово «нежность» появляется по крайней мере дважды на каждой странице, а Саути — другую. Не менее удачлив поэт был в своих критиках. Уолтер Бэджот, Джеймс Рассел Лоуэлл, миссис Олифант, Джордж Элиот — это лишь немногие из имен, которые приходят мне на ум как сказавшие что-то мудрое и по существу о Поэте Олни.

Я почему-то чувствую, что мне безопаснее ссылаться на Поэта Олни, чем говорить об Уильяме Купере, потому что я не совсем уверен, как вы хотели бы, чтобы я произносил его имя. Купер, он сам произносил его, как его семья имеет обыкновение делать. Нынешний лорд Купер известен всему миру как лорд Купер. Происхождение имени и семейный герб оправдывают это произношение, и можно было бы сказать, что человек имел и имеет право решать вопрос о произношении своего собственного имени. И все же я прошу за то, что я вполне готов признать неправильным произношением. Все произношение, даже самых простых слов, решается окончательно консенсусом обычая. По всему англоязычному миру имя теперь постоянно произносится как Каупер, как если бы это самое полезное и декоративное животное, корова, дало ему свое начало. Хорошо читающая Шотландия особенно единодушна в этом обычае, и хорошо читающая Америка следует этому примеру. Уильям Шекспир, я не сомневаюсь, называл себя Шакспер, и мы отказываемся подражать ему, и поэтому, вероятно, многие из нас с легким сердцем будут продолжать говорить об Уильяме Каупере до конца главы. Во всяком случае, Шекспир и Каупер, какими бы разными ни были их жизни и их работа — и легко признать несравненно более великое положение первого — имели одинаково острое чувство юмора, редкое среди поэтов, по-видимому, и они оба в огромной степени насладились бы таким спором, как этот.

Это предположение о юморе Купера подводит меня к моему главному пункту. Юмор — это настолько существенно нота здравомыслия, и именно здравомыслие Купера я хочу подчеркнуть здесь. Мы слышали слишком много о безумии Купера, о «языке маньяка», о котором упоминала миссис Браунинг, о «маниакальном кальвинисте», о котором Байрон писал несколько презрительно. Только день или два назад я прочитал в высококлассном журнале, что «опасаются, что уныние и безумие Купера известны сегодня лучше, чем его поэзия». Это не значит знать секрет Купера. Это правда, что были периоды маниакальной депрессии, и они не всегда были религиозными. То это было от чистого нервного напряжения из-за перспективы встречи со своими собратьями, то это было от слишком логичного принятия доктрины вечного наказания. Если бы не это, было бы что-то другое. Это могла быть политика или сотня вещей, которые время от времени дают изгиб уму мудрейших. С Купером это было обычно религией. Я здесь не для того, чтобы продвигать парадокс. Я принимаю слишком хорошо известную историю о многих посещениях Купера, но, оглядываясь на век назад, с целью спросить, каков был вклад Купера в счастье мира и почему мы встречаемся, чтобы говорить о нашей любви к нему сегодня, я настаиваю, что эти посещения не являются существенными для нашей памяти о нем как о великой фигуре в нашей литературе — создателе эпохи.

Купер прожил около семидесяти лет — шестьдесят девять, если быть точным. Из этих лет был период, более долгий, чем полный срок жизни Байрона, Шелли или Китса, идеального здравомыслия, и именно в этот период он дал нам то, что является одним из самых здравых достижений в нашей литературе, как ни посмотри.

Давайте оглянемся назад на столетие — столетие, которое видело много изменений, о которых Купер едва ли имел какое-либо видение — чудеса техники и электричества, коммерческого предпринимательства, газетной прессы, книжного производства. Скачущий почтальон — самая настойчивая фигура в пейзаже Купера. Он был заменен автомобилем. Нации возникали и падали; тысяча писателей стали популярными и перестали быть памятными. Другие писатели возникли, которые сделали себя бессмертными. Бернс и Байрон, Кольридж и Вордсворт, Скотт и Шелли среди поэтов.

Мы спрашиваем себя, что же отчетливо отличает жизнь Купера от жизни его братьев по поэзии, и я отвечаю — его здравомыслие. Он не предавался вульгарным любовным похождениям, как Бернс и Байрон; он не разрушал свою моральную основу опиумом, как Кольридж; он не шокировал своих лучших друзей чрезмерным эготизмом, как Вордсворт; он не портил свою жизнь безрассудными финансовыми осложнениями, как Скотт; или слишком большим энтузиазмом сломить условности мира, как Шелли. Я здесь не осуждаю ни того, ни другого из этих поздних поэтов. Их жизни нельзя суммировать в ошибках, которые они совершили. Я только настаиваю, что, поскольку нехорошо быть в состоянии войны со своими собратьями, быть обремененным долгами, которые вы должны убить себя, чтобы выплатить, отчуждать своих друзей тревожными манерами, перестать быть в разговорных отношениях со своей семьей — поэтому Купер, который избегал этих вещей и из шестидесяти с лишним лет, отведенных ему, прожил по крайней мере сорок или пятьдесят лет спокойной, идиллической жизнью, окруженный верными и любящими друзьями, выбрал более здравый и безопасный путь. Это, можно признать, было в значительной степени делом темперамента, и за это не нужно его хвалить. Призыв к нам Роберта Бернса мягко сканировать нашего брата-человека обязательно найдет готовую поддержку сегодня, и мольба от имени доброй терпимости к любому великому писателю, который вдохновил своих собратьев, естественна и почетна. Но Купер не требует никакой такой доброй терпимости. Его темперамент привел его к спокойной жизни, где было мало искушений, и эта жизнь с ее тихими прогулками, случайными поездками, простыми развлечениями стояла целый век как наш английский идеал. Это то, к чему, среди напряжения самого сурового коммерциализма в наших великих городах, мы с нетерпением ждем в наши закатные годы как к гавани по эту сторону могилы.

Но я взял на себя обязательство просить за здравомыслие Купера. Я желаю, поэтому, умолять вас смотреть не на этот или тот эпизод в его жизни, когда, как мы знаем, Купер был в когтях злых духов, а на его жизнь в целом — жизнь безмятежного довольства в компании его друзей, его зайцев Пусса, Тини и Бесс, его «восьми пар ручных голубей», его корреспондентов; и затем я прошу вас обратиться к его работе и отметить существенное здравомыслие этой работы также.

Во-первых, это его поэзия. Когда после падения Бастилии Чарльз Джеймс Фокс процитировал в одной из своих речей строки Купера — написанные долгие годы до этого — молясь, чтобы это событие могло произойти, он отдал бессознательную дань здравомыслию гения Купера. Немногие поэты, которые позволили своим убеждениям и стремлениям найти выражение в стихах, подошли так близко к цели.

Стихи Вордсворта — те, что были написаны в том же возрасте, — усеяны пророчествами о бедах, которые так и не случились. И не благодаря какому-то сверхъестественному разуму, который так любят приписывать себе современные поэты и который так охотно признают за ними современные критики, Купер написал те волнующие строки в предчувствии падения Бастилии, а потому, что его необычайно здравый взгляд на мир показывал ему: Франция стремительно несется к революции.

Нам говорили, что поэзии Купера не хватает подлинной ноты страсти, что в ней отсутствует «лирический крик». Я же утверждаю, что нахожу эту ноту страсти в «Строках на получение портрета моей матери», в двух его стихотворных посланиях миссис Анвин, в его сонете к Уилберфорсу — и она выражена не менее ярко, чем у других великих поэтов. Я нахожу в «Задаче» и в других произведениях Купера ноту энтузиазма по отношению к человеческому братству, к ответственности человека за человека, к всеобщему родству — ноту, которой почти не было места в литературе до того, как он, тихо сидя здесь, в Олни, записывал мысли более мудрые и здравые, чем он сам осознавал. Сегодня мы называем себя по-разному: консерваторами или либералами, радикалами или социалистами; мы сильно расходимся в путях и средствах, но все мы практически согласны в одном: искусство политики — это искусство делать мир счастливее. Каждый политик, у которого есть стремления, выходящие за рамки простого честолюбия, желает оставить мир немного лучше, чем он его нашел. Сегодня это общее место. Во времена Купера это не было общим местом. Даже великодушный и обаятельный доктор Джонсон был озабочен лишь сиюминутным актом доброты к ближним; патриотизм он объявлял последним прибежищем негодяя; коллективные устремления были в его глазах лишь шарлатанством, и когда кто-то сказал, что потерял аппетит из-за поражения британцев, Джонсон счел его самозванцем, в чем Джонсон, вероятно, был прав. Было немало так называемых патриотов, которые были негодяями, было немало аффектированной сентиментальности, которая немногим лучше шарлатанства, но, взвешивая влияние людей, мы не задумываемся, был ли Руссо морально намного ниже Джонсона. Мы знаем, что был. Но Руссо, каким бы несовершенным инструментом он ни был, помог разорвать многие цепи, облегчить страдания многих усталых сердец, принести целым народам новую эру, в которой ужасы прошлого стали кошмаром, а идеалы были призваны царить вечно. Купер, несравненно лучший человек, чем Руссо, помог наполнить Англию тем коллективным чувством, которое, хотя и не оправдывает нас в пренебрежении к ближнему, является благом для сохранения нациями здоровой естественной жизни — задача, становящаяся все более трудной с растущими сложностями коммерциализма. Купер здесь, как я уже сказал, бессознательно совершил свое величайшее служение человечеству; и совершено оно было, заметьте, в Олни. Истинно сказано, что у Купера:

Начинается поэзия человеческой несправедливости, тот долгий, долгий крик против угнетения и зла, причиняемого человеком человеку, против политического, морального или церковного тирана, который звучит все громче и громче у Бернса, Кольриджа, Шелли и Байрона, всегда страстный, всегда тоскующий, всегда пророческий — и никогда, даже в самые темные времена, не знающий полного отчаяния.

И Купер достиг этого, ни на мгновение не упуская из виду существенную необходимость личного достоинства:

Растрать все свои силы на тирады и рапсодии во славу Добродетели, будь возвышенно добрым, многословно величественным,

и это не принесет никакой пользы, — сказал он, по сути.

Это было не единственное его служение как гражданина. Он взял ноту честного патриотизма, какой не брали со времен Мильтона, в известных строках, начинающихся так:

Англия, со всеми твоими недостатками, я все еще люблю тебя, моя страна!

А также в той волнующей балладе «О гибели корабля "Ройял Джордж"»:

Его бревна еще крепки, и он может снова поплыть, полный грома Англии, и бороздить далекие моря.

Есть еще два великих достижения, которые можно было бы приписать Куперу, если бы позволило время: то, что он предвосхитил Вордсворта как любитель природы, как человек, который питал к ней не поверхностную привязанность — поверхностную привязанность Томсона и Грея, — и что он предвосхитил Вордсворта также как любитель животного мира. Любовь Купера к природе была менее эффективной, чем у Вордсворта, лишь потому, что у него не было преимущества Вордсворта жить среди впечатляющих пейзажей. Его любовь к животным была гораздо менее платонической, чем у Вордсворта. Своим зайцам, голубям и всем бессловесным тварям он был искренне предан. Возможно, это было потому, что в нем текла кровь королей — ведь, как ни странно, проследить генеалогическое древо Купера и Байрона до Вильгельма Завоевателя не сложнее, чем проследить генеалогическое древо королевы Виктории, — возможно, я говорю, именно это происхождение от королей привело его к большей терпимости к «спорту», чем у Вордсворта. Во всяком случае, энергичное описание Купером участия в травле лисы можно противопоставить «Сердце прыгает от радости» Вордсворта, и вы предпочтете Купера или Вордсворта в зависимости от того, каковы ваши вкусы — за или против наших старомодных английских видов спорта. Но даже тогда, как это часто бывает, Купер в своей поэзии был менее терпим, чем в прозе, ибо он пишет в «Задаче» о:

ненавистном спорте, который обязан своими удовольствиями чужой боли,

Мы можем заметить во всем этом почти полное отсутствие у Купера зависимости от своих предшественников. Одна из его самых известных фраз, о «чашке, которая бодрит, но не пьянит», была заимствована им у Беркли; но его заимствования были немногочисленны, гораздо меньше, чем у любого другого великого поэта, тогда как мое было бы длинным эссе, если бы я представил в виде параллельных колонок все то, что другие поэты заимствовали у него.

Наконец, среди многих достоинств Купера как поэта позвольте мне отметить его юмор. Его пафос, его человечность — многие прекрасные качества он разделяет с другими; но что мы скажем о его юморе? Если бы вездесущий шотландец присутствовал здесь, так далеко от своей родной вересковой пустоши — а я полагаю, у нас есть один или два таких, — он мог бы заявить, что юмор был также прерогативой Роберта Бернса. Он мог бы также заявить, что некоторые другие великие характеристики Купера почти одновременно обнаруживаются у Бернса. В слове «почти» есть своя правда. Купер родился в 1731 году, Бернс — в 1759-м. Во всяком случае, юмор был редким продуктом среди великих английских поэтов. Он полностью отсутствовал у Вордсворта, Шелли, Китса. Байрон обладал даром сатиры и остроумия, но не юмора, Теннисон — лишь намеком на него в «Северном фермере». От Купера до Браунинга, который тоже обладал им временами, в величайшей английской поэзии было мало юмора, хотя его было предостаточно у поэтов меньшего масштаба — Худа и остальных. Но у Купера было великое чувство юмора, как было и много того, что Хэзлитт, почти осуждающе, называет «изящными пустяками». Не только в бессмертном «Джоне Гилпине», но и в «Деле между Носом и Глазами», «Соловье и Светлячке» и других произведениях вы найдете примеры юмористических стихов, которые будут жить, пока существует наш язык.

Претензии Купера как поэта, таким образом, могут быть подчеркнуты по четырем пунктам:

I. Его энтузиазм по отношению к человечеству.

II. Его любовь к природе.

III. Его любовь к животному миру.

IV. Его юмор.

И в трех из них, скажем решительно, он выступает как создатель новой эры.

Есть еще одна претензия, которую я предъявляю ему, и на этом я закончу — его положение как мастера прозы, а также поэзии. Купер был величайшим автором писем на языке, который породил многих великих авторов писем — Уолпола, Грея, Байрона, Скотта, Фицджеральда и длинный список других. Но почти все эти люди были людьми дела, действия. Обладая хорошим литературным стилем, они вряд ли могли быть неинтересными, им было так много что сказать, что они черпали из внешних источников. Даже Фицджеральд — единственный отшельник — имел все сокровища литературы, постоянно проходящие через его кабинет. У Купера же в течение многих лет в Олни было всего восемнадцать книг, и некоторые из нас, кто одалживал свои тома в прошлом и до сих пор вздыхает над пробелами на своих полках, находят утешение в том факте, что шесть книг Купера были возвращены ему после того, как друг одалживал их лет на двадцать. Теперь, сравнительно легко писать хорошие письма, имея вокруг себя библиотеку; удивительно, что Купер мог делать это с таким малым количеством материала, и его письма, с этой точки зрения, самые лучшие из всех — «божественная болтовня», как называл их Кольридж. Его простой стиль пленяет нас. И здесь позвольте мне сказать — придерживаясь своего текста, — что это самый здравый из стилей, стиль без излишеств, без риторики, без натужности ради эффекта. Взгляд на жизнь здравый — что может быть лучше, чем погоня за потерянным зайцем, или призыв парламентского кандидата, или порка вора? — и взгляд на литературу особенно здравый.

Купер был едва ли не единственным истинным поэтом первого ранга в английской литературе, который в то же время был истинным критиком. Литературная история дает удивительное откровение о диких и бессвязных суждениях поэтов о своих собратьях. Что касается похвалы или порицания, то мало какие литературные суждения Байрона, Шелли, Вордсворта выдержат проверку. Кольридж был прежде всего критиком, и его поэзия, хотя и хороша, невелика по количеству, то же самое можно сказать и о Мэтью Арнольде. Теннисон благоразумно держался подальше от прозы, и его письма, заметьте, лишены отличительных черт, как и большинство писем девятнадцатого века. Если, однако, как мы действительно должны верить, именно он составил первое издание «Золотой сокровищницы лирической поэзии» Пэлгрейва, то он приблизился к Куперу в своей здравости суждений, и приятно думать, что в этом драгоценном томе Купер занимает третье место — то есть после Шекспира и Вордсворта — по количеству приведенных там отрывков, и справедливо приведенных как бессмертные шедевры английской поэзии. Теннисон также был солидарен с Купером, заявляя, что понимание «Лисидаса» — это пробный камень вкуса к поэзии. Для Теннисона, как и для Купера, Мильтон был единственным великим английским поэтом после Шекспира; и здесь мы также чтим здравость взглядов. Более здравым был Купер, чем любой из современных критиков, в том, что он не верил, что одна лишь техника является той точкой зрения, с которой вся поэзия должна в конечном итоге оцениваться.

«Дайте мне, — говорит он, — мужественную грубую строку с большим смыслом в ней, а не целую поэму, полную музыкальных периодов, в которых ничего нет, кроме гладкости, чтобы рекомендовать их!»

И тем самым он оправдал Роберта Браунинга и многих других певцов.

Давайте же отбросим из наших умов однобокий образ Купера как мрачного фанатика, который всегда спрашивал себя в карлайловской фразе: «Спасен ли я? Проклят ли я?» Давайте помнить его как верного друзьям своей юности, сочувствующего своему старому школьному товарищу Уоррену Гастингсу, когда мир хотел выставить его в слишком черном свете. Будучи теоретически против табака, как он радовался, приветствуя своего доброго друга мистера Булла. «Моей оранжерее, — говорит он, — не хватает только аромата вашей трубки, чтобы стать совершенно восхитительной!» Естественно терпимый к полному воздержанию, он просит одного друга выпить за успех своего Гомера, а другого благодарит за подарок в виде подставок для бутылок. От начала до конца, за исключением тех периодов помрачения, в образе, который некоторые узколобые люди хотели изобразить, нет больше сходства с Купером, чем в представлении этих же людей о Мартине Лютере. Настоящий Лютер, который любил танцы, веселье и радость жизни так же сильно, как и любой из людей, которым он так мужественно противостоял, был не более далек от концепции о нем, некогда распространенной в этой стране, чем настоящий Купер — откровенный, добродушный юморист, который написал «Джона Гилпина», который в юности «хихикал и заставлял хихикать» со своими кузинами, а в зрелые годы «смеялся и заставлял смеяться» с леди Остин и леди Хескет.

У всех людей бывают периоды усталости и депрессии, бок о бок с периодами счастья и надежды. Купер, увы! получил больше своей доли трагедии жизни, но давайте не будем забывать, что у него была и часть ее радости, и эта радость отражена для нас в существенном литературном достижении, которое жило и влияло на мир, в то время как его более трагические переживания вполне могут быть преданы забвению. Это, как вы могли заметить, не критика Купера, а панегирик. Я хотел бы, однако, сказать, что критика Купера современными писателями была превосходной. В течение первых пятидесяти или шестидесяти лет века, который мы вспоминаем, Купер был самым популярным поэтом нашей страны, с Бернсом и Байроном в качестве соперников. Он был в значительной степени отодвинут на второй план Вордсвортом, Шелли и Теннисоном, ни один из которых не был перехвален. Но если Купер в последние годы несколько скрылся из виду из-за неизбежных обстоятельств, то именно в эти последние годы он завоевал добрую волю лучших современных критиков. Как бы хотелось, чтобы мистер Лесли Стивен, написавший его биографию в «Национальном биографическом словаре», чтобы мистер Эдмунд Госс, который так недавно опубликовал великую биографию достопамятного предка Купера, доктора Донна, — чтобы один или другой из них были здесь сегодня; или мистер Остин Добсон, который посетил Олни и описал свои впечатления; или доктор Джессоп, который живет рядом с могилой Купера в церкви Ист-Дерема. Этих писателей, увы, нет с нами, и некоторое представление о поэте, которого они любят, досталось менее способным рукам.

Но даже самые блестящие речи, весь энтузиазм всех критиков никогда не смогут вернуть Куперу его прежнюю огромную популярность. Мы, однако, делаем правильно, празднуя его столетие, потому что полезно в определенные периоды помнить о нашем долге перед великими людьми, которые помогли нам в литературе или в жизни. Но это не значит, что мы работаем на свержение более поздних фаворитов. «Каждая эпоха должна писать свои собственные книги», — говорит Эмерсон, и это особенно верно для большого корпуса поэзии. Купер, однако, будет жить вечно среди студентов литературы благодаря своим длинным поэмам; он будет жить вечно среди множества людей благодаря своим балладам и некоторым своим лирическим стихотворениям. Он, безусловно, будет жить благодаря своим письмам, изучение которых будет в тысячу раз полезнее для молодого писателя, чем многие тома Аддисона, которому нам когда-то советовали посвящать наши дни и ночи. Купер будет жить, прежде всего, как глубоко интересная и прекрасная личность, как великий и добрый англичанин — величайший из всех сыновей этого его приемного города.