[26] Покойный преподобный мистер Хоул из Фарингдона в Девоншире, чью потерю оплакивают все, кто его знал, оставил эссе о характере Одиссея, которое было недавно опубликовано некоторыми добрыми и благодарными друзьями. В этом изящном отрывке ученый автор отметил беспокойство, которое любимые герои Гомера постоянно проявляют, чтобы отдать своих врагов на растерзание собакам и тем самым предотвратить преимущество получения доступа в области счастья.
[27] меч.
[28] удары, побои.
[29] ярость.
[30] они.
[31] очень.
[32] злоба.
[33] восточный.
[34] сокол или, возможно, фальшион.
[35] великолепный.
[36] я происхожу.
[37] знаменитый.
[38] глашатай.
[39] позволять.
[40] жечь на живых углях.
[41] бредить.
[42] сумасшедший.
[43] здесь, или, возможно, «haro!»
ОТЕЛЛО.
АКТ I.
Сцена 3. Стр. 422.
От. Где о пещерах огромных и пустынях праздных.
Доктор Джонсон совершенно справедливо отметил неосторожность мистера Поупа, заменившего «idle» на «wild»; но можно ли считать его абсолютно правым, рассматривая это слово как «поэтически прекрасное» в соответствии с использованием его Шекспиром, вызывает некоторые сомнения. Возможно, у современного писателя оно было бы поэтичным, если бы было призвано выразить бесплодие. Стоит изучить, как оно использовалось изначально.
В версии Бытия Элфрика, гл. i, ст. 1, «inanis et vacua» Вульгаты переведено как ẏꝺel ⁊ æmꞇɩᵹ. Теперь полагают, что «inanis» никогда не означало «бесплодный», а «бесполезный», «невыгодный»; и таким, по-видимому, является значение «idle». В двух или трех ранних латинских и английских словарях «inanis» переводится как «idle»; и в этом смысле последнее слово используется Шекспиром в «Ричарде III», Акт III:
«Вы сказали, что праздные сорняки быстро растут».
Ясно, что в последнем случае о бесплодии не может быть и речи: но «бесполезные» и «невыгодные» хорошо передают смысл поэта, или, скорее, смысл изобретателя пословицы, которая позже была искажена в «злые сорняки» и т. д.
Поэтому считается, что доктор Джонсон неточен в своем мнении, что «idle» в вышеупомянутом саксонском переводе является эпитетом, выражающим бесплодие хаотического состояния. Уиклиф не принял этот термин; он предпочел «vain»: но на первой странице английской «Золотой легенды», которая содержит часть первой главы Бытия, у нас есть — «земля была праздной и пустой». Здесь Кэкстон, переводчик, должно быть, следовал Вульгате, подтверждая то, что уже было сказано о конструкции «idle». Ученому читателю не нужно объяснять, почему этот термин не мог встретиться ни в одном из последующих английских переводов Библии.
Сцена 3. Стр. 447.
Яго. ...пища, которая сейчас для него так же сладка, как саранча, вскоре станет для него такой же горькой, как колоквинт.
Существует еще одна фраза такого рода, а именно: «обменять траву Иоанна на колоквинт». Она используется в «Мемуарах Якова I» Осборна и в других местах. Педантичный Томлинсон в своем переводе «Диспенсатория» Ренодеуса говорит, что многие суеверные люди называют полынь травой Святого Иоанна, «которой он опоясывал свои чресла по праздникам», стр. 317. Шекспир, который был чрезвычайно хорошо знаком с народными суевериями, мог вспомнить это обстоятельство, когда по причинам, известным только ему самому, решил изменить фразу, заменив ее сладкой саранчой Крестителя. Были ли это плоды дерева с таким названием или хорошо известное насекомое, вряд ли можно определить.
АКТ III.
Сцена 4. Стр. 556.
Des. ... I had rather have lost my purse
Full of cruzadoes.
Предполагается, что следующее описание этой португальской монеты более верно, чем то, что уже было дано. Крузадо, по-видимому, не был в обращении в Венеции, хотя, безусловно, был в Англии во времена Шекспира, который здесь предался своей обычной практике отступления от национального костюма. Она была золотой и весила два пеннивейта шесть гран, или девять шиллингов английскими деньгами. Следующие разновидности ее по типу приведены из английского альманаха 1586 года, откуда также был взят вес. Монархами, чеканившими эту монету, были Эмануэль и его сын Иоанн.
Сцена 4. Стр. 558.
Oth. ... The hearts, of old, gave hands;
But now new heraldry is—hands, not hearts.
Не может быть сомнений в том, что текст правилен и что здесь есть каламбурный намек на «новую геральдику рук» в гербах баронетов. Простой смысл таков: раньше сердце отдавало руку в браке; но теперь, как в новой геральдике, у нас есть только руки: никакой сердечности или привязанности. В «Буре» Фердинанд говорит Миранде: «Вот моя рука»; на что она отвечает: «А моя с моим сердцем в ней». В последнем случае Шекспир, а не Миранда, мог вспомнить кольца-геммели, на некоторых из которых была выгравирована рука с сердцем в ней.
АКТ IV.
Сцена 2. Стр. 601.
От. Похотливый ветер, который целует все, что встречает.
Тот же образ встречается более деликатно, но менее сильно в прекрасной «Песне покинутой любовнице», написанной анонимным автором примерно во времена Карла I и опубликованной в «Избранных ариях» Плейфорда, 1659 г., фолио. Поскольку большинство людей со вкусом уже обладают ею целиком в «Образцах ранних английских поэтов» мистера Эллиса, нет необходимости приводить здесь больше, чем строфу, в которой встречается вышеупомянутый образ:
"I do confess thou'rt sweet, yet find
Thee such an unthrift of thy sweets;
Thy favours are but like the wind,
Which kisseth every thing it meets:
And since thou can'st with more than one,
Th'art worthy to be kiss'd by none."
Сцена 2. Стр. 635.
Oth. Had all his hairs been lives, my great revenge
Had stomach for them all.
То же самое чувство встречается в третьей части «Короля Генриха Шестого», где Клиффорд говорит:
"Had I thy brethren here, their lives and thine,
Were not revenge sufficient for me."
Сцена 2. Стр. 653.
От. Развейте меня по ветрам! зажарьте меня в сере!
Опять же, в «Мере за меру»,
"To be imprison'd in the viewless winds,
And blown with restless violence round about
The pendent world."
ШУТ.
Он появляется в пьесе всего дважды и, безусловно, был задуман как дозволенный или домашний дурак на службе у Отелло и Дездемоны.
ДОПОЛНЕНИЯ К ПРИМЕЧАНИЯМ.
Стр. 37. Мелодию старой баллады «Зеленые рукава» можно увидеть в «Истории музыки» сэра Джона Хокинса, том V, Приложение, и она до сих пор используется в «Опере нищего», в песне «С тех пор как законы были созданы для каждого сословия».
Стр. 53. «Золотая стрела» Купидона снова упоминается в «Сне в летнюю ночь», Акт I, Сцена 1:
«Герм. его лучшей стрелой с золотым наконечником».
Стр. 96. К списку имитаций и т. д. истории «Меры за меру» добавьте новеллу «Вальдбург и Беланка» в «Божьей мести против прелюбодеяния» Рейнольдса. Вот ее суть: В правление Густава Адольфа, короля Швеции, Моруффи, датский генерал, при нападении на замок Кольмар был взят в плен губернатором графом Вальдбургом. Беланка, жена Моруффи, получила от графа обещание освободить ее мужа на условиях ее подчинения его незаконным желаниям. Несчастной женщине впоследствии бесчеловечно преподнесли голову ее мужа. Когда Густав узнал об этом факте, он заставил графа жениться на оскорбленной даме, а затем приговорил его к смерти. Рейнольдс притворялся, что все его истории в этой и другой его некогда знаменитой работе «Божья месть против убийства» были оригиналами и что он собирал материалы для них во время своих путешествий.
Стр. 119. Рецепт, приведенный здесь для того, чтобы люди казались лошадьми или ослами, из «Разоблачения колдовства» Скота, где Шекспир мог его видеть, является настоящей собственностью Баптисты Порты, на серьезное опровержение которого иезуит Кирхер потратил слишком много времени. См. его трактат «De luce et umbra».
В «Prodromo apologetico alii studi Chircheriani» Петруччи есть похожие рецепты, и особенно один, в котором предписывается сделать масло из семени лошади, которое при использовании в лампе заставит присутствующую компанию выглядеть так, будто у них лошадиные головы. Он сопровождается любопытной гравюрой компании гуигнгнмов, занятых беседой, среди которых есть фигура «equus togatus», которая не преминет произвести должное впечатление на тех читателей, которые знакомы с трюком, проделанным мистером Спенсом, автором «Polymetis», над доктором Куком, проректором Королевского колледжа в Кембридже, кислым педантом, который его обидел. См. концовку к 17-му диалогу в первом издании вышеупомянутой работы.
Стр. 123. Благословение брачного ложа, несомненно, в темные века, предшествовавшие распространению Евангелия во многих частях Европы, считалось непосредственной обязанностью фей и других сверхъестественных существ. Его целью было сделать потомство от брака счастливым и предотвратить уродство. В этом, как и во многих других случаях, священники чувствовали себя обязанными, в своей попытке искоренить языческое суеверие, которое, как мы видим, тем не менее продолжало сохранять свое влияние, заменить его какой-то родственной церемонией, которая должна была утешить обманутый народ; но их особая враждебность к феям в данном случае кажется очевидной в отрывке, процитированном из Солсберийского руководства, в словах «ab omnibus fantasmaticis demonum illusionibus»; если только не считать, что они скорее намекают на предмет, который особо отмечен в последующих замечаниях о ночных заклинаниях.
Вышеупомянутая церемония упоминается Чосером в его описании брака Января и Мая:
"The bride is brought a-bed as stil as ston;
And whan the bed was with the preest yblessed,
Out of the chambre hath every wight him dressed."
Marchantes tale, v. 9692.
О свидетельстве, касающемся консуммации брака между принцем Артуром и леди Екатериной, Роберт, виконт Фицуотер, показал, что «принцу тогда было около пятнадцати, а королеве Екатерине больше, и что на следующий день после того, как они были вместе в постели (что он помнил после того, как они вошли, чтобы быть торжественно благословленными), он прислуживал за завтраком принцу Артуру и т. д.» — «Жизнь Генриха VIII» лорда Герберта, стр. 243. Говорят, что некоторые следы этого обычая до сих пор сохраняются среди пресвитериан в Шотландии.
Стр. 169. Существует история о двух ларцах и т. д. в «Новеллах» Морлини, нов. 5.
Вопрос: не была ли общая конструкция всех этих историй заимствована из трюка, который, как говорят, проделал Прометей над Юпитером с двумя бычьими шкурами, наполненными мясом и костями?
Стр. 178 (примечание). Доктор Тейлор в своем трактате «De inope debitore in partes dissecando» привел несколько веских аргументов против предполагаемого расчленения тела должника и попытался показать, что рассматриваемый закон требовал лишь того, чтобы плоды его рабства были разделены между кредиторами. Однако Авл Геллий был другого мнения. В очень ранний период, среди евреев, кредитор имел право сделать должника рабом. См. 4-ю главу 2-й Книги Царств, ст. 1.
Стр. 185. К объяснению «sans» добавьте, что в ранних изданиях словарей Коулза и Литтелтона слово напечатано «sance».
Стр. 214. Герольд Морган должен быть оправдан в том, что он донес до нас оригинальную информацию о том, что «Иисус Христос был джентльменом и носил герб». Он был обязан этим леди Джулиан Бернерс, которая в своем трактате о гербовом вооружении говорит о «благородном Иисусе» и утверждает, что «Христос был джентльменом со стороны своей матери и носил герб». Она также говорит нам, что «Каин стал простолюдином из-за проклятия Божьего, а Сиф — джентльменом благодаря благословению отца и матери». Так что мы обнаруживаем, что И. Х. не был первым джентльменом.
Стр. 317. В дальнейшее подтверждение высказанного здесь мнения любознательному читателю рекомендуется обратиться к «Vray theatre d'honneur» Вильсона де Коломбьера, том II, стр. 313, за описанием дуэли по апелляции об убийстве, которая состоялась в Валансьене в 1454 году, где мертвое тело побежденной стороны было приговорено к повешению на виселице как осужденного убийцы.
Частое использование, которое было сделано в ходе этих замечаний работы, цитируемой под названием «Bartholomæus de proprietatibus rerum», может потребовать более подробного описания. Это общая история природы, составленная на латыни Бартоломью Гленвиллом, английским миноритом или францисканцем из семьи графов Саффолк. Он процветал около 1360 года и, по-видимому, был Плинием своего времени. Она несколько раз печаталась за границей в младенчестве типографского искусства и переводилась на английский, французский, голландский и испанский языки. Английская версия была сделана Джоном Тревизой, корнуольцем и викарием Баркли в Глостершире, по просьбе его покровителя Томаса, лорда Баркли, в 1398 году и первоначально напечатана Винкином де Уордом; ибо нет никаких доказательств того, что она вышла из пресса Кэкстона на английском языке, хотя это и утверждалось. Также не установлена дата издания Винкина де Уорда, если она вообще была. Следующее издание было напечатано в 1535 году Томасом Бертелетом в фолио. Последнее было опубликовано под названием «Бэтмен о Бартоломе, его книга «De proprietatibus rerum» и т. д. Напечатано Томасом Истом, 1582 г., в фолио. Стивен Бэтмен, по-видимому, был достойным и благочестивым человеком и был капелланом лорда Хансдона. Его дополнения были составлены из Геснера и других писателей его собственного времени. В рукописном дневнике расходов времен Елизаветы цена этой книги указана в восемь шиллингов.
ОБ АНАХРОНИЗМАХ И НЕКОТОРЫХ ДРУГИХ НЕСООТВЕТСТВИЯХ ШЕКСПИРА.
Нарушения правил хронологии, допускаемые теми, кто при описании событий прошлых эпох вводит факты, возникшие в более поздние периоды, по-видимому, почти исключительно свойственны авторам, чьи произведения по времени создания следует отделять от тех замечательных сочинений, которые принято называть классическими. В последних подобные случаи встречаются редко, если встречаются вообще; тогда как у писателей, равно как и у художников Средневековья, они бесчисленны. И эти нелепости не уменьшаются по мере приближения к эпохам, более просвещенным в отношении общих наук. Со времен Чосера до времен Шекспира едва ли найдется автор, который не был бы причастен к этому обвинению; а в елизаветинскую эпоху драматурги, в частности, по-видимому, были удивительно невнимательны к единству времени и места. Было замечено, что Бен Джонсон — едва ли не единственный писатель, которому нельзя предъявить обвинение в объединении несхожих нравов и несогласующихся периодов; и хотя поэты последующего столетия не полностью свободны от этого упрека, несомненно, что примерно со времен правления короля Якова I стали уделять больше внимания соблюдению нравов и обычаев конкретных эпох, или, по крайней мере, избегать самых явных анахронизмов, чем это делалось ранее. Но пока сочинения драматургов оставались довольно свободными от этих изъянов, театральные режиссеры продолжали практиковать свои, возможно, невинные обманы публики; и всякая нелепость, которую можно было придумать, или искажение реальности в костюмах продолжали позорить сцену. Мы, конечно, не были более нелепы в этом отношении, чем другие европейские народы, и лишь незадолго до недавней революции французский театр реформировал себя в этом плане. Многие люди сейчас помнят состояние английской сцены во времена Гаррика, когда этот выдающийся актер обычно представлял своего Гамлета в обычном французском костюме из черного бархата и треуголке, а своего Макбета — в алом мундире с широким золотым галуном, как у современного генерала. Говорят, что Куин играл Отелло в струящемся напудренном парике. Как были одеты шекспировские персонажи на сцене в его время, в настоящее время было бы трудно или даже невозможно установить с точностью, за исключением нескольких случаев; но у нас нет оснований полагать, что по этому поводу проявлялось большое приличие. К несчастью для нас, тогда не было принято украшать печатные пьесы фронтисписами; а театральные гравюры и картины даже последующих времен встречаются не очень часто. Именно по этой причине гравюры к изданию Шекспира мистера Роу, а также к первому изданию произведений Бомонта и Флетчера в формате октаво в настоящее время чрезвычайно ценны, поскольку они служат для фиксации многих забавных нелепостей, которые не преминут вызвать улыбку у зрителя.
Великому актеру, который к сценическим талантам Гаррика присоединяет то управленческое мастерство и суждение о костюмах народов, которых не хватало другому, было суждено реформировать эти глупости; и, показывая нам времена такими, какими они были, сделать сцену тем, чем она должна быть — истинным и совершенным зеркалом истории и нравов.
Вышеприведенное весьма краткое замечание о предмете нашего обсуждения, возможно, будет достаточным для того, чтобы ввести упоминание тех анахронизмов, которые можно приписать Шекспиру: и это было сделано не с целью показать его более виновным в этом отношении, чем большинство его современников, а исключительно с целью собрать их вместе как объект для развлечения: однако ничто не могло быть менее разумным, чем поведение мистера Поупа, когда он приписал их на счет издателей. И этот каталог не предлагается как полный; прилежный и критически настроенный читатель обнаружит некоторые, которые здесь не замечены.
Но небрежность писателей в должном соблюдении костюма — лишь пустяк по сравнению с тем, что можно поставить в вину живописцам и другим художникам. Тома были намеренно заполнены, и это число можно было бы еще увеличить, ошибками даже лучших старых художников. И современные художники отнюдь не должны быть оправданы в этом отношении. Мы слишком часто видим работы величайшей внутренней ценности, как по композиции, так и по исполнению, обесцененные самыми нелепыми нарушениями исторической точности и отсутствием приверженности нравам времен, к которым они относятся. В этом случае они не то, за что себя выдают; и, радуя глаз, они вводят в заблуждение разум. Чрезвычайно приятно наблюдать рвение, которое проявляется среди ведущих художников наших дней, чтобы получить правильные представления о нравах прежних времен, когда им приходится их изображать. Работы многих наших лучших художников вызовут не только восхищение, но и благодарность потомков за верное изображение своих сюжетов, и труды будущих антикваров будут сокращены по мере увеличения количества картин такого рода.
Вернемся к Шекспиру. В списке действующих лиц многих его пьес мы находим смесь древних и современных имен, которая часто бывает крайне нелепой. В Эфесе мы встречаем Пинча, школьного учителя; в Митилене — Боулта, шута; а в Афинах — Снага, Боттома, Снаута, Куинса и т. д. В его более поздних историях иностранцам даются английские имена. Так, в Вене мы имеем Фрота и Элбоу; в Наварре — Далла, Костарда и Мота; а в Иллирии — сэра Тоби Белча и сэра Эндрю Эгьючика. Но это, строго говоря, не анахронизмы, а в целом оправданные вольности; ибо невозможно было бы передать юмор таких персонажей, как вышеупомянутые, английской аудитории под маской иностранных имен, хотя следует признать, что иногда вводятся чисто английские персонажи, как и имена. И Шекспир не всегда несет ответственность за такие причуды, ибо их иногда можно проследить в материалах, из которых были сконструированы его пьесы; а другие принадлежат тем авторам, которым он лишь помогал в драмах, все сочинение которых было ошибочно приписано ему.