"Ut pueros emeret Labienus, vendidit hortos:
Nil nisi ficetum nunc Labienus habet."
lib. xii. ep. 32.
Никто, кто жил среди итальянцев, не сможет не заметить силу этих цитат, примененных к чувствам, вызванным этой самой оскорбительной жестикуляцией, которая по праву вызывает величайшее отвращение. Является ли это в абстрактном смысле символом самого «ficus» и, в употреблении, связанным с самыми худшими из его причин; является ли это подлинными остатками обычая, действительно известного среди римлян; или это искажение «infamis digitus», должно быть оставлено на усмотрение каждого. Следует также обратить внимание на сложную двусмысленность слова «fica»; и любой, кто находится в затруднении по этому поводу, может проконсультироваться с ранними итальянскими словарями.
Автор этих замечаний, следуя мнениям других, уже предложил другое объяснение, а именно: историю миланского восстания против императора Фридриха Барбароссы. Это он желает отозвать, так как оно опирается на очень слабый авторитет Альберта Кранца, доверчивого и сравнительно современного историка; также неправдоподобно, что инцидент, столь локальный, распространился бы так широко по всей Европе. Опять же, всякий, кто возьмет на себя труд сравнить еврейское слово «techor» с самой историей, будет очень склонен отвергнуть все это как вымысел.
Самым ранним итальянским авторитетом для использования этой фразы является «Ад» Данте. В двадцать пятом канто есть следующие строки:
"Al fine delle sue parole, il ladro
Le mani alzò, con ambeduo le fiche
Gridando: togli Dio, ch'a te le squadro."
Негодяй, который произносит это богохульство, уточняет жестикуляцию и удваивает ее меру. Это также можно найти в сто пятнадцатой новелле Саккетти и в «Cento novelle antiche», новелла 55.
Виллани в своей Хронике рассказывает, что в 1228 году жители Карминьяно оскорбили флорентийцев, установив статую на скале с рукой, показывающей фигу, повернутую к городу Флоренции. Папа Павел II издал закон против этого оскорбления, который наказывал виновную сторону штрафом в двадцать сольди.
Во Франции его использование можно проследить до очень раннего периода. Оно встречается в сатире Гийо де Провена, поэта двенадцатого века. Испанцы, по всей вероятности, получили его от римлян. Они используют фразу «higa para vos» как термин презрительного оскорбления, а также как заклинание против последствий сатирических аплодисментов. См. «Menckenii dissertationes», стр. 52. Амулеты против очарования или дурного глаза до сих пор используются в Испании женщинами и детьми, точно так же, как раньше среди римлян. Они сделаны из слоновой кости, но чаще из гагата. Фигура одного из последних, с оригинала, представлена здесь.
Она представляет собой очень необычное сочетание предметов: фигуры святой Девы и младенца Иисуса; «manus lasciva» или фаллическая рука; и лунный полумесяц. Это, действительно, очевидный остаток древнего римского амулета, сила которого усиливается добавлением христианской тайны. Говорят, что такие вещи иногда встречаются в женских монастырях, но использование, которое там им находится, не кажется общеизвестным. Одна из этих современных рук, хорошо вырезанная из слоновой кости и превращенная в табакерку, была недавно подобрана любопытным путешественником в России.
Очень ученый испанец, Рамирес де Прадо, автор комментария к Марциалу и других остроумных работ, приняв мнение доктора Франсиса Пенна Кастельона, впал в странную ошибку относительно этимологии «higa». Говоря о ней как об общеизвестной среди испанских женщин и детей, он выводит название от «iynx», птицы, называемой вертишейкой, относительно которой у древних были определенные суеверия. Из «Фармацевтрии» Феокрита следует, что она считалась любовным приворотным зельем. Сходство звуков, несомненно, способствовало этой ошибке. См. Laurentij Ramirez de Prado ΠΕΝΤΗΚΟΝΤΑΡΧΟΣ, 1612, 4-то, стр. 248.
Немцы, голландцы и, возможно, другие северные народы обладают эквивалентными терминами; и примечательно, что в этих языках сохранилось значение римского «ficus» как болезни. Как фраза «показать фигу» впервые попала в английский язык, неясно; возможно, она встречается только в переводе. У саксов был термин для «ficus», который они называли ꝼɩc-aðle. У нас выражение, к счастью, полностью свелось к более невинному значению. «Не давать ни фиги за кого-то» буквально относится к одноименному фрукту, согласно современному пониманию. В этом смысле его иногда использует Шекспир, который заставляет Пистоля сказать: «A fico for the phrase» (Фигу за фразу). — «Виндзорские насмешницы». «And figo for thy friendship» (И фигу за твою дружбу). — «Генрих Пятый». Опять же, во второй части «Генриха Шестого» мы имеем: «A fig for Peter» (Фигу Питеру). И в «Отелло»: «Virtue? a fig!» (Добродетель? Фигу!). Во второй части «Генриха Четвертого» Пистоль говорит,
"When Pistol lies do this; and fig me, like
The bragging Spaniard."
Здесь фраза, по-видимому, сопровождается каким-то жестом, который мог быть либо высовыванием большого пальца, либо вкладыванием его в рот так, чтобы выпятить щеку, — еще один способ оскорбления, который, возможно, первоначально намекал на «ficus», представляя нечто похожее на его форму. Так, в «Wit's miserie» Лоджа: «Смотрите, я вижу, как марширует презрение, показывая мне «fico» с большим пальцем во рту».
В данной пьесе древний Пистоль, после того как выпалил свое «figo for thy friendship», как будто он не удовлетворен мерой выраженного презрения, более выразительно добавляет: «the fig of Spain» (испанская фига). Это, несомненно, намекает на отравленные фиги, упомянутые в примечании мистера Стивенса, потому что в кварто читается: «the fig of Spain within thy jaw» (испанская фига в твоей челюсти) и «the fig within thy bowels and thy dirty maw» (фига в твоих внутренностях и твоей грязной пасти). Или, как и во многих других случаях, намек может быть двойным; ибо «испанская фига» как термин только презрения должна была быть очень знакома в Англии во времена Шекспира, иначе переводчик «Галатео» Делла Каса не использовал бы в отрывке, процитированном мистером Ридом, такое выражение, когда его не было ни в оригинале, ни у Данте; очень сильное обстоятельство в пользу мнения мистера Рида.
В целом, нет другого способа выбраться из трудностей и двусмысленностей, которые сопровождают данный предмет, кроме как предположить некоторое небольшое смешение идей в уме нашего поэта, слабость, не более необычную для него, чем для многих его комментаторов. Или его фразеология могла быть неточной; и есть опасение, что слишком много времени и догадок часто тратилось на отрывки, изначально ошибочные, и которые, возможно, было бы достаточно констатировать как таковые, исключив дальнейшие комментарии или бесполезные объяснения.
АКТ IV.
Страница 399.
Cho. The armourers accomplishing the knights,
With busy hammers closing rivets up.
Это относится не только к процессу клепки пластинчатых доспехов перед тем, как их надевали, но и к той части, когда они уже были надеты. Так, верх кирасы имел небольшую выступающую часть железа, которая проходила через отверстие, пробитое в нижней части шлема. Когда оба были надеты, кузнец или оружейник представлялся со своим клепальным молотком, чтобы закрыть заклепку, так чтобы голова человека оставалась неподвижной, несмотря на силу любого удара, который мог быть нанесен по кирасе или шлему. Этот обычай особенно преобладал на турнирах. См. «Varietés historiques», 1752, 12-мо, том ii, стр. 73.
Сцена 2. Страница 424.
Grand. Their horsemen sit like fixed candlesticks,
With torch-staves in their hands.
Эта мода очень древняя, о ней упоминается в описании дворца Алкиноя у Гомера. Одиссея, книга 7.
"Youths forg'd of gold, at every table there,
Stood holding flaming torches, that in night
Gave through the house, each honour'd guest his light."
На нее также намекают у Лукреция, кн. ii.
"Si non aurea sunt juvenum simulacra per ædeis
Lampadas igniferas manibus retinentia dextris,
Lumina nocturnis epulis ut suppeditentur."
Практика могла возникнуть из предполагаемой неприличности размещения подсвечников на столе. Григорий Турский рассказывает историю о французском дворянине по имени Раухинг, который опозорил себя актом бессмысленной и чрезмерной жестокости. Когда слуга держал свечу перед ним за ужином, он заставил его обнажить ноги и капать на них горячий воск; если человек пытался пошевелиться, жестокий хозяин был готов пронзить его своим мечом; и чем больше несчастный страдалец причитал, тем больше его мучитель содрогался от дикого смеха. Gregor. Turon. Hist. lib. v. cap. 3.
Любимыми формами этих неодушевленных подсвечников были фигуры вооруженных воинов. Иногда это были волосатые дикари, дурак, стоящий на одном колене, и т. д.
Сцена 4. Страница 439.
Пистоль: Quality (качество), ты меня зовешь? — Construe (истолкуй) меня, ты джентльмен?
Старая копия читает «qualitee, calmie custure me» и была исправлена или, скорее, испорчена заново в свою нынешнюю форму. Предложенное прочтение мистера Мэлоуна заслуживает решительного предпочтения, так как основано на остроумном предположении, что Пистоль цитирует, как он делал в другом месте, фрагмент старой баллады. Чрезвычайно вероятно, что всякий раз, когда случай откроет эту балладу, мы найдем в ней всю эту строку,
«Calen, o custure me, art thou a gentleman».
Calen может быть каким-то собственным именем; сама баллада может быть провинциальной, а custure — представителем «construe». Нет ничего более вероятного, чем то, что «calmie» является опечаткой «calen o».
Сцена 4. Страница 441.
Fr. Sol. ... ayez pitié de moy!
Pist. Moy shall not serve, I will have forty moys.
Fr. Sol. O pardonnez moy!
Pist. Say'st thou me so? is that a ton of moys?
Доктор Джонсон говорит, что «moy» — это монета, откуда «moi-d'or» или «moi» из золота. Но где доктор сделал это открытие? Его этимология «moidor» определенно неверна. Moidore — это английское искажение португальского «moeda d'ouro», т. е. деньги из золота; но во времена Шекспира не было муадоров.
Мы, следовательно, все еще должны искать «moy» Пистоля. Теперь «moyos» или «moy» была мерой зерна; по-французски «muy» или «muid», лат. «modius», бушель. Оказывается, 27 муев были равны ласту или двум тоннам. Чтобы понять это более полно, любознательный читатель может проконсультироваться с «Lex mercatoria» Малайна, 1622, стр. 45, и «Marchant's Mapp of commerce» Робертса, 1638, глава 272.
Сцена 4. Страница 442.
Fr. Sol. Est il impossible d'eschapper la force de ton bras?
Pist. Brass, cur.
Thou damned and luxurious mountain goat,
Offer'st me brass.
Поскольку возник вопрос относительно произношения французского слова «bras» во времена Шекспира, в предыдущем примечании было отмечено, что некоторые замечания преподобного мистера Боула в другом месте способствовали, по крайней мере, тому, чтобы оставить вопрос открытым для обсуждения. Этот джентльмен, безусловно, предложил некоторые доказательства из Паскье, что в середине слов «s» произносилось там, где сейчас оно немое; но, с другой стороны, есть положительное доказательство того, что обратная практика преобладала в 1572 году, когда Де ла Раме опубликовал свою французскую грамматику. На странице 19 он говорит: «Во-первых, мы расточительны в написании «s», не произнося его, как в «maistre», «mesler», «oster», «soustenir»». Этот писатель распространялся о трудности, которую имеют иностранцы при произношении французского языка из-за его орфографии, и предложил новый способ, с помощью которого ее можно избежать. В ходе этого примера он, к счастью для настоящего случая, напечатал слово «bras» без «s» (см. стр. 61) и тем самым предоставил средства для решения настоящего вопроса, который, в конце концов, едва ли стоил спора. Тот, кто написал этот диалог, не был знаком с истинным произношением французского языка, как уже заметил мистер Мэлоун, и составил ответ Пистоля соответствующим образом. В «Orthoepia Gallica» Элиота, 1593, 4-то, упомянутой в примечании доктора Фармера, есть отрывок, который, кажется, ускользнул от внимания доктора. На странице 61 автор направляет предложение «vous avez un bras de fer» произносить «voo-za-ve-zewn bra de fer».
Сцена 5. Страница 448.
Bour. Let him go hence, and with his cap in hand,
Like a base pander, hold the chamber door, &c.
Это намек на поведение Пандара, когда он ввел Троила в комнату своей племянницы Крессиды. См. историю, как она рассказана Чосером.
АКТ V.
Страница 470.
Chor. ... Like a mighty whiffler, 'fore the king
Seems to prepare his way.
В замечания об этом слове вкрались некоторые ошибки, которые требуют исправления. Это отнюдь не, как полагал Хэнмер, искажение от французского «huissier». Он был явно введен в заблуждение сходством, которое должность «whiffler» (уиффлер) имела в современные времена с должностью привратника. Термин, несомненно, заимствован от «whiffle», другого названия для флейты или маленькой дудочки; ибо уиффлеры были первоначально теми, кто предшествовал армиям или процессиям как флейтисты или дудочники. Изображения их встречаются среди гравюр великолепного триумфа Максимилиана I. В примечании к «Отелло», акт III, сцена 2, мистер Уортон предположил, что «whiffler» произошел от того, что он называет «старым французским viffleur»; но предполагается, что этот язык не предоставляет никакого такого слова, и что использование его в цитате из «fœdera» Римера — это не что иное, как испорченная орфография. Со временем термин «whiffler», который всегда использовался в значении «флейтист», стал означать любого человека, который шел впереди в процессии. Миншеу в своем «Словаре» 1617 года определяет его как носителя дубинки или посоха. Иногда уиффлеры носили белые посохи, как на ежегодном празднике печатников, литейщиков и изготовителей чернил, так любопытно описанном в «Академии геральдики» Рэндла Холма, книга iii, гл. 3, где один из них, как утверждается, нес в правой руке большую чашу белого вина с сахаром. Еще одна ошибка встречается в примечании мистера Уортона, когда он говорит, что «постепенно слово «whiffler» приобрело метафорическое значение, которое оно в настоящее время имеет в обычной речи, и стало апеллятивом презрения». Это отнюдь не так, ибо «whiffler» в своем значении «болтун», «пустомеля» или «изменчивый человек» — это чистый саксонский, ƿæꝼleꞃe, blatero.
КОРОЛЬ ГЕНРИХ VI. ЧАСТЬ I.
АКТ I.
Сцена 1. Страница 506.
Bed. And with them scourge the bad revolting stars,
That have consented unto Henry's death.
Предполагается, что большинство читателей, после прочтения нескольких примечаний к этим строкам, будут того мнения, что необходимо дальнейшее разъяснение. Первая попытка должна состоять в том, чтобы установить соответствующие значения слов «concent» и «consent», что может быть достигнуто только вниманием к их латинской этимологии.
«Concent» в своем простом и первоначальном значении — это не что иное, как «гармоничное пение вместе»; но поскольку в такой гармонии есть согласие звуков, слово иногда метафорически использовалось для выражения согласия или согласия вообще. «Consent» никогда не означает «союз звуков», но «согласие вообще» или «союз смысла или мнения». Цицерон очень тщательно различал их, когда говорил: «Ubi enim perspecta vis est rationis ejus qua causæ rerum atque exitus cognoscuntur, mirus quidam omnium quasi consensus doctrinarum, concentusque reperitur». — «Об ораторе», lib. iii. Среди английских писателей сходство в звучании и невнимание к орфографии способствовали их общему и беспорядочному использованию.
Мистер Стивенс склоняется к значению, приведенному выше для «concent», и все же он принимает «consent» в своем тексте; его примеры также не единообразны. Так, в цитате из Цицерона «De nat. deorum» «concentus» просто означает «согласие» или «согласие». В отрывке из Мильтона «consent» явно обозначает то же самое. Остальные его цитаты относятся к «музыкальному concent».
Мистер Мейсон, своими словами, соглашается с объяснением мистера Стивенса; однако все его примеры, к сожалению, рассчитаны на то, чтобы проиллюстрировать другое значение «простого согласия».
Книги времен Елизаветы без разбора используют оба способа орфографии. Так, у нас есть «Broughton's concent of Scripture» вместо «consent»; хотя, как уже показано, любой из них послужит для «согласия».
В двух отрывках, процитированных мистером Стивенсом из Спенсера, орфография варьируется, хотя значение явно одно и то же, т. е. «музыкальный concent». Его ожидания часто будут обмануты, кто будет искать точный смысл в каком-то определенном способе орфографии у древних писателей. Не существует, пожалуй, более ошибочного правила; и именно высшей точности современных времен было суждено придать нечто вроде единообразия написания, а следовательно, и смысла, нашему языку.
В настоящее время невозможно точно собрать, что имел в виду автор рассматриваемых строк. Единственный ориентир, который у нас есть, — это отрывок, процитированный мистером Мэлоуном из другой части этой пьесы: «You all consented unto Salisbury's death» (Вы все согласились на смерть Солсбери). Тем не менее, если бы поэт написал «concented», смысл в обоих местах мог бы быть: «вы все действовали сообща, или совместно в унисон, чтобы совершить смерть и т. д.». Это согласуется со следующим отрывком в «Перикле», акт I, сцена 1:—
"The Senate house of planets all did sit
To knit in her their best perfections."
Здесь представляется возможность заметить, как неразумно мы отбросили более выразительный и законный термин «consort» как компанию музыкантов, играющих вместе, ради новомодного итальянского «concert». Другой был бы вульгарным для современного уха и теперь отмечен в наших словарях как «испорченное написание».
АКТ III.
Сцена 1. Страница 584.
May. The bishop's and the duke of Gloster's men,
Forbidden late to carry any weapon,
Have fill'd their pockets full of pebble stones, &c.
Этот факт заимствован, с некоторыми вариациями, из Стоу или Фабиана. «Людям, которым было запрещено приносить мечи или другое оружие, приносили большие дубинки и посохи на шеях; и когда это оружие было им запрещено, они брали камни и свинцовые отвесы и т. д.»
Сцена 1. Страница 587.
Уорик: Милый король! — епископ получил «kindly gird» (любезный упрек).
Мистер Стивенс по этому случаю, ради последнего слова, ввел два примечания, которые вполне можно было бы опустить. Нет сомнений, что Уорик хочет сказать, что молодой король сделал Уинчестеру мягкий упрек. Это простой и очевидный смысл «gird». Доктор Джонсон далек, очень далек от цели.