Ричард Доулинг

«Невежественные эссе»

Страница 1 из 4 · 57 669 зн. · 65 мин. чтения

НЕВЕЖЕСТВЕННЫЕ ЭССЕ.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE THE ONLY REAL GHOST IN FICTION1 THE BEST TWO BOOKS30 LIES OF FABLE AND ALLEGORY55 MY COPY OF KEATS83 DECAY OF THE SUBLIME117 A BORROWED POET132 THE ENGLISH OPIUM-EATER160 A GUIDE TO IGNORANCE175

НЕВЕЖЕСТВЕННЫЕ ЭССЕ.

ЕДИНСТВЕННЫЙ НАСТОЯЩИЙ ПРИЗРАК В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.

Мой весьма изобретательный друг однажды встретил меня и спросил, считаю ли я, что стал бы богаче, если бы у меня был призрак шестипенсовика, или если бы у меня его не было.

— Какую сторону ты принимаешь? — поинтересовался я, ибо знал его склонность к спорам.

— Я готов принять любую, — ответил он, — но отдаю предпочтение призраку.

— Что! — воскликнул я. — Отдаешь предпочтение призраку!

— Да. Видишь ли, если у меня нет призрака шестипенсовика, у меня нет вообще ничего; но если у меня есть призрак шестипенсовика...

— Ну?

— Ну, я становлюсь богаче, обладая призраком шестипенсовика.

— И ты думаешь, что, добавив еще одно заблуждение к тем, под гнетом которых ты уже находишься, — мы с ним никогда не могли прийти к согласию относительно разницы между бесконечностью и нулем, — ты станешь от этого лучше жить?

— Я не признавал, что призрак — это заблуждение; и даже если бы признал, я не готов согласиться с тем, что заблуждение не может быть источником богатства. Вспомни «Компанию Южных морей».

Я был готов, и мы тут же принялись за этот вопрос — или, скорее, за вопросы, к которым он привел, — и спорили часами, пока наконец не перешли к кристаллизации чугуна, возможности реставрации Наполеона или чему-то подобному. Как мы блуждали и извивались в той беседе, я помню не больше, чем первые членораздельные слова, прозвучавшие в моей жизни. Я знаю, что мы обращались с призраками (это было средь бела дня на людной улице) со свободой и фамильярностью, которые должны были быть оскорбительны для духов утонченных и сдержанных. Я знаю, что мы много говорили о снах и сравнивали фантомы открытых глаз с фантомами закрытых, сталкивали их друг с другом, словно петухов на ринге, и я помню, что между нами возник случай сновидца из «Жизни Джонсона» Босуэлла. Этот случай, представленный Босуэллом Джонсону как аргумент в пользу того, что разум человека во сне острее, чем наяву, показал, что антагонистический фантом способен сбить с толку самого сновидца. Джонсон посмеялся над таким заблуждением, ибо, как он отметил, только сновидец, одурманенный сном, мог не заметить, что сам же и снабдил призрачного спорщика обескураживающими доводами. Это очень хорошо и кажется вполне убедительным, насколько это возможно; но неужели нет ничего за пределами того, что увидел Джонсон? Не было ли в той сцене призрачного суфлера? Никакого suggeritore, невидимого и неслышимого для сновидца, который вкладывал слова и мысли в уста оппонента? Никакой более тонкой тени, чем спектральное существо, видимое во сне? Если в часы бодрствования мы подвержены фантомам, которые иногда можно увидеть, а иногда нет, почему бы не быть этому и в часы сна? Все ли призраки одинаково грубы, или некоторые существуют настолько тонкими, что недоступны нашему плотскому восприятию и находятся в пределах досягаемости только для людей нашего сна? Если мы, весомые смертные, преследуемы, кто может сказать, что наши бестелесные полуночные гости не знают призраков, более тонких и неуловимых, чем мы, и не могут быть преследуемы, как мы? В физической жизни у паразитов есть паразиты. Почему в призрачной жизни у призраков не может быть призраков?

Твердая, знакомая земля — наша земля этого времени, земля, на которой каждый из нас стоит в этот момент, — густо населена живыми осязаемыми людьми, которые могут есть, пить, говорить, петь, ходить, выписывать чеки и совершать множество других полезных, ненавистных и забавных действий. В течение дня человек встречает, скажем, сорок человек, с которыми обменивается речами. Если человек — активный сновидец, со сколькими людьми он обменивается речами в течение одной ночи? Десять, сто, тысяча? За одну минуту сна по часам человек может побеседовать с половиной потомков Адама со времен грехопадения! Приказа величайшего из живущих генералов не хватило бы, чтобы выставить часовых и дозорных для армии духов, которые могли бы посетить одного человека в промежутке между двумя ударами маятника Биг-Бена!

Вскоре после той беседы с моим другом о призраке шестипенсовика я шел в одиночестве по одному из узких переулков в лабиринте путей между Холборном и Флит-стрит, когда мой взгляд привлекло выделяющееся белое слово «Сны» на черном фоне. Слово, так сказать, напечатано белым на черной обложке книги в бумажном переплете, а под словом «Сны» — три лица, также напечатанные белым на черном фоне. Два лица — женские: одно — молодой женщины, претендующей на красоту, со звездой у лба, другое — ведьмы с длинными волосами и беспокойными глазами, подобающими человеку ее занятий. Осмелюсь сказать, что эти две женщины способны не только на оправдание, но и на самое простое объяснение. Насколько мне известно, композиция может быть полностью или частично взята с известной картины, или, возможно, был бы нарушен какой-то канон призрачных преданий, если бы на обложке появился другой рисунок. Об этих вещах я не знаю ровным счетом ничего. Слово «Сны» и два женских лица сейчас гораздо менее заметны, чем когда я впервые увидел книгу, ибо, будучи готом, я давным-давно обмакнул кисть в чернила и нанес тонкий слой поверх букв и двух лиц; поскольку они, выражаясь языком художников, находились перед третьим лицом и подавляли его.

Третье лицо — мужское, молодой человек, гладко выбритый и красивый, без какой-либо мертвенности или суровости. Его руки покоятся на выступе и простираются от одного края картины до другого. Левая рука лежит частично под правой, а левая кисть мягко сжата и уходит в полутень. Правая рука слегка приподнимается, пересекая картину, а правое запястье и кисть лежат на левой. Указательный и средний пальцы разведены и направлены вперед и немного вниз, следуя за рукавом другой руки. Безымянный палец опущен еще ниже, а мизинец с кольцом на нем лежит прямо перпендикулярно вдоль манжеты рукава внизу. Рука нарисована не очень хорошо, и все же есть какая-то странная выразительность в бесцельном расположении пальцев.

К счастью, когда я наткнулся на эту книгу, первоначальная стоимость которой составляла один шиллинг, у меня было больше, чем призрак шестипенсовика, и за две трети этой суммы книга стала моей. Это единственная покупка предмета искусства, которую я совершил под влиянием момента; я тогда ничего не знал об этой книге и сейчас знаю мало. В ней сказано, что это сокращенное издание гораздо более крупного труда, и то, что я прочитал, глупо. Хуже всего в этой книге то, что она не дает повода для смеха. Говорят, Томас Карлайл в разговоре об одном из последних рассказов Джордж Элиот заметил, что «он не забавен и не поучителен; он просто скучен — скучен». Эта книга снов просто скучна. Однако в ней есть некоторые моменты, о которых можно упомянуть, поскольку сейчас время праздное.

«Видеть во сне ангела или ангелов — очень хорошо, а видеть во сне, что вы сами являетесь одним из них, — гораздо лучше». Примечательно в этом отрывке то, что ничего не говорится о цвете кожи ангела или ангелов! Черный или белый — все едино. Вам нужно только увидеть их во сне и быть счастливым. «Видеть во сне, что вы играете на волынке, означает неприятности, раздоры и поражение в суде». Несомненно, из-за уверенности в цивилизованных местах в том, что соседи привлекут вас к ответственности как источник общественного беспокойства. Я бы отдал кое-что, чтобы узнать человека, которому приснилось, что он играет на волынке. Конечно, вполне возможно, что в остальном он может быть любезным человеком.

«Видеть во сне, что у вас длинная, густая и некрасивая борода, — добрый знак для оратора, посла, юриста, философа или любого, кто желает хорошо говорить или изучать искусства и науки». Это «посол» сверкает, как драгоценный камень среди других простых людей. Помню, как однажды я увидел газетный заголовок после ужасного происшествия со словами: «Смерть пятидесяти семи человек и пэра». «Видеть во сне, что у вас лоб из меди, латуни, мрамора или железа, означает непримиримую ненависть к врагам». Я хотел бы увидеть человека, способного на такой сон, — но через прутья металла, сделанные из его собственного, охваченного сном лба. «Если кому-то приснится, что он встретил кошку или убил ее, он отдаст вора под суд и будет преследовать его до смерти; ибо кошка означает обычного вора». Помилуй нас! Неужели магистрат, который предает суду, обычно сам и обвиняет, и является ли воровство сейчас делом, караемым виселицей? Это некромантия или ничто; пророчество, вдохновение или что-то действительно из ряда вон выходящее.

«Видеть во сне, что вы играете или видите, как другой играет на клавикордах, предвещает смерть родственников или похоронные обряды». Теперь я с чувством глубочайшей признательности говорю, что никогда, насколько мне известно, даже не видел клавикордов. Я не знаю, на что похоже это отвратительное, зловещее приспособление. Самый сложный музыкальный инструмент, на котором я когда-либо играл, — это варган; и хотя в написании слова «клавикорд» есть что-то слабое, неискреннее и предательское, я полагаю, что они не идентичны. В любом случае я в безопасности, ибо мне никогда не снилось играть даже на варгане. Вот, однако, радостное обещание, основанное на болезненном опыте, — после того ужасающего «клавикорда» хочется чего-то обнадеживающего. «Если человеку снится, что его плоть полна мозолей, это означает, что человек разбогатеет пропорционально своим мозолям». Я могу снова свободно вздохнуть, избавившись от диковинных музыкальных инструментов и оказавшись под влиянием привычного рога.

Как и следовало ожидать, не полезно видеть во сне дьявола. Не буди лихо, пока оно тихо. «Видеть во сне, что ешь человеческую плоть», — тоже плохой способ провести часы тьмы. К удаче видеть во сне, что вы дурак. Видите, даже во сне добродетель искренности приносит награду. «Видеть во сне, что вы теряете ключи, означает гнев». И вполне естественно. «Видеть во сне, что вы убиваете своего отца, — плохой знак». Я решил не выходить за рамки отцеубийства, но меня соблазнили процитировать это: «Видеть во сне, что ешь мальву, означает избавление от неприятностей и быстрое решение дел, потому что это растение делает тело растворимым». Я не скажу, что Навуходоносор в свое время не мог есть мальву среди других необычных трав, но я никогда этого не делал. Однако не в этом кроется чудо. Оно в причине. Если вы едите мальву, у вас не будет неприятностей, потому что это растение делает тело растворимым. Почему хорошо делать тело растворимым и в чем тело растворимо? Еще одно, и я закончу. «Видеть во сне, что вы играете или видите, как другой играет на вирджиналах, означает смерть родственников или похоронные обряды». Надеемся, что мы будем защищены от волынок, клавикордов и вирджиналов. И все же, если это единственные запрещенные инструменты, человек, хорошо знакомый с духовыми и струнными инструментами оркестра, может музицировать во сне без вреда для себя и угрозы для друзей.

В толковании снов Артемидор был самым ученым человеком, который когда-либо жил. Он посвятил лучшую часть своей жизни сбору материалов о снах, и это он впоследствии собрал в пять книг. Лучше бы он потратил свое время на закупоривание лунных теней.

Однако именно ради лица человека на обложке я купил и сохранил эту книгу. Это лицо человека в возрасте от тридцати до тридцати пяти лет. Оно правильное и красивое. Лоб слегка наклонен вперед, и поэтому нижняя часть лица немного укорочена. Оно смотрит прямо из картины; тени падают слева от лица, справа, если оно обращено к вам. Нос такой же длинный и широкий в переносице, как нос Антиноя. Рот большой, твердый и хорошо очерченный, с губами не толстыми и не тонкими. Расстояние между ноздрями и краем верхней губы короткое. Подбородок мягко заострен и выступает вперед. Линия челюстей квадратная. Моделировка левой щеки дефектно подчеркнута линией от верха впадины ноздрей вниз и назад. Брови прямые, левая чуть более изогнута, чем правая. Лоб низкий, широкий, компактный, твердый, с четкими линиями. Нижняя линия висков выступает за перпендикуляр. Волосы густые и волнистые, разделены слева, скорее примяты, чем разделены, ибо пробор виден на голове не дальше, чем расходящаяся буква V.

Глаза широко открыты, и, несмотря на тупой угол, образованный линией лица при наклоне головы вперед, они смотрят прямо на горизонт, на уровне своей высоты. В глазах нет любопытства или размышлений. Нет удивления или сомнения; нет страха или радости. Взгляд тяжелый. На рту слабая улыбка, самая слабая улыбка, на которую способно человеческое лицо. В глазах нет света. Выражение всего лица бесконечно далеко от зловещего. В нем есть доброта с оттенком мудрости и жалости. Оно не задает вопросов; не желает произнести ни слова. Это лицо того, кто вне всякого сомнения знает вещи, которых мы не знаем, вещи, которые едва ли можно облечь в слова, вещи, о которых мы пребываем в неведении. Это не лицо шарлатана, провидца или пророка.

Это лицо человека, некогда пылкого и полного надежд, которому недавно было открыто все, что можно знать, и который пришел от этого откровения с чувствами неутолимого сожаления и скорби о Человеке. Оно говорит с ужасным спокойствием: «Я видел все, и в этом нет ничего. Ради вас самих позвольте мне молчать. Живите своей жизнью. Miserere nobis!»

Я верю, что необычайное выражение этого лица — случайность, счастливый шанс, результат, который художник никогда не предвидел. Кто нарисовал обложку, я сказать не могу. На ней нет инициалов, и я никогда не наводил справок. Помните, что в картинах и стихах (я ничего не смыслю в музыке) то, что является чудом для вас, в большинстве случаев было чудом и для художника или поэта. Любой поэт может объяснить, как он пишет стихотворение, но ни один поэт не может объяснить, как он создает поэзию. Он просто пишет стихотворение, а поэзия втекает или врывается в него. Когда она приходит, он удивлен ею не меньше, чем вы. Стихотворение может стоить ему бесконечных усилий, поэзию же он получает как бесплатный дар. Он начинает стихотворение, чтобы подготовить себя к восприятию поэзии или вызвать ее поток. Его стихотворение — лишь громоотвод, чтобы привлечь жидкость, над которой он не имеет власти, пока она не придет к нему. Может существовать поэтическое искусство, такое как стихосложение, но говорить об искусстве поэзии — значит говорить чепуху. Именно люди с благородным интеллектом говорят об искусстве поэзии. Человек, написавший «Искусство поэзии», знал лучше, чем верить в возможность существования такого искусства. Он сам говорит, что поэт рождается, а не создается.

Я очень плох в датах, но думаю, что Ле Фаню написал «Зеленый чай» до того, как целая община канадских монахинь была повергнута в ужаснейшее состояние нервного расстройства чрезмерным употреблением этого наркотика. Из всех ужасных историй, которые не являются отвратительными, «Зеленый чай», я думаю, самая ужасная. Само утверждение, что достойного и благочестивого человека преследует призрак обезьяны, на первый взгляд смешно. Но если вы не читали этот рассказ, прочтите его и увидите, как мало в нем веселья. Ужас рассказа заключается в том, что это явление обезьяны — единственный вероятный призрак в художественной литературе. У меня нет книги под рукой, когда я пишу, и я не могу вспомнить имя жертвы, но он священник и, насколько нам известно, святой. Нет никаких причин на свете, почему его должен преследовать этот злобный призрак. Он не совершил никакого преступления, даже никакого греха. Он трудится со всей искренностью святого человека, чтобы восстановить свое здоровье и изгнать своего врага. Он так же невиновен, как вы или я, и бесконечно более безупречен. Он не заслужил своей участи, но в конце концов его доводят до того, что он перерезает себе горло, и вы оправдываете это преступление, говоря, что он сумасшедший.

Я не думаю, что в ходе этой уникальной истории приобретается какая-либо дополнительная сила за счет привнесения злобного неуважения к христианству в последних проявлениях обезьяны. Я думаю, что явление лучше всего и ужаснее всего, когда оно просто равнодушный язычник, прежде чем оно принимает роль антихриста. Эта обезьяна лучше всего проявляет себя как разрушитель разума, когда священник, идя по аллее в сумерках, поднимает глаза и обнаруживает ужасное присутствие, идущее перед ним по верху стены. Там священник достигает апогея жалкого, невыносимого ужаса. На кафедре с этим зверем священник борется против дьявола. На аллее у него нет укрепляющего или утешающего размышления, что он защищает дело, борясь против ада. Как только в историю входит мотив, ситуация перестает быть драматической и становится просто театральной. Каждый «обращенный» лудильщик расскажет вам волнующие истории о своей борьбе с сатаной, забывая, что для драки нужны двое и какой отвратительный он сам. Но конфликт между хорошим человеком и ненужным явлением этой обезьяны патетичен, ужасно патетичен и полон драматического отчаяния самой тонкой трагедии.

В этом месте желательно сфокусировать некоторые разрозненные слова, которые были записаны выше. Причина, по которой это явление обезьяны кажется вероятным, заключается в том, что оно ненужно. Любой может понять, почему Макбет должен видеть это ужасное видение на пиру. Явление убитого мертвеца — это немногим больше, чем можно было ожидать, и может быть объяснено простым способом. Вы или я никогда не совершали убийства, поэтому нам не грозит беспокойство со стороны призрака Банко. В вашей или моей жизни Немезида вряд ли примет героические масштабы. Призраки книг, как правило, возбуждают только наши воображаемые страхи, а не наши личные ужасы. Призраки книг не имеют и не могут иметь ничего общего с нами, не больше, чем страдания израильтян в пустыне. Когда умирает знакомый нам человек, мы узнаем подробности его болезни, а затем обнаруживаем предрасполагающие причины, чтобы доказать себе, что мы не в той же категории, что и он. Мы не отрицаем нашу подверженность болезни, мы отрицаем нашу вероятность иметь предрасполагающие причины. Он умер от аневризмы аорты: «А, — говорим мы, — вызванной бурными упражнениями, которыми он занимался», — мы никогда не занимаемся бурными упражнениями. Если не от аневризмы аорты, а от жировой дегенерации сердца: «А, — вызванной сидячим образом жизни в последние годы», — мы заботимся о том, чтобы обеспечить себе много упражнений. Если человек был осторожен со своим здоровьем и умирает, мы утверждаем, что он вычерпал всю крепость из своей конституции чрезмерной осторожностью; если он был небрежен, мы говорим, что он вообще не принимал никаких мер предосторожности; и от обеих этих крайностей мы свободны, а значит, будем жить вечно.

А вот в этой истории о «Зеленом чае» есть призрак, который возможен, вероятен, почти знаком. Это призрак без генезиса или оправдания. Боги не имеют к нему никакого отношения. Что-то, случайность, отчасти вызванная чрезмерным чаепитием, случилось с нервами священника, и призрак этой обезьяны проскальзывает в его жизнь, садится и остается с ним. Нет никакой причины, почему призрак должен быть обезьяной. Когда жертва впервые видит явление, он не знает, что это обезьяна. Он возвращается домой в омнибусе однажды ночью и замечает два сверкающих огненных пятна в темноте, и с этого момента жизнь бедного джентльмена становится руиной. Это вещь, которая может случиться с вами или со мной в любой день, в любой час. Вот почему призрак Ле Фаню так ужасен. Вы и я могли бы пить зеленый чай до конца наших дней и не страдать ни от чего, кроме обычного нарушения пищеварения. Но вы или я можем упасть или получить солнечный удар и навсегда после этого иметь какого-то отвратительного фамильяра. Говорить, что таких вещей, как призраки, не может быть, — это жалкое богохульство. Это теория самодовольного, комфортного сорта. Призрак не обязан носить белую простыню и иметь понятные виды на личную собственность. Призрак не обязан быть духом умершего человека. Призрак не обязан иметь никакой моральной миссии вообще.

Я однажды встретил преследуемого человека, человека, который видел настоящего призрака; призрака, который, как и обезьяна, не имел никакой установленной моральной миссии, кроме как свести свою жертву с ума. В этом случае жертва тоже была священником. Он, я полагаю, жив и здоров сейчас. Он стряхнул с себя инкуба и ходит свободным человеком. Я путешествовал в то время и случайно разговорился с ним на палубе парохода ночью. Мы были совершенно одни в темноте и далеко от земли, когда он рассказал мне свою необычайную историю. Я, конечно, не собираюсь пересказывать ее здесь. Я рассматриваю ее как частное сообщение. Я спросил его, что привело его к тому психическому состоянию, в котором он оказался, и он ответил кратко: «Переутомление». Он тогда выздоравливал, и врачи заверили его, что при должном уходе призрак, который был изгнан, больше не появится. Спектр, который он видел, угрожал физическим вредом, и пока он был преследуем им, он жил в постоянном страхе смерти от насилия. Это не имело ничего общего, хорошего или плохого, с его обычной жизнью или его священным призванием. Это не имело под собой никаких фактов, никакой основы в справедливости. Он месяцами был преследуем фигурой человека, угрожающего отнять у него жизнь. Он не верил, что этот человек имел какое-либо телесное существование. Он не знал, имеет ли существо силу убить его или нет. Фигура была там в позе угрозы и не хотела уходить. Он знал, что никто, кроме него самого, не может видеть убийственное существо. Этот призрак был там для него, и только для него одного.

Что касается канадских монахинь, чей монастырь был осажден и наводнен призрачными врагами, которые приходили не по одному или по двое, а батальонами, у меня в то время была фантазия. Я не собираюсь использовать терминологию или теории анатомического театра или язык физиологии, найденный в книгах. Я не уверен, что эта фантазия полностью моя собственная, но кое-что в ней оригинально. Я предположу, что нервы способны не только на различные состояния здоровья и болезни, но и на значительные структурные изменения в жизни; структурные изменения, еще не зафиксированные или не наблюдаемые на самом деле; структурные изменения, которые, если хотите, существуют в жизни, но исчезают мгновенно после смерти. В конце концов, я скорее намерен проиллюстрировать свою фантазию, чем описать что-то, что существует или могло бы существовать. Прежде чем отпустить последнюю нить здравого смысла, позвольте мне сказать, что разговоры о том, что нервы сильно натянуты, — это сущая чепуха, причем не самая лучшая. Именно мышцы сильно натянуты. Бедные нервы — это просто изолированные провода от батареи в голове. Их напряжение не более подвержено влиянию сообщений, которые идут по ним, чем трансатлантический кабель натягивается или ослабляется сигналами, указывающими на колебания на фондовых биржах Лондона и Нью-Йорка.

Нервы, предположим, в их нормальном состоянии здоровья имеют три оболочки поверх абсолютно чувствительной ткани. У идеального человека в идеальном здоровье, скажем, Ходжа, человека, чья привилегия — «получать питание, размножаться и гнить», три оболочки всегда самые толстые и прочные. Теперь гениальность — это болезнь, и она падает, как говорят дамы степени миссис Гэмп, «на нервы». То есть, первая из этих оболочек была стерта или никогда не была предоставлена природой, пациент «видит видения и видит сны». Человек гения не совсем находится под властью заблуждений. Он не думает, что он в Китае, потому что он пишет о Кантоне в Лондоне, но его зрительный нерв, лишенный внешней оболочки, может выстраивать изображения из статистики, пока изображения не станут такими же полными линий и цвета и такими же неспособными к изменению по желанию, как изображение бочки сидра, которое занимает сетчатку Ходжа, когда оно неизбежно для его желаний, присутствует для его осязания. Чувствительность нервов гения больше, чем чувствительность нервов Ходжа. Не вся красноречивость не сокращенного словаря могла бы создать образ в уме Ходжа о вещи, которую он никогда не видел. По краткому описанию художник гения мог бы сделать картину — не портрет, конечно, — Кантона, хотя он никогда не был за пределами четырех углов этих королевств. Картина, по всей вероятности, была бы совсем не похожа на Кантон, но она была бы очень похожа на образ, сформированный в уме художника об этом городе. У художника такой образ приходит и уходит по желанию. Он может либо видеть его, либо не видеть, как ему угодно. Это результат реакции мозга на нерв. Он опирается на данные и комбинации. Он его раб, а не хозяин. Прежде чем он может быть сформирован, должно быть большое увеличение чувствительности. Ходж — это сырое серебро, художник — полированное зеркало. Художник может видеть вещи, которых нет, вещи, которые он сам создает в своем уме. Его изобретение по крайней мере так же живо, как его память.

Я полагаю тогда, что человек гения, художник или поэт, — это тот, кто, потеряв первую оболочку или часть первой оболочки своих нервов, может создавать и видеть своим мысленным взором вещи, никогда не виденные глазом любого другого человека, и видеть их так же живо, как люди без гения могут видеть объекты памяти.

Теперь снимите вторую оболочку. Самая изысканно чувствительная или самая внутренняя оболочка нерва обнажена. Вещи, которые глаз гения не мог изобрести или даже вообразить, раскрываются. Капля гнилой воды под микроскопом становится озером, полным ужасающих монстров, достаточно больших, чтобы уничтожить человека. Услышанный через микрофон сок, поднимающийся по дереву, становится громким, как поток. Увиденные через телескоп туманные пятна в небе становятся скоплениями созвездий. Лишенный своей второй оболочки, нерв становится чувствительным к влияниям, слишком редким и тонким для восприятия зрительного нерва в более защищенном состоянии. Существа, которые не имеют никакого отношения к весу или закону непроницаемости, плавают вокруг и вспыхивают туда-сюда быстрее молнии. Воздух и другая весомая материя — ничто для них. Они не более чем тени или отражения действия, нетленное потомство мысли. Здесь открывается частично эмансипированному нерву Кантон видения художника. Здесь город, который он создал для себя, такой же твердый, крепкий, прочный и полный жизни, как Кантон наших дней на южном побережье Китая. Здесь толпятся незаписанные видения всех поэтов. Здесь подделки всех мертвых во всех их фазах. Здесь плавают сны людей, неразорванные свитки жизни, действия и мысли всех существ, человека и зверя, которые жили с начала времен. В мире материи ничто не теряется; в мире духа ничто не теряется тоже.

Если вместо того, чтобы снять всю эту воображаемую оболочку со зрительного нерва, мы просто повредим ее хоть немного, нерв может стать живым для некоторых из этих духов; и это преждевременное восприятие того, что находится вокруг всех нас, но воспринимается немногими, мы называем видением призраков. Можно возразить, что все пространство недостаточно обширно, чтобы вместить такую грандиозную панораму. Когда мы начинаем говорить о пределах пространства для чего-либо за пределами нашего знания и прикосновения нашей дюймовой ленты, мы говорим как дураки. Нет никакой пользы в распределении пространства с двухфутовой линейкой. Все равно, делим ли мы ноль на бесконечность или бесконечность на ноль. Ответ один и тот же: «Я не знаю, сколько раз это входит». Возьмите кубический дюйм воздуха за вашим окном и посмотрите на вещи, упакованные в него. Здесь, переплетаясь, мы находим вместе сопротивление, свет, звук, запах и вкус. Мы должны остановиться на этом, потому что мы дошли до конца, не того, что упаковано в этот кубический дюйм воздуха, а до конца вещей в нем, открытых нашим чувствам. Если бы у нас было еще пять чувств, мы бы нашли еще пять качеств; если бы у нас было пять тысяч чувств, пять тысяч качеств. Но даже если бы у нас были только наши собственные чувства в более высокой форме, мы бы видели призраков.

Если бы третья оболочка была удалена со зрительного нерва, все вещи, которые мы сейчас называем непрозрачными, стали бы прозрачными, благодаря тому, что обнаженный нерв чувствителен к скрытому свету в каждом теле. Весь круглый мир стал бы хрустальным шаром, различные степени того, что мы сейчас называем непрозрачностью, были бы обозначены лишь слабым хроматическим изменением. То, что мы сейчас считаем ярким солнечным светом, тогда было бы плотной тенью. Апокалиптические диапазоны цвета были бы раскрыты, начиная с того, что в нашем нынешнем состоянии является наименее слабым следом оттенка, и поднимаясь через тысячу градаций к белому, белому, гораздо более яркому, чем солнце, на которое мигают наши нынешние глаза. Полированная латунь, пылающая в нашем нынешнем солнце, тогда была бы началом хроматической шкалы, спускающейся в тень желтого, полированная медь — красного, полированное олово — черного, полированная сталь — синего. Настолько интенсивной тогда стала бы чувствительность зрительного нерва, что спутники, сопровождающие планеты в системе солнц, называемых неподвижными звездами, сияли бы ярче, чем наша собственная луна, отраженная в море. Для глаза материя перестала бы быть материей в ее нынешнем, грубом, препятствующем смысле. Она была бы не более чем нежным прозрачным пигментом в смывке художника-акварелиста. Грубая округлость земли была бы в поле человеческого глаза пестрым прозрачным глобусом уменьшенной светимости и огромных масштабов и аккордов цвета. Млечный Путь тогда был бы вогнутым неизмеримым океаном призматического света с висячими опаловыми сферами.

Фигуры снов и призраков могут быть такими же реальными, как мы сами себя считаем. Какое высокомерие с нашей стороны говорить, что они — наше собственное творение! Они могут смотреть на себя как на высших по отношению к нам, как мы смотрим на себя как на высших по отношению к медузе. Без сомнения, мы для призраков — низший порядок, духи, окрашенные вайдой земли, низкие существа, которые уделяют много внимания теплу и холоду, пище и движению. Они — небесные дети, избранный народ. Они — не что иное, как ограниченная воля, соединенная с бестелесными причинами благородного рода, и с масштабами, созерцание которых раскололо бы наше глиняное жилище. Они — архангельские иерархи человека, конечное состояние расы, дух этой планеты, дистиллированный солнцем.

ДВЕ ЛУЧШИЕ КНИГИ.

Ни в одном списке лучших ста книг, который я встречал, когда это повальное увлечение вытеснило состязания в правописании и пятнашки, я не припомню упоминания моих двух любимых произведений. Эти две книги стоят совершенно особняком в моем уважении, и если бы меня попросили назвать том, который идет третьим, мне пришлось бы произнести объяснительную речь. Первая из них не в прозе и не в стихах, это не труд по теологии, философии, науке, искусству, истории, художественной литературе или общей литературе. Это одновременно самая всеобъемлющая и беспристрастная книга, которую я знаю. Этот абзац принимает вид загадки. Будучи в мягкой и бесстрастной манере любителем своего вида, я ненавижу загадки. Поэтому я не пойду дальше по нисходящему пути, а объявлю имя, название и стиль моей книги — «Стандартный словарь» Наттолла.

Я прекрасно осознаю, что можно многое сказать против словаря Наттолла как словаря, но я говорю о нем не в этом смысле. Я отношусь к нему как к дорогому спутнику, настоящему другу, настольной книге. Пусть те, кто любит находить пятна на солнце, пялятся на светило, пока у них не появится вкус ни к чему, кроме пятен на солнце. Я нахожу Наттолла настолько близким моему сердцу, что не могу заметить в нем никаких недостатков. Я не могу вынести того, чтобы держать его на расстоянии вытянутой руки для критического осмотра. Я прижимаю его к себе и чувствую, что, пока он у меня есть, я почти независим от всех других книг, напечатанных на английском языке.

Бросьте взгляд на свои собственные книжные полки с английскими авторами; каждое слово, говоря свободно, которое есть в каждом томе на ваших полках, есть в моем Наттолле! Вот сок языка, от Шекспира до Хаксли, в концентрированном растворе. Вот книга, которая начинается с того, что говорит вам, что А — это гласная, и не оставляет вас, пока не сообщит, что zythum — это напиток, ликер, сделанный из солода и пшеницы; факт, держу пари, о котором вы никогда раньше не мечтали! И между А и zythum, какой безграничный запас знаний раскрывается! Это единственная однотомная книга, которую я знаю, которой ни один живущий человек не является и никогда не может быть хозяином. Чарльз Лэмб не признавал, что словари — это вообще книги. В его дни они были бледнолицыми шарлатанами по сравнению с полнокровным энтузиастом, Наттоллом.

Если бы такая нелюбезная вещь была желательна, как умаление самомнения человека среднего чтения и интеллекта, нет книги, которую можно было бы использовать с таким парализующим эффектом на него, как эта. Почти невозможно для любого студента осознать бесконечную способность к невежеству, которой одарен человек, пока он не столкнется лицом к лицу с такой книгой, как Наттолл. Список слов, значения которых даны, занимает 771 очень мелко напечатанную страницу мелким шрифтом в две колонки. Буква А занимает от 1 до 52. Сколько слов, незнакомых обычному человеку, можно найти в этой пятнадцатой части словаря! Наверху каждого листа встречаются четыре слова, по одному в заголовке каждой колонки. Исключая право кандидатов в невежестве угадывать по корням, сколько хорошо информированных людей знают или использовали бы любое из следующих слов — absciss, acidimeter, acroteleutic, adminicular, adminiculator, adustion, aerie, agrestic, allignment, allision, ambreine, ampulla, ampullaceous, android, antiphonary, antiphony, apanthropy, aponeurosis, appellor, aramaic, aretology, armilla, armillary, asiarch, assentation, asymptote, asymptotical, aurate, averruncator, aversant, axotomous или axunge? И все же все они находятся в заголовках колонок только под А! Возьмите теперь одну колонку наугад перпендикулярно, и с той же оговоркой, что и раньше, кто бы использовал antimaniac, antimask, antimasonic, antimeter, antimonite, antinephritic, antinomian, antinomy, antipathous, antipedobaptist, antiperistaltic, antiperistasis или antiphlogistic? Буква А, взятая вдоль верха страниц или вниз по одной колонке, не является хорошей буквой для смущения тщеславных; потому что, если смотреть через верх страницы, она жалко является добычей префиксов, которые ведут к большим семействам слов, а если смотреть вниз по колонке (честно выбранной наугад), она является рабом одного префикса. Когда, однако, кто-то начинает теорию, нечестно выбирать. Я, конечно, избегал производных, спускаясь по колонке; поперек колонки я этого не делал, так как шанс того, что главное слово будет внизу одной колонки, а его производное — вверху следующей, должен считаться за два в мою пользу. Я осознаю, что это утверждение может быть оспорено; я оспаривал его с самим собой слишком долго, чтобы записывать здесь, и я решил в свою пользу.

Конечно, простое чтение словаря механическим способом не произвело бы большего эффекта, чем повторение цифр, абстрагированных от вещей. Нет большей выразительности в том, чтобы сказать миллион, чем в том, чтобы сказать один. Но какое расширение человеческих способностей происходит, когда человек переходит от идеи одного человека к идее миллиона людей. Возьмите первое слово, процитированное из заголовка колонки. Я совершенно забыл значение absciss. Я даже сейчас не могу вспомнить, что когда-либо знал его значение, хотя, конечно, должен был, ибо предполагалось, что я когда-то учил конические сечения. Почему кто-то должен учить конические сечения, я не могу угадать. Насколько я сейчас могу припомнить, это изучение определенных возможных систем и схем линий в совершенно ненужной фигуре. Я полагаю, что конус был изобретен кем-то, у кого конические сечения были в рукаве, и он придумал жалкое вращение треугольника только для того, чтобы удовлетворить свою жажду жестокости к молодым. Единственное применение, для которого используются конусы, насколько мне известно, — это сигнал погоды на морском побережье. Единственная секция конуса, используемая для приятных целей, — это усеченный конус, когда он появляется в коре пробкового дерева; и даже эта коническая секция не приносит много пользы для удовольствия, пока ее не вынут из бутылки. Конические сечения предосудительны и в другом отношении. Они, в вопросе трудности, не лучше самозванцев. Они на самом деле «детски невинны и мягки», и, когда вы победите свой школьный страх перед ними, окажутся приятным чтением после обеда.

Но я должен вернуться к Наттоллу. Систематическое изучение книги достойно сожаления. Она, как «Эссе Элии», не предназначена для чтения за один присест, но для того, чтобы любопытно окунаться в нее, когда вы в настроении. Очарование Лэмба — в аромате; и нельзя достичь более отдаленных и тонких радостей вкуса, если есть быстро. В Наттолле нет связности и мало мысли. Я поклоняюсь этой книге как стимулу, побуждению к мысли и как хранилищу элементарных знаний. Вы знали вещь всю свою жизнь, скажем, и называли ее временным именем. Вы чувствуете в своем сердце и душе, что должно быть более подходящее название, чем то, которое вы используете для нее, и вы испытываете чувство слабости и рассеянности ума. Однажды вы лениво просматриваете своего Наттолла, и внезапно облака, туманные дымки обобщенного термина, рассеиваются, и сияет, ясное и четко определенное, конкретное определение вещи. С детства я, например, знал копер, и называл его копером годами и годами. Все это время что-то говорило мне, что копер — это не более чем свободный и небрежный способ описания машины. Он был причастен к варварской природе иероглифа. Вы рисовали, так сказать, фигуру столба и груз, опускающийся на него. Устройство было слишком живописным и грубым. Более того, оно, так описанное, было вещью без истории. Называть копер копером — это не более чем описывать петуха на заборе звукоподражательно как ку-ка-ре-ку — вещь, отталкивающая для задумчивого ума. Но, просматривая Наттолла, я случайно наткнулся на это: «Фистука, s. Машина, которая поднимается на заданную высоту с помощью блоков, а затем позволяет внезапно упасть на голову сваи; обезьяна (лат. трамбовка)». Отныне в моем уме нет нужды в картинке для машины. Так сказать, абстрактное стало конкретным. Я бы, конечно, не мечтал использовать слово фистука, но это большой источник внутреннего утешения для меня. Кроме того, я достигаю с ним других высот любопытства, которые показывают мне поля исследования, о которых я никогда раньше не мечтал.

Я не встречал слово обезьяна в этом смысле до сих пор. Я ищу обезьяну в своей книге и нахожу одно из значений «копер», и что слово происходит от итальянского «monna», сокращение от «madonna». До этого момента я не знал, от чего происходит обезьяна, хотя слышал, что от обезьяны произошел человек. Все это погружает в восхитительную дремоту мысли и держит вас в стороне от работы. Ибо «кто стал бы нести бремя, стонать и потеть под утомительным» грузом даже перьев, когда можно откинуться назад, закрыть глаза и уплыть в Рим Августа или Венецию наших дней? Филология как простая филология бесцветна, но если использовать записи словесных изменений как очки в прошлое и настоящее, какие панхроматические оттенки врываются в бледное поле словаря! Какие мириады мертвых людей встают из своих могил и снова движутся через сцены своей прежней деятельности! Какие восстановления старых времен на старой земле происходят! Какая храбрость оружия и красота женщин обновляются; какие сияющие арго, давно истлевшие, снова сверкают на солнце! Какие медные трубы трубят о завоевании, и пыль битвы катится по равнине! Какое изобилие жизни, движения, человека раскрывается! Словарь для меня — это камертон в оркестре, где человечество сидит, настраивая свои трости для увертюры к окончательному катаклизму мира.

Моей второй книгой был бы «Альманах Уитакера». Из-за жалкого невезения я не смог получить копию альманаха на этот год. Я предлагал честную круглую монету королевства за него до того, как Юбилейная чума уродства пала на широкие монеты ее милостивейшего Величества. Но, увы! Ни одной копии не было. Я опоздал в гонке. Весь тираж был распродан. Последнее издание, копия которого у меня есть, — это издание за 1886 год. У меня есть по одной на каждый год из десяти предыдущих, и я не могу передать, насколько искалеченным и униженным я себя чувствую, не имея копии на 1887 год.

Это еще одна из книг, которые Чарльз Лэмб относит к не-книгам. Как и в случае с Наттоллом, в его дни не было Уитакера, и, конечно, не было альманаха, который был бы так хорош. На первый взгляд эта книга может показаться сухой и безжизненной, как вяз, готовый к распилу для превращения в приходские гробы. Но как может что-то считаться сухим или мертвым, когда двести тысяч ее собственных братьев в этот момент пребывают в полезной дружбе среди наших ближних? Она в некотором роде невыгодно контрастирует с альманахами, которые могут претендовать на более долгую жизнь, в ней нет предсказаний. Но если бы дар пророчества был присущ другим альманахам, почему они не предсказали, что в конце концов станут известны как обманщики и перережут свои тщеславные горла? Я свободно признаю, что я фанатик в этом вопросе; я никогда не давал ни одному другому альманаху честного шанса, и, что еще хуже, я твердо решил не давать ни одному другому никакого шанса вообще. Какая польза быть верным своим друзьям, если ваша верность находится в подчинении у каждого выскочки-знакомца, независимо от того, каковы его достоинства или насколько длинный его кошелек? Я возлагаю свою веру на Уитакера и готов пойти на костер (при условии, что понятно, что там не произойдет ничего неприятного), распевая свою веру и прославляя свою судьбу.

Если бы вы забрали у меня «Альманах Уитакера», я не знаю, как бы я справился. Это книга для ежедневного использования и постоянной справки. Одно ее издание должно быть напечатано на бумаге для банкнот для кармана, а другое — на бронзе для фризов для храма истории. Она стоит всех Ливиев и Тацитов, которые когда-либо дышали и лгали. Она правдивее солнца, ибо это светило всегда на восемь минут опережает то место, где оно кажется. Она беспристрастна и правдива, как окаменевающая грязь. Она содержит бесконечно больше фигур, чем музей мадам Тюссо, и учит всему над и под солнцем, от звездных влияний до канализации.

Как понять ежедневную газету без помощи «Альманаха Уитакера»? Кто этот достопочтенный член парламента от Берборо, о котором так саркастически отзывался вчера вечером канцлер казначейства? От какого округа заседает мистер Снивел, произнесший вчера столь назидательную речь? Сколько лет графу Шампани, назначенному губернатором Лабуана? Где находится Лабуан? Какова в английской валюте стоимость 97 000 фунтов стерлингов и 2 784 000 рублей? Каковы шансы у сорокалетнего мужчины (вас) дожить до ста лет? И какова вероятность того, что шестидесятичетырехлетняя женщина (ваша теща) умрет в следующем году? Какую сумму можно вычесть из своего дохода при расчете подоходного налога, прежде чем придется начать лгать? Какую ренту должен получать мужчина вашего возраста с пяти тысяч фунтов, которые вы ожидаете получить после смерти тещи? Сколько придется заплатить государству, если вы отдадите сына в обучение к солиситору или дадите ему небольшой капитал и начнете честный бизнес в качестве ломбардщика? Сколько лет судье, который так сурово обошелся с подсудимым, оправданным присяжными, даже не выходя из совещательной комнаты? Какая железнодорожная компания тратит больше всего денег на уголь? На судебные издержки? На «пальмовое масло»? Стоит ли сейчас джентльмену что-либо провозить контрабандой по возвращении с континента? Каков тоннаж броненосца, протараненного вчера утром другим броненосцем эскадры Канала? Когда можно начинать есть устриц? Какое событие в прошлом году было самым примечательным? Как долго еще будет выгодно разводить фермеров в Англии?

Это лишь немногие, очень немногие из вопросов, на которые Уитакер с готовностью ответит вам. По правде говоря, вы едва ли сможете сформулировать хоть какой-то вопрос, на который он не даст того или иного ответа. Более того, он содержит прямые или косвенные упоминания о каждом человеке в Соединенном Королевстве Великобритании и Ирландии. Если вы занимаете видную официальную должность в любой сфере жизни, вы найдете здесь свое имя. Если вы простой и благоразумный торговец, ваше имя и ваши товары будут подробно описаны в рекламных объявлениях. Если вы не подпадаете ни под одну из этих категорий, вы наверняка будете включены — возможно, не выделены персонально — в статистику душевнобольных или преступных слоев населения.

Можно сказать, что вся информация по указанным вопросам находится в рамках приходской компетенции этой книги. Но она имеет более широкий, универсальный охват и принимает во внимание все цивилизованные и полуцивилизованные народы всей земли. Она содержит огромное количество фактов и цифр об Абиссинии, Афганистане, Аннаме, Аргентинской Республике, Австро-Венгрии, Белуджистане, Бельгии, Бухаре, Боливии, Борнео, Бразилии, Болгарии, Восточной Румелии, Бирме, Корее, Центральной Америке, Чили, Китае, Кохинхине, Колумбии, Свободном государстве Конго, Дании, Доминиканской Республике, Эквадоре, Египте, Франции, Германии, Греции, Гавайских островах, Гаити, Италии, Японии, Либерии, Мадагаскаре, Мексике, Черногории, Марокко, Непале, Нидерландах, Омане, Оранжевом Свободном государстве, Парагвае, Персии, Перу, Португалии, Румынии, России, Сараваке, Сербии, Сиаме, Сокото, Испании, Швеции и Норвегии, Швейцарии, Тибете, Трансваале, Триполи, Тунисе, Турции, Соединенных Штатах, Уругвае, Венесуэле и Занзибаре!

От этого списка захватывает дух. Одно лишь его перечисление приводит в изнеможение. Пропускать через сознание самые элементарные сведения об этих народах и странах — все равно что смотреть на изменчивую радугу, когда уши услаждают тысячи мелодий. Имена, одни лишь имена Мексики и Бразилии поражают мое сердце изумлением. Ацтеки и Амазонка вызывают такие видения человека в упадке и природы в ее обнаженной силе, что я замираю, словно человек в великолепном лесу, охваченный страхом перед его незнакомым обликом. Что сделала Амазонка за века своей бесписьменной истории? Что знали ацтеки, прежде чем начали превращаться в птиц? А затем Марокко и Триполи — сколько воспоминаний и тайн человечества! И Сокото, о котором мало что известно, кроме названия; и то, что человек был здесь еще до того, как Англия отделилась от материковой Европы. Турция, даже сейчас лежащая искалеченной и общипанной, заключает в своих колоссальных объятиях гробницы величайшей империи древности. О Китае достаточно просто подумать, чтобы состариться за пределами досягаемости летописцев. По сравнению с Китаем, Турцией, Индией и Россией даже Греция и Рим — государства-однодневки, а Германия и Франция — целина.

Но когда я не в духе для созерцания и тревог старины, я беру свой «Уитакер» за 1886 год и открываю его на странице 285. Там начинается самый невероятный роман, когда-либо написанный человеком, и что делает его еще более невероятным, так это то, что он оказался чистой правдой.

На странице 285 открывается описание Британской империи. Первая статья посвящена Индии, и по мере того, как читаешь, вбирая в себя историю и статистику на одном дыхании, сердце начинает бояться биться в груди, как бы его движение и звук не развеяли чары и не обрушили это «чудо редкого устройства» на голову. Вступительное утверждение на время запрещает дальнейшее продвижение. Когда слышишь, что «Британская империя в Индии простирается на территории, равной континенту Европы без России», необходимо остановиться и позволить сознанию расшириться, чтобы вместить этот грандиозный факт с его грандиозным значением.

Здесь 254 миллиона человек живут под флагом Британии! Здесь огромная страна Востока, чья история уходит на тысячу лет назад от нашей эры, которая знала Александра Македонского и была ареной подвигов Тамерлана, подчиненная маленькому острову на западной окраине современной Европы. Здесь, представленные самым прямым и прозаическим образом, факты и цифры, которые раздувают воображение почти невыносимо. Здесь одно феодальное государство, одна зависимая провинция, почти такая же густонаселенная, как вся империя, которой правит дон Педру II в Южной Америке. Здесь государственный доход в восемьдесят миллионов фунтов стерлингов в год, а Калькутта, включая пригороды, имеет население около миллиона человек. Здесь не менее пятидесяти трех городов с населением более пятидесяти тысяч человек каждый. Здесь общее число городов и деревень составляет семьсот четырнадцать тысяч! Разве этот пункт не невероятен? Почти три четверти миллиона, не людей или даже домов, а «городов и деревень»! Население одного только Мадраса составляет пять шестых населения Соединенного Королевства, население Северо-Западных провинций и Ауда — значительно больше, а население Бенгалии почти вдвое больше, чем Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльса вместе взятых. В туземных штатах жителей гораздо больше, чем в любой стране Европы, кроме России. Бомбей равен Испании. Пенджаб превосходит Турцию в Азии. Ассам превосходит Турцию в Европе. Центральные провинции примерно равны Бельгии и Голландии вместе взятым; Британская Бирма — Швейцарии. Берар превосходит Данию, и все они вместе взятые содержат больше людей, чем совокупное население Соединенных Штатов Америки, Австрии, Германии, Франции, Турции, Италии, Испании, Португалии, Голландии и Бельгии! Все это наше, абсолютно или на феодальном поводке; с большим количеством мусульман, чем можно найти во владениях султана, и с большим доходом, чем у любой страны на земле, кроме Англии, Франции, Соединенных Штатов Америки, Австрии и России!

Этих фактов и цифр достаточно, чтобы мечтать целый месяц. Сейчас не эпоха эпической поэзии. Крайне маловероятно, что какой-либо поэт в нынешнюю эпоху будет искать основу для своего великого произведения в прошлом. Прошлое было очень хорошо в свое время, пока его не разоблачили. Уверенности прошлых веков были поколеблены. Нынешнее время — дико вулканическое. Сейчас скрытые, пульсирующие, безумные, свирепые, вздымающиеся огни выпячивают земную кору под сооружениями, некогда считавшимися неразрушимыми, раскалывают их стены, деформируют их колонны и душат их купола. Хорошо было Мильтону и Данте, что они жили и писали давно, ибо иконоборцы сегодняшнего дня пытаются построить великую стену поперек небес и сорвать священный тротуар ада. Они говорят нам, что греческие армии были толпой беспорядочных и робких горожан и что спекуляции относительно предполагаемых сделок доктора Фауста с кем-либо, кроме почтенных аптекарей, слишком детские для детской или кафров. Золотой век — это больше не то время, которое никогда не вернется. Прошлое — это огонь, который догорел, пламя, которое исчезло. Преклоняться перед тем, что было, — значит поклоняться бессильным теням. До сих пор человек блуждал в пустыне, и до сих пор не было даже заслуживающих доверия слухов о земле обетованной. Но до нас дошел голос, пророчащий благо. Ханаан веков — в будущем времени. Оценивая эту эпоху по ее собственной мерке, я давно думал, что темой для лучшего эпоса, возможного в нашу эру, является строительство железной дороги в Индию. В историю этого предприятия влились бы все притоки древнего мира. Истории Баальбека и Ниневии, которые завершены, и Алеппо и Дамаска, которые сохранились, влились бы в это грандиозное сказание о мирном завоевании. Линия имела бы границей Ассирию с одной стороны, Египет — с другой; она протянулась бы от земли буддиста через землю мусульманина к земле христианина. Это была бы работа, предпринятая в честь современного бога — Прогресса, через могилы древнейших народов, чтобы соединить три великие формы веры. Все действие эпоса происходило бы на земле, и все действующие лица были бы людьми. Не было бы нужды в боге из машины, ибо сама машина была бы богом. Это была бы история человека от его рождения до этого часа. Лучше всего она была бы написана на английском языке, ибо английский — самый емкий и мужественный язык, когда-либо изобретенный человеком.

Но простой смертный, такой как я, не может всегда оставаться в Индии или даже вечно пребывать в пути. Хотя у меня перед глазами все время «Альманах Уитакера», я немного отвлекся от него. Думая о землях, через которые прошла бы та героическая линия железной дороги, я почти забыл о скромном томе у своего локтя. И все же, как бы хрупко он ни выглядел, один том, подобный ему, просуществует так же долго, как пирамиды, со временем станет таким же старым, как самая древняя память сейчас; то есть, если руины Англии продержатся так же долго, как руины Египта, ибо копия его замурована под Иглой Клеопатры.

Я переворачиваю последнюю страницу «Британской Индии» в своем «Альманахе». Мы еще не закончили с восточными землями и морями. Статья на обороте озаглавлена «Другие британские владения на Востоке». Здесь, если кому-то нужно побуждение к прозе или стихам, мечтам или действиям, торговле или грабежу, есть материал под рукой. Места, о которых можно прочитать, — это Аден, Сокотра, Цейлон, Гонконг, Лабуан, Британское Северное Борнео и Кипр. Затем в моей книге идет «Доминион Канада» с территорией «примерно такой же большой, как Европа»! и доходом, равным Португалии, которая открыла и когда-то владела Индией. После Канады идут «Другие американские владения», включая Британскую Гвиану, о которой, кроме сахара Демерары, мало что слышно; она занимает пространство земли, равное всей Великобритании. Настолько мало люди с низким уровнем образования знают об этой зависимости, что однажды, когда оратор в Палате общин говорил об «острове Демерара», не нашлось ни одного присутствующего члена, который знал бы, что Демерара — это не остров, а часть материковой Южной Америки. Последним в списке идет Британский Гондурас, размером примерно с Уэльс.

После Америки у нас есть наша огромная отдаленная ферма в южном полушарии, «Британские владения в Австралазии». Там земля, принадлежащая Англии, снова примерно размером с Европу! Затем следуют «Британские владения в Вест-Индии», небольшие по площади, но великие по плодородию и богатству продукции, с населением вдвое больше, чем в Восточной Румелии. «Британские владения в Африке» значительно больше Франции, с населением примерно вдвое меньше, чем в Дании. Территории, которыми владеют в Южной Атлантике, — это Вознесения, Фолклендские острова, Южная Георгия и остров Святой Елены. Этот колоссальный список заканчивается европейскими владениями, а именно: Мальтой, Гибралтаром, Гельголандом, Нормандскими островами и островом Мэн.

К этому времени рука устала записывать одни лишь названия богатств, принадлежащих Великобритании. Ближе к концу моего списка из «Уитакера» моя энергия иссякла, и на меня нашло чувство изнуряющего пресыщения. Я пресыщен великолепием и, подобно тигру, наевшемуся мяса, должен спать. Но в этом сне, что может присниться! Как расширяется и стремится воображение под стимулом страницы табличных данных! Как возбуждается, провоцируется фантазия зрелищем бесконечного моря, в котором каждая часть земного шара предоставляет беседку для Британии, когда ее водному высочеству угодно отправиться странствовать по глубинам, в самые дальние царства утра, в регионы заходящего солнца. Здесь, в моих двух лучших книгах, слова самого богатого языка, на котором когда-либо говорил человек, и факты и цифры величайшего царства, над которым когда-либо правил человек. Civis Romanus sum! Я буду спать. Я буду мечтать, что я один со своими двумя книгами. Я буду говорить на этом имперском, этом доминирующем диалекте, передвигаясь по морю и суше среди народов, живущих под флагом, который реет надо мной сейчас. Кто стал бы обременять себя конечной поэзией или романтикой, когда он может взять с собой некомбинированный словарь с его бесконечными возможностями сродства и историю стран и народов, которые лежат под этим флагом, и нести в своем сердце поразительное и возвышающее сознание — Civis Romanus sum!

БАЙКИ ИЗ БАСЕН И АЛЛЕГОРИЙ.

Некоторое время назад потрепанные и разбитые остатки книжного шкафа с осадочными отложениями моих собственных книг достигли меня после путешествия в много сотен миль от своего прежнего места отдыха. Передняя часть шкафа — это витая проволока, которая, когда я помню ее впервые, была выложена розовым шелком. Ни следа, ни клочка шелка не осталось, и полдюжины полок теперь зависят от сохранения положения на раме, такой же безумной, как корабль Ее Величества «Виктория», и, безусловно, более старой. Книжный шкаф принадлежал моему деду до Трафальгара, и некоторые книги, которые я нашел в нем среди осадка, были напечатаны до Великого лондонского пожара. Всего их было около двух или трех сотен, ни одна из которых не была бы высоко оценена библиофилом. Из-за того, что я был в очень скромном смысле странником на лице королевства, эти книги были вне моего владения почти двадцать лет, и, пыльные и ветхие, какими они были, когда они достигли меня, я взял их в свои руки как давно потерянных друзей. Я закончил последнее предложение словом «дети», но это не подошло по двум причинам. Эти книги не были моими, как эта, которую я сейчас пишу, а давно потерянные дети меняются больше, чем они изменились, или больше, чем меняются друзья. Дети растут, обгоняют нас, оставляют нас позади и не так полны дружеских воспоминаний, как друзья. Едва ли есть время подружиться с нашими взрослыми детьми, прежде чем нас позовут прочь. Друзья, которых мы заводим и сохраняем, когда мы молоды, всегда имеют двадцатилетнюю фору перед нашими детьми в дружбе. Человек может быть дружелюбен со своим пятилетним сыном, но отец и сын не могут быть полными друзьями, пока сыну не исполнится двадцать лет.