«Безделье в Италии: очерки о литературе и жизни»

ОТДЫХ В ИТАЛИИ

ОТДЫХ В ИТАЛИИ

ОЧЕРКИ О ЛИТЕРАТУРЕ И ЖИЗНИ

ДЖОЗЕФА КОЛЛИНЗА

АВТОРА КНИГИ «МОЙ ИТАЛЬЯНСКИЙ ГОД»

Я бездельничаю и приглашаю свою душу

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER'S SONS 1920

Авторское право, 1920, принадлежащее

CHARLES SCRIBNER'S SONS

Published September, 1920

М. К. К.

... Я прихожу из далеких краев, Где было твое сердце.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ничто так не мешало моему удовольствию, когда я впервые приехал в Италию, как незнание ее литературы. Каждый, кто хочет обогатить свой духовный мир и обрести душевное равновесие, проводя время в Италии, должен быть знаком с Библией, мифологией и итальянскими писателями, особенно поэтами. Я искал книги о книгах, но не преуспел в их поиске. Статьи-интерпретации о людях и книгах, столь распространенные в британской и американской литературе, в Италии — исключение. Тот, кто стремится хотя бы поверхностно познакомиться с ними, должен сам проложить себе путь. В 1918 году предприимчивый итальянец, синьор А. Т. Формиджини, попытался восполнить этот пробел, начав издание литературного обозрения под названием «L'Italia Che Scrive» («Италия, которая пишет») — ежемесячного приложения ко всем периодическим изданиям. Его ждал отрадный успех.

Моя цель при публикации эссе о художественной литературе в этом томе — пробудить в Америке больший интерес к итальянской словесности и способствовать созданию спроса на ее перевод на английский язык. Я буду рад, если они помогут сориентироваться тем, кто впервые сталкивается с лабиринтом современной итальянской импровизационной литературы.

Американцы ездят в Италию тысячами, но лишь немногие утруждают себя знакомством с ее историей, идеалами и достижениями. Это прискорбно, ибо в той же мере, в какой они делали бы это, их удовольствие возрастало бы, а польза увеличивалась. Более того, это способствовало бы лучшему взаимопониманию между американцами и итальянцами.

Остальные главы являются результатом опыта и переживаний в Италии во время и после войны.

Некоторые из этих эссе первоначально появились в «The Bookman», «Scribner's Magazine» и «The North American Review», и я благодарю редакторов этих журналов за разрешение использовать их.

CONTENTS

глава страница

Литературная Италия 1

Литературная Италия (продолжение) 25

Габриэле Д'Аннунцио — поэт, пилот и пират 44

Футуристическая школа итальянских писателей 70

Джованни Папини и футуристическое литературное движение в Италии 88

Два шумных итальянских школьных учителя 107

Импровизационная итальянская литература сегодня и вчера 121

Художественная биография и автобиография 148

Литературный мавзолей Сэмюэла Батлера 159

Святые и грешники 173

Дело женщины — дело мужчины: они возвышаются или падают вместе 185

Послевоенные причуды 198

Мировое выздоровление 214

Банкеты и личности 236

Сентиментальность и мужчина 251

Инстинкт игры у детей 263

«Если человек ходит ночью, он спотыкается; но если он ходит днем, он видит свет мира сего» 277

Американский орел меняет насест 293

ОТДЫХ В ИТАЛИИ

ГЛАВА I ЛИТЕРАТУРНАЯ ИТАЛИЯ

Есть что-то в слове «Италия», что вызывает эмоциональный отклик в сердцах большинства американцев. Для них Италия — колыбель современной цивилизации и христианской религии; земля, где современная литература и наука сделали свои первые неуверенные шаги; сад, где цветы искусства расцвели, а затем достигли величия, которому не было равных; земля, которая, долго мучаясь под гнетом тирана, наконец восстала во всей своей мощи и освободила своих детей, подняв принципы личной свободы на новую и благородную высоту.

Мы питаем к ней восхищение и привязанность, какие испытывают к прекрасной матери, чье обаяние и аромат достижений с годами лишь усиливаются.

В последнее время на этом западном континенте появилось бесчисленное множество людей, которые чувствуют, что мир не воздал Италии должного за ее решимость, доблесть и вклад в успешное завершение Мировой войны. Их интерес к ней оживился, а гордость возросла. Они с уверенностью смотрят в будущее, когда она вновь обретет ту меру превосходства в области искусства и литературы, которая когда-то сделала ее средоточием всех взоров, магнитом для всех сердец. Они надеются увидеть ее на пьедестале политической, социальной и религиозной свободы, достойном мечтаний Мадзини, который будет открыт восхищенным взорам всего мира.

Уже есть признаки того, что она делает большие успехи в литературе, и поколение молодых писателей движется вперед, возвещая приход нового порядка.

Вряд ли можно ожидать, что Италия достигнет того положения, которое она занимала в XVI веке, когда Ариосто и Тассо, Макиавелли и Гвиччардини, Банделло и Аретино, Челлини и Кастильоне обеспечили литературе непревзойденное господство. Но можно законно надеяться, что Италия откажется от рабского восхищения и подражания иностранной литературе, особенно французской, что было столь очевидно в течение последних ста лет, и в то же время, гордясь своими достижениями Чинквеченто, даже славой своего романтического периода, осознает, что перспектива, которая привлекает людей сегодня, открывается при взгляде вперед, а не назад.

Я бегло взгляну на литературу XIX века в качестве подготовки к обзору литературы XX века и отмечу некоторые тенденции и их значение: нарушение привычных способов восприятия вещей, образов мышления и взглядов в будущее, вызванное Французской революцией; перспективы для итальянского народа, которые, казалось, были обусловлены наполеоновской оккупацией; неизбежность перемен в том, как мир будет упорядочен и управляем, на что указывало падение тронов и правительств. Такие события не могли не отразиться в литературе, особенно в художественной, подобно тому как современные условия отражаются в литературе, практически вся она обременена одной темой: разрушение привилегий и освобождение от архаичных условностей, чтобы свобода и независимость обрели более глубокий смысл — короче говоря, переоценка прав человека. С мощной политической и религиозной реакцией, проявившейся во всей Европе после Французской революции, развилось своего рода презрение, даже отвращение к античному искусству и литературе, поскольку они были языческими и республиканскими. Деяния людей, их стремления, их надежды, их любовь, их ненависть, их меланхолия; красоты природы, их способность влиять на эмоциональное состояние человека и особенно способствовать его счастью; освобождение человечества от гнетущей тирании и всеобщее счастье, которое проистекало бы из дальнейшего освобождения, — вот темы писателей. Это, в сочетании с пренебрежением и презрением к героям древности, мифологическим и реальным, вызвало появление романтической литературы, которая пронеслась по Европе, словно лавина.

Италия сопротивлялась каждому дюйму угрожающего посягательства на свою землю, и один из ее поэтов, Витторио Альфьери (1749–1803), который был наиболее силен в этом сопротивлении, до конца отстаивал классический идеал. Период его величайшей умственной активности и творчества предшествовал Французской революции, и хотя он был в Париже, когда она была в самом разгаре, ее значение, насколько оно отражено в его произведениях, ускользнуло от него. То же самое верно и в отношении Джузеппе Парини (1729–1799), который в последние пятьдесят лет XVIII века пользовался в Италии большой популярностью благодаря поэме под названием «Il Giorno» («День»), в которой «Утро», «Полдень», «Вечер» и «Ночь» ломбардского джентльмена были изображены с натуры и высмеяны.

Произведения Уго Фосколо (1776–1827), которые современники оценивали гораздо выше, чем потомки, предвещали отказ от классических традиций. Но только после того, как Чезаротти опубликовал перевод «Оссиана» Макферсона, шлюзы романтизма открылись для итальянской литературы. Он был опубликован в Падуе (1763–1770). С этой даты художественная и лирическая литература Италии начала посвящать себя прославлению славного прошлого Италии, предвосхищению ее будущей славы, описанию и высмеиванию современников, клеймению преступлений тиранов, которые присосались к Италии, и разоблачению коррупции ее правительств.

Ее сторонники были одержимы идеей, что они должны уйти от классических традиций. Они стремились избежать суровых реалий жизни, ее страданий и трагедий, и вместо этого изображать красоту, удовольствие и счастье. Они превозносили комедию и подавляли трагедию повседневной жизни.

Часто говорили, что итальянская романтическая литература берет свое начало в «Società del Caffè», основанном в Милане в 1746 году. Но, как и многие другие догматические утверждения, это не следует воспринимать буквально. «Il Caffè», издаваемый «Accademia dei Pugni», не был романтическим. Одно лишь его иконоборческое отношение к литературной традиции может дать ему право на определенное влияние как отдаленному предшественнику романтического движения. Изданием, которое вело борьбу за романтизм, был «Conciliatore» (1818–1819). Вокруг него сформировалась романтическая школа, которая породила Гросси и других. Большинство ее последователей вначале были ломбардцами, а значит, находились под надзором австрийского правительства. Это были, в частности, Томмазо Гросси, автор романа XIV века под названием «Марко Висконти», «Ильдегонды» и «Ломбардцев» (бестселлера своего времени), и Джованни Берше, который, хотя и был французского происхождения, был самым итальянским из итальянцев и большую часть жизни провел в изгнании в Швейцарии и Англии.

Вскоре романтики приобрели политическую окраску — они смирились со своей участью быть рабами Австрии, по крайней мере, их обвиняли в этом классики. По правде говоря, они рыли окопы, в которые позже были заложены бомбы, взрыв которых обратил австрийцев в бегство.

Преобладающей фигурой романтического периода был Алессандро Мандзони (1785–1873). Не будет преувеличением сказать, что он принес славу итальянской словесности большему числу людей во всем мире, чем любой другой писатель, кроме Данте. В 1827 году он опубликовал роман «I Promessi Sposi» («Обрученные»), который Вальтер Скотт назвал лучшим из когда-либо написанных, и это мнение поддержал Гёте. Он показал свое освобождение от классицизма в двух более ранних пьесах, «Карманьола» и «Адельки», но только после вышеупомянутого романа, который принес ему бессмертие, можно сказать, что в Италии произошел триумф романтизма. Людьми, которые продвигали это движение, были Пеллико, Никколини, Гросси, Д'Адзельо, Джордани, Леопарди, Джусти и многие другие.

Среди них двое, наиболее обласканные потомками, — это Сильвио Пеллико (1789–1854), главным образом благодаря книге, в которой он описал свои переживания в австрийских темницах, «Le mie Prigioni» («Мои тюрьмы»), и Леопарди, интеллектуальный гигант сухой эпохи. Бессмертие первого основано на чувстве, второго — на заслугах.

Поэтом, пользовавшимся наибольшей популярностью в Италии в то время, был Джузеппе Джусти (1809–1850), сатирик, избравший стихи своим средством выражения. Хотя потомки не дали ему очень высокой оценки, его «Versi» до сих пор широко читаются в Италии. Его самым привлекательным качеством была способность выражать в сканируемых, запоминающихся, напевных стихах то, что можно назвать повседневным чувством, изображать простых персонажей, чьими добродетелями хотел бы обладать каждый, и переплетать политические сатиры с самыми пышными, патетическими, патриотическими чувствами. Нет более верного способа почувствовать сегодня настроения первой половины XIX века в Италии, чем прочитать стихи Джусти. Его «All'Amica Lontana» («Далекой подруге»), «Gli Umanitari» («Гуманитарии») и его стихи о хандре и мечтах обладают живостью и свежестью, словно они были написаны вчера. Дарио Никкодеми недавно позаимствовал название «Prete Pero» из одного из стихотворений Джусти для комедии, в которой изображено поведение простого, честного, благочестивого священника, столкнувшегося с конфликтом между церковными наставлениями и военными проблемами. Короткая жизнь Джусти была странной смесью потенциальной радости и реальных страданий. В расцвете сил он был поражен мучительной болезнью, и к его страданиям добавилась душевная агония, вызванная страхом перед гидрофобией.

Джузеппина Гуаччи Нобиле (1808–1848) из Неаполя, современница Джусти, пользовалась большой популярностью как поэтесса чувств. Она воспевала любовь к родине, искусству, мужу, детям, небесам, а когда печаль времен стала настолько глубокой, что ей пришлось петь о ненависти, она умерла.

Следует также упомянуть трех поэтов северной Италии. Франческо Далл'Онгаро, который, хотя и родился во Фриули, в десятилетнем возрасте переехал в Венецию и прожил остаток жизни в северных провинциях, пользовался огромной популярностью в революционный период 1848 года благодаря небольшому сборнику лирики под названием «Stornelli»; Джованни Прати из Дасиндо, Тренто, чья постоянная репутация поэта зависит от его баллад, стал широко известен благодаря своей поэме «Эдменегарда»; и Алеардо Алеарди, родившийся в Вероне в начале XIX века, чья самая известная книга «Le Prime Storie» широко читалась.

Столпы романтического движения были вскоре воздвигнуты в Центральной Италии произведениями Леопарди, Никколини и Джусти.

Джакомо Леопарди (1798–1837) обладал личностью, которая запечатлелась в Италии вплоть до сегодняшнего дня самым необычайным — можно даже сказать, необъяснимым — образом. Он был лаконичным, молчаливым, угрюмым, замкнутым, одиноким, холостым. Его сыновняя любовь была легко преувеличена; он ненавидел свой родовой дом и окружение; с младенчества он боролся с плохим здоровьем; ему было отказано в понимающем друге, за исключением одного, чье поведение по отношению к Леопарди подвергалось суровой критике. Он одиноко бродил по центральной Италии, завернутый в плащ самоанализа и окутанный меланхолией, до 1833 года, когда поселился в Неаполе, где и оставался четыре года, пока не достиг своего тридцатидевятилетия, когда умер при самых тяжелых обстоятельствах. Раньери в своей книге «Sette Anni di Sodalizio con Giacomo Leopardi» («Семь лет содружества с Джакомо Леопарди») дает такое описание внешности Леопарди: он был среднего роста, сгорбленный и худой, со светлым цветом лица, склонным к бледности, большой головой, квадратным широким лбом, томными голубыми глазами, коротким носом и очень тонкими чертами лица; его голос был скромным и довольно слабым; его улыбка — невыразимой и почти неземной.

Иностранцу нелегко понять ту высокую оценку, в которой сегодня в Италии находится поэзия Леопарди. Чтобы сделать это, нужно почувствовать дух времен, в которые он жил. На смену дню Поупа «все, что есть, — правильно» пришел день трагедии, подобной которой мир, возможно, никогда не знал, и все уже никогда не будет таким, как прежде. Леопарди воспел эту перемену. Он был поэтом боли и отчаяния, версификатором философии Шопенгауэра. Он пел о меланхолии, но никогда не примирялся с пассивной покорностью. Хотя его стихи классичны по форме, они пропитаны романтическим духом. Будучи сторонником романтической школы, его вряд ли можно назвать ее выразителем или защитником. Знакомство с его произведениями является неотъемлемой частью образования всех культурных итальянцев, и почти каждый школьник может процитировать части стихотворений «К Италии» или «Тишина после бури».

Леопарди считал, что писать хорошую прозу труднее, чем хорошие стихи. Греческие мысли были для него яснее и ярче, чем латинские или итальянские. Жалкую картину рисует Раньери о нем в Неаполе: страдающий от чахотки и водянки, неспособный читать, превращающий ночь в день, обедающий в полночь к неудовольствию домочадцев, нуждающийся в уходе и развлечениях, не любящий деревню и живущий в ужасе перед холерой, которая тогда свирепствовала в Неаполе.

Де Мюссе хвалил его работу. Сент-Бёв отдал ему дань уважения и рано сделал его имя знакомым французским читателям. Суждение потомков — вот что имеет значение, а не суждение отдельных лиц, и Леопарди — величайший современный поэт Италии. Де Санктис сказал о нем: «Его песни — самые глубокие и сокровенные стихи того трудоемкого перехода, который называют девятнадцатым веком». Его смерть ознаменовала конец первого романтического периода в Италии.

Джан Баттиста Никколини (1785–1861) писал трагедии, исторические романы и стихи, самое известное из которых — «Арнальдо да Брешиа». Флорентийцы воздвигли благородный памятник его памяти в своем Вестминстерском аббатстве — церкви Санта-Кроче.

Массимо Д'Адзельо (1798–1866), дипломат, государственный деятель и литератор, сыграл очень заметную роль в политической и общественной жизни своего времени и оставил необычайно интересный отчет о ней и о своем периоде в «I miei Ricordi» («Мои воспоминания»), который не преминет прочитать никто, желающий познакомиться с общественной жизнью периода Рисорджименто.

Литературным произведением этого периода, которое необходимо упомянуть не из-за его достоинств, а потому, что оно является знамением времени, была всемирная история Чезаре Канту (1804–1895) в тридцати пяти томах, которая выдержала сорок изданий. Она демонстрирует ясность изложения, последовательность повествования и законченную литературную технику. Она была крайне предвзятой и не основывалась на критическом изучении документальных свидетельств. Он видел во всех итальянских писателях, начиная с Данте, врагов церкви и Бога. У всех было что-то ложное в их искусстве, что ему было приятно раскрыть. Итальянские писатели были все антикатоликами, а классическая литература — вся языческой; он сделал исключение только для Мандзони и для самого себя.

Двумя примечательными историческими писателями были В. Джоберти (1801–1852) и Паскуале Галлуппи (1770–1846), хотя последний ограничивался главным образом философией. Ни один обзор литературы этого периода не должен упустить Франческо де Санктиса (1817–1883), одного из самых разносторонних и здравых литературных критиков, который был усерден в привлечении внимания своих соотечественников к произведениям иностранцев и в остром анализе и оценке отечественных произведений, а также Паскуале Виллари, историка Савонаролы и Макиавелли.

В романтическом триумфе Италии XIX века было две великие литературные фигуры — Мандзони и Леопарди, и после их смерти на сцену в течение более чем поколения не выходила ни одна фигура сколько-нибудь важного значения.

В этот период — скажем, с 1830 по 1860 год — бурились скалы, из которых должны были хлынуть воды либерализма. Времена были слишком напряженными, чтобы способствовать развитию художественной литературы, и простое описание событий было более поразительным и захватывающим, чем вымысел.

Только когда Джозуэ Кардуччи (1836–1907) вышел на арену и нанес удар романтизму, одновременно восстановив классицизм, у Леопарди появился достойный преемник.

Сегодня в Италии существует культ Кардуччи. Есть люди и группы, которые питают к нему такое же благоговение, какое они или другие питают к Леонардо. Нет такой похвалы ему, которая была бы слишком чрезмерной, нет такого лести, которая была бы слишком велика. Поклонники, такие как Панцини, Панцакки и Папини, перерывают словари и архивы, чтобы найти слова, которые передали бы их преданность ему. Он был человеком, который вызывал восхищение и привязанность у тех, кто лично с ним соприкасался. У него была крепкая личность, которая внушала доверие, порождала уважение и способствовала легкой вере в его вдохновение. Сын сельского врача, он родился в маленькой деревне в Тоскане в 1836 году. Таким образом, его детство и ранняя юность совпали с теми годами, когда король, папа и император, казалось, соревновались друг с другом в подавлении независимой мысли в Италии; теми годами, когда люди не осмеливались писать, опасаясь, что их слова могут быть истолкованы превратно, или, если писали, были вынуждены публиковаться тайно. В эти годы развивалась жажда Кардуччи к свободе и независимости, политической, социальной и религиозной, и в течение трети века после того, как он достиг зрелого возраста, он воплощал ее в волнующих, величественных, музыкальных стихах, которые возвещали о правах и стремлениях Италии и поощряли ее верных сынов продолжать борьбу.

После нескольких лет преподавания в средних школах Сан-Миниато и Пистойи, в течение которых он опубликовал подборку религиозных, моральных и патриотических юношеских стихотворений под названием «Juvenilia», он отправился в Болонью. В 1860 году он был призван на кафедру итальянской литературы в Болонском университете и вскоре опубликовал «Giambi ed Epodi» («Ямбы и эподы»). В них он проповедовал республиканские доктрины так открыто, что вызвал недовольство короны и был отстранен от должности, которую, однако, вскоре вернул.

Вскоре после этого он опубликовал под псевдонимом «Энотрио Романо» нерелигиозную или материалистическую поэму под названием «Inno a Satana» («Гимн Сатане»), которая принесла ему огромную популярность. Это инвектива против церкви, которая через свой мистицизм и аскетизм стремится подавить естественные импульсы и которая через свою интеллектуальную цензуру стремится задушить научные исследования. Она дышала духом восстания против тирании и привилегий, особенно клерикальных, которые получили такое глубокое развитие в Италии. Она выступала против попыток подавления прав человека и призывала к культуре человеческого разума. Совершенно невозможно понять «Гимн Сатане» без знания мифологии и греческой истории. Действительно, одной из самых характерных черт его поэмы является богатство классических аллюзий. Аграминия, Адонис, Астарта, Венера, Анадиомена, Кипр, Элоиза, Марон, Флакк, Ликорида, Гликера — вот некоторые из имен, которые там встречаются. Только после публикации его «Odi barbare» («Варварские оды») его шаг как оригинального поэта начал признаваться. Они вызвали самую яростную критику, и на первый взгляд казалось, что они должны утонуть под лавиной неодобрения, но на самом деле Италия была готова слушать послание, облеченное в новую форму. Традиционные рифмы, легко читаемые, легко запоминающиеся, теперь должны были уступить место грубым, звучным строкам, в которых ритм занимал место рифмы, а прямые удары — место финтов и выпадов.

Кардуччи встретил своих критиков «Ça ira». Это апология Французской революции и особенно Конвента. Название сонетов происходит от знаменитой революционной песни эпохи террора. В течение короткого времени, а именно с 1883 по 1887 год, когда были опубликованы его книги под названием «Новые варварские оды» и «Новые рифмы», было мало компетентных людей, которые не осознали бы, что он — самый ученый поэт Италии, сильный в искусстве оценки, удачливый в передаче благородных чувств и вдохновляющих мыслей, человечный в своем сочувствии к простым и угнетенным, башня силы, столп огня. С того периода и до сегодняшнего дня слава Кардуччи как поэта неуклонно росла в Италии, так что не будет преувеличением сказать, что многие отдают ему корону, которую носили Петрарка и Тассо. Те, кто льстиво восхваляет его память, видят в нем не только поэта, но и ученого человека, который был способен пропустить классическую эрудицию через свой понимающий ум с таким эффектом, что средний человек мог воспользоваться ею к удовлетворению и выгоде. Они также видят в нем самое благородное творение Божье — честного человека.

Его студенты боготворили его. Когда они покидали университет и возвращались к своим различным сферам деятельности, они несли его образ в своих сердцах и воспевали его хвалу языком или пером. Они вели пропаганду con amore. Никто никогда не одобряется повсеместно ни в одной стране, вероятно, меньше всего в Италии. Когда Кардуччи опубликовал свою «Alla Regina d'Italia» («Ода королеве Италии»), одну из своих лучших — простую, музыкальную, наполненную благоговением и привязанностью, — он вызвал ярость республиканцев, которые называли его предателем, и презрение завистников, которые называли его снобом.

В 1891 году, когда он принял сенаторство королевства, студенты Болонского университета выли и насмехались над ним, и многие из бывших студентов вырвали или вырвали его образ из своих сердец. Они обожествили Великого Простолюдина, и они увидели в этом пресмыкательстве перед королевской властью и почестями слабость и тщеславие, которыми, как они не могли поверить, он обладал. Тем не менее, в 1896 году, когда он завершил тридцать пять лет службы в университете, событие праздновалось три дня подряд, и поток выражений восхищения и благодарности от коллег и студентов, а также от голов, увенчанных лаврами и золотом, едва ли когда-либо имел параллели.

В автобиографическом очерке в томе «Poesie» 1871 года он с большой подробностью рассказывает о том, как он порвал со своими ранними родительскими наставлениями и приобрел свои новые литературные, политические и религиозные чувства. Следуя своим эллинским инстинктам, религиозная тенденция в нем была направлена к язычеству древних латинских предков, а не к духовности, которая пришла с вливанием иностранной крови. Он восстал против пассивной зависимости от славы ее великих писателей, в которой Италия жила в апатии давно заброшенной надежды на политическую независимость и достижения. Ливрея раба и маска куртизанки вызывали у него отвращение. Его была надежда и радость нации, просыпающейся к новой жизни. Он был поэтом национального настроения.

Кардуччи мало известен как поэт в этой стране. Есть много причин, почему его слава не продвинулась в англосаксонских странах. Во-первых, его мало переводили, а во-вторых, хотя предметом его песен так часто была свобода, его строки настолько переполнены эрудированными классическими иллюзиями, что даже если бы его можно было перевести, его было бы трудно читать. Но больше всего, вероятно, нет поэта, чье содержание теряет так много своей музыки и огня при переводе, как Кардуччи. Такие изысканные стихи, как «Идиллии низин», «Вол», «Гимн временам года», «К источникам Клитумна» переводимы. Потребовался бы Лонгфелло, чтобы сделать это так, чтобы они не были выхолощены.

В 1906 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе, и весь литературный мир одобрил эту награду. За два года до этого он ушел с профессорской должности, и парламент проголосовал за назначение ему пенсии в двенадцать тысяч лир в год пожизненно, но она была недолгой, ибо он умер в 1907 году.

Марио Рапизарди, которому в его родном городе Катании был воздвигнут памятник и который лучше всего известен своей трагедией «Манфреди» и философской поэмой «La Palingenesi» и «Poesie religiose», был яростным критиком Кардуччи. В его поэме под названием «Люцифер» много пренебрежительных аллюзий на него. Рапизарди был учителем и поэтом, но духовным хамелеоном: будучи искренне верующим, он стал радикалом; будучи монархистом, он стал социалистом; будучи романтиком, он стал классиком. Он один из лучших образцов старой школы поэтов. Его «Падающие звезды» и «Нераскаявшийся» обладают подлинным лирическим качеством, а такие стихи, как «Светлячку», имеют движение, ритм и яркость, которые впечатляют.

Единственным поэтом, который приближался к масштабу Кардуччи, был Джованни Пасколи (1855–1912). Хотя он был на несколько лет моложе, период его литературной деятельности был современным. Когда Кардуччи умер, Пасколи на несколько лет сменил его в Болонском университете. Его личная история невероятно привлекала итальянцев, и он был из народа по внешности и чувствам. После убийства его отца неизвестной рукой семья страдала от большой бедности, и в детстве на него легла забота о двух младших сестрах, и, как и многие талантливые молодые люди Италии, он справлялся с этим, преподавая в школе. Он преподавал в средней школе Ливорно в 1892 году, когда опубликовал «Myricae», на которой сегодня его слава держится наиболее прочно. Его стихи принесли ему немедленную известность, и вскоре он стал профессором латыни и греческого языка в Мессинском университете. Оттуда он отправился в Пизу, а вскоре после этого в Болонью.

Пасколи называли величайшим латинским поэтом после Вергилия. Некоторые названия его томов: «Poemetti» («Маленькие поэмы»), «Poemi Conviviali» («Застольные поэмы»), «Odi e Inni» («Оды и гимны»), «Canti di Castelvecchio» («Песни Кастельвеккьо»), «Nuovi Poemetti» («Новые маленькие поэмы»), «Poemetti Italici» («Маленькие поэмы Италии»), «Le Canzoni di Re Enzio» («Песни короля Энцо») и интерпретирующий том Данте под названием «Sotto il Velame» («Под покровом»).

Несмотря на то, что он был передовым политическим мыслителем, он учил своих студентов уважать закон. Он был поэтическим евангелистом смиренных, несчастных и физически предприимчивых. Он воспевал желания души, проблемы существования, христианское принятие, славу Италии и достижения ее сынов.

Потомки, однако, шепчут, что имя, наиболее достойное быть поставленным в один ряд с Кардуччи, — это Габриэле Д'Аннунцио. Я рассмотрю его в другой главе.

В литературных анналах этого периода есть имя, которое неуклонно завоевывает право на бессмертие. Это Джованни Верга, главный представитель школы веризма, который родился в Катании в 1840 году и жив до сих пор. Хотя мнение тех, кто компетентен судить, заключается в том, что его слава как романиста больше, чем у Фогаццаро, можно правдиво сказать, что он едва ли известен за пределами Италии, и даже там его романы не получили того приема, которого они заслуживают. Несколько лет назад, когда я попросил экземпляр «Mastro-don Gesualdo» в ведущем книжном магазине Палермо и не смог его получить, молодой человек, с которым я разговаривал, заверил меня, что Цукколи окажется удовлетворительной заменой Верге. Если он вообще известен в этой стране, то как автор пьесы под названием «Cavalleria Rusticana», на основе которой была написана популярная опера. Он не был очень плодовитым писателем — восемь романов, полдюжины томов рассказов и несколько пьес. Материал для многих своих рассказов он брал в центральной и северной Италии, но большинство его романов — о его родной Сицилии, и картины жизни в маленьких деревнях и городах, в домах страстных крестьян, в хижинах нищих пастухов, в лачугах предприимчивых рыбаков и разрушающихся дворцах обнищавших дворян настолько реалистичны, настолько правдивы, настолько почти фотографически изображены, что читатель чувствует, что они опосредованы его собственными чувствами. Верга обладает высшей способностью создавать мужчин и женщин, которых читатель встречал или хотел бы встретить.

Если реализм заключается в изображении людей такими, какие они есть, и особенно людей, которые борются с суровыми реалиями жизни — бедностью, болезнями, страстями, — то Верга — великий реалист. Лучшие из его романов, хотя и не самые популярные, — «I Malavoglia» и «Mastro-don Gesualdo». «Tigre Reale» пользовался наибольшей популярностью, а «Storia di una Capinera» («История черной послушницы»), самая пылко романтическая из всех романтических историй, и «Il Marito di Elena» («Муж Елены») широко читались.

За «I Malavoglia» и «Mastro-don Gesualdo» должен был последовать третий том, который завершил бы историю персонажей, раскрытых в них, но он так и не появился. Когда мы вспоминаем, что за сорок лет было продано всего восемь тысяч экземпляров первого, мы легко понимаем разочарование художника. Потомки, вероятно, свяжут имя Верги с Леопарди и Мандзони.

Великим романистом Италии во времена ее воскрешения был Мандзони. В течение первого и второго поколений единства Италии мантию его величия изящно и подобающе носил Антонио Фогаццаро (1842–1911). Рожденный в Виченце, он получил воспитание и образование джентльмена. Его самые известные книги — «Daniele Cortis», «Piccolo Moderno Mondo» («Маленький современный мир»), «Piccolo Mondo Antico» («Маленький античный мир») и «Il Santo» («Святой»). Считается, что «Daniele Cortis» раскрывает моральные, религиозные и политические убеждения Фогаццаро. Это серия интересных картин интимной жизни в высших кругах, раскрывающая умственное развитие человека высоких принципов, скелетом в шкафу которого является мать, которая, сойдя с путей морали в юности и будучи потерянной для сына на несколько лет, навязывает себя ему в тот самый день, когда он твердо поставил ноги на лестницу, вершиной которой является блестящая политическая карьера. Его борьба между долгом перед матерью и обязательствами перед страной, его желание не оскорбить условности и не нарушить мораль, его любовь к кузине Элеане, спокойная для него, но всепоглощающая для нее, несчастливо замужем за сицилийским распутным грубияном и бароном, рассказаны так, что соблазняют даже случайного читателя. Действительно, это сделано замечательно, и внимание удерживается до конца, а добродетель в конечном итоге вознаграждается.

«Святой» — это психологическое исследование аномального религиозного развития. Оно убедительно представило необходимость реформы Ватикана и церковных обычаев и верований. Когда книга была внесена в Индекс, она причинила ее прославленному автору, ревностному верующему и образцовому прихожанину, много боли и раскаяния. «Leila» продолжила историю главного героя «Святого». Говорят, что автор надеялся, что она загладит вину за оскорбление, которое нанесла последняя, но она также была внесена в Индекс.

Он написал том поэзии, и многие из его стихов наполнены музыкой и очарованием, такие как «Ultima Rosa» («Последняя роза») и «Amorum». В этой стране его читали больше, чем любого итальянского писателя художественной литературы, кроме Д'Аннунцио. Он воздвиг один памятник своей памяти, который устоит дольше гранита — «Piccolo Mondo Antico». Он будет сохранен временем и будет лелеем по той же причине, по которой человек хранит и хвалит чудесную картину жены или матери, брата или возлюбленной, потому что это кусочек совершенства и потому что владелец любит его.

Необычайной фигурой в итальянской литературе вчерашнего дня и обсуждаемого периода был Олиндо Геррини (1845–1916), многолетний директор университетской библиотеки в Болонье. В 1878 году он опубликовал том под названием «Postuma», который якобы был работой некоего Лоренцо Стеккетти, что заставило чопорную Италию содрогнуться, похотливую Италию — вздрогнуть, а литературную Италию — быть чрезвычайно развлеченной. «Postuma» выдержала тридцать два издания за сорок лет, но не следует слишком пристально интересоваться причиной этого. Когда критики обнаружили, что автор жив, они набросились на его нескромные стихи, и его ответы «Nova Polemica» добавили ему литературной репутации. Но только когда он опубликовал свои прозаические произведения, он показал свой настоящий литературный масштаб.

«Postuma» до сих пор читается, чтобы читатель мог найти что-то недавнее для сравнения с поведением Мессалины, а не из-за ее литературных качеств. «Rime», в которой нет пышной демонстрации либидо автора, но много очаровательных идиллий, воспоминаний и виньеток, сегодня много читается. Такие стихи, как «Il Guado» («Брод») и «Nell' Aria», так же наполнены чувствами и простодушными переживаниями, которые приводят к трепету, как роза наполнена ароматом. Каждая школьница может процитировать последние две строки последней:

"Ed io che intesi quel che non dicevi

M'innamorai di te perchè tacevi."

Другие стихи, такие как «Congedo» («Прощание») и «Wienerblut», по вальсу Иоганна Штрауса, пользовались большой популярностью в то время и хвалились его современниками, но сегодня трудно найти в них большие достоинства. Если бы кого-то попросили дать конкретный комментарий к его поэзии, он должен был бы указать на очень очевидное влияние Байрона, Де Мюссе и Гейне и сказать, что Геррини никоим образом не сравним ни с одним из них. Много было написано о нем как об индексе восстания против коррумпированного романтизма третьего романтического периода в Италии. Он был бескомпромиссным врагом ханжества и лицемерия в литературе и стойким защитником реализма.

Джузеппе Липпарини, исключительно справедливый критик, дает ему более высокую оценку как писателю прозы, чем поэзии. Они включают «Vita di Giulio Cesare Croce» («Жизнь Юлия Цезаря Кроче»), монографию о Франческо Патуцио и «Bibliografia per ridere» («Библиотека смеха»).

Хотя в этот период было бесчисленное множество поэтов, двух или трех следует упомянуть скорее из-за того эффекта, который они оказали на общественный вкус, возможно, можно сказать, на общественное образование, чем из-за внутренних достоинств их произведений; и из них можно упомянуть Витторио Беттелони (1840–1910), сына поэта-романтика. Можно сказать, что его произведения популяризировали общественный протест против романтизма третьего романтического периода. Он также познакомил многих своих соотечественников с поэзией Байрона и Гёте в верных поэтических переводах.

Здесь кратко упоминаются два литературных деятеля Италии, цель состоит скорее в том, чтобы привлечь внимание к типу личности, который чаще встречается в Италии, чем в любой другой стране, — разностороннему, многогранному, культурному деловому человеку, который также обладает выдающимся литературным талантом.

Энрико Панцакки (1841–1904) опубликовал том лирики, текучей, гармоничной, прозрачной, трактующей о простых, повседневных предметах, которые очень нравились публике. Он впервые стал известен как писатель соблазнительных романов, затем как опытный музыкант, впоследствии как поэт-лирик, затем как критик литературы, эстетики и философии. Он преподавал философию и историю искусства; он был секретарем Академии изящных искусств в Болонье, много лет депутатом парламента, а одно время — заместителем государственного секретаря и оратором большой известности. Его репутация как поэта в значительной степени зависит от «Cor Sincerum», опубликованного в 1902 году. В своей разносторонности он напоминает Реми де Гурмона, хотя его литературные произведения были несравненно менее многочисленны, но по складу ума, литературному оснащению, эстетическому аппетиту и общей виртуозности они — братья.

Другой — Фердинандо Мартини, губернатор одной из колоний Италии, министр народного просвещения, депутат с долгим стажем, поэт, эссеист, биограф и путешественник, итальянский «Удивительный Кричтон». Он родился в Монсуммано в 1841 году и сорок пять лет без перерыва был в Палате депутатов. Он проиграл на последних выборах. Он опубликовал много книг и статей, среди которых можно упомянуть «Nell' Africa Italiana» («В африканской Италии»), но случайный читатель получит наиболее приятный контакт с ним из «Pagine Raccolte». Он — отличный пример культурного человека в общественной жизни Италии. Его проза объединяет аромат классики, в то же время его симпатии и интересы доводят его темы до минуты. Его произведения обладают прагматическим, а также эстетическим качеством. Ни одно из них не имеет вида проповедей. Он знает, как быть глубоким, не будучи тяжелым, и ученым, не будучи педантичным. Для него литература не была эстетическим упражнением или заявлением о правах человека и человеческих потребностях. Потенциальным поклонникам не следует слишком пристально изучать его политическую карьеру.

Смерть забрала почти всех выдающихся деятелей литературы периода Рисорджименто. Тот, кто обладал странной цепкостью к жизни, которую он лишь недавно уступил, был Сальваторе Фарина, чьи первые романы «Un Segreto» («Секрет») и «Due Amori» («Две любви») были опубликованы более пятидесяти лет назад. Он был, пожалуй, по-настоящему представительным писателем Piccolo Borghese в поколении, которое последовало за единством Италии. В пятидесяти или более томах, которые он опубликовал (последний из которых появился в 1912 году и назывался «Вторая книга влюбленных»), он изобразил разновидность романтизма, которая была результатом борьбы между серыми и обыденными реалиями жизни и фантастическими мечтами простодушных людей, которые думали, что жизнь была бы идеальной, если бы ее можно было выстроить по их собственным планам. Он был романистом болезненной сентиментальности, самым рабским последователем, который когда-либо был у Сэмюэла Ричардсона. Студенты итальянской литературы будут читать его два тома воспоминаний под названием «La mia Giornata», первый опубликован в 1910 году, второй в 1913 году, чтобы получить картину литературных дел одного из самых серых и неопределенных периодов современной итальянской литературы. Он упомянут здесь лишь для того, чтобы отметить огромную популярность, которой пользовались его произведения, и привлечь внимание к тому факту, что они не оставили никакого следа во времени и что тип романа, который они представляют, практически исчез во всем мире.

ГЛАВА II ЛИТЕРАТУРНАЯ ИТАЛИЯ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Среди интересных литературных фигур старой школы, которые еще живы, — Ренато Фучини, пишущий под псевдонимом Нери Танфучо. Ему сейчас почти восемьдесят лет, и уже несколько лет он живет в небольшом городке недалеко от Флоренции, записывая свои воспоминания. В колледже он изучал гражданское строительство, но вскоре оставил его и устроился на работу в Управление муниципальным искусством во Флоренции. Позже он преподавал итальянский язык в технической школе в Пистойе, а затем несколько лет был инспектором сельских школ. Именно в эти годы скитаний по Тоскане он приобрел глубокое знание ее простых, трудолюбивых, жизнелюбивых людей — крестьян и браконьеров, землевладельцев и инспекторов, учителей и учеников, — которые он воплотил в своих рассказах, а также в своих бурлескных, трагических и сентиментальных стихах.

Его слава зиждется на диалектной поэзии («Poesie»), преимущественно в форме сонетов, в которых он изображает добродетели и пороки, вольности и запреты, надежды и отчаяние своих соотечественников-тосканцев, одновременно создавая восхитительные описания их очаровательного, романтического края; а также на нескольких небольших томах прозы, каждый из которых — маленький шедевр: «Napoli a occhio nudo» («Неаполь невооруженным глазом», письма, написанные другу об этом чарующем городе два поколения назад, когда он еще был погружен в нищету своего затянувшегося хищнического правления, а большинство его жителей были доведены до плачевного состояния); «All' Aria Aperta» («На открытом воздухе»), сцены и эпизоды из жизни простого народа Тосканы; и «Le Veglie di Neri» («Вечера у очага Нери»), которые показали его человеком сердца и ума, в высшей степени способным преобразовывать послания первого с помощью второго таким образом, чтобы они находили живой отклик у его ближних. Его книги и сегодня можно читать с тем же удовольствием, что и полвека назад, а картины, которые он рисует, особенно в первой из упомянутых книг, столь же ярки, как и в тот день, когда они были впервые перенесены на холст.

Фучини — тип, коренной для Центральной Италии; будучи по натуре любителем полей, лесов и ручьев, он с самого раннего детства был вынужден зарабатывать на жизнь и, казалось, довольствовался самым необходимым, черпая удовольствие в своих странствиях и книгах. Он делал пешком и более близко то, что синьор Панцини делал на велосипеде или в пригородных поездах. Будучи инспектором сельских школ, он был обязан посещать бесчисленные деревни и хутора, и там он находил в привычках, обычаях и поведении их жителей материал для комментариев и размышлений, подобный тому, который большинство людей находит в новых странах и больших городах. Его описания нашли сочувственный отклик в сердцах многих, кто видит в жизни этих простых, но искушенных людей романтику ушедших дней.

Фучини не занимал значительного места в итальянской литературе, но любому, кто хочет познакомиться с литературой времен становления итальянского единства или ищет развлечения и удовольствия, не стоит обходить его вниманием. Он — симпатичная фигура, будь то во время скитаний по Тоскане, склонившись над столом в библиотеке Риккарди или ожидая своего выхода в Эмполи.

Писатель этого периода, которому потомки, вероятно, дадут высокую оценку, — Альфредо Ориани, скончавшийся в 1907 году. Его слава в конечном итоге будет держаться на его художественной прозе, а не на исторических трудах. Хотя «La lotta politica in Italia» («Политическая борьба в Италии») с 486 по 1877 год в трех томах — это достойная работа, она не основана на личных исследованиях. Злонамеренные критики занимались тем, что доказывали, будто он вор, но работа выполнена с таким непревзойденным литературным мастерством, что он обязал читающий мир быть ему признательным.

Его первые книги, «Memorie inutili» («Бесполезные воспоминания»), «Sullo Scoglio» («На рифах») и «Al di la, no» («Тот свет — нет»), обнаружили такую необузданную свободу болезненных наклонностей, что даже итальянцы не смогли их переварить. Он казался им романтиком в духе Гуэррацци, склонным к макабрическому, подверженным сатанинскому вдохновению, напыщенным и риторичным.

Когда Ориани перешел ко второму этапу своего творчества в период с 1880 по 1890 год, читающая публика продолжала ему не доверять. Хотя он привел свой дух к более стабильному равновесию, он нес на себе клеймо, которое прилипло к нему из-за его предыдущих книг, и такие произведения, как «Il Nemico» («Враг»), «Incenso e Mirra» («Ладан и мирра»), «Fino a Dogali» («До Догали»), «Matrimonio e divorzio» («Брак и развод»), не избавили его от прежних грехов.

Его тяжеловесный стиль вызывал больше возражений, чем его пороки и темы, а его агрессивность и политическое высокомерие встречали большее противодействие, чем его ранняя декадентская манера и поздние отрицания в религиозных вопросах. Его обвиняли в плагиате. Его величайшая работа «Lotta Politica» была охарактеризована критиком Л. Амброзиной как полностью лишенная оригинальности. Его «Momo» называли подражанием «Чужому хлебу» Тургенева. Его «L'Invincibile» был заимствован из «Андреа Корнелиса» Поля Бурже, а «Ultimi Barbari» («Последние варвары») — из «Паяцев» и «Сельской чести» Верги.

Оказавшись в таком положении, Ориани, отчаявшись получить признание, собрал силы для последнего рывка и стремился достичь высот, никогда ранее не покорявшихся, и написал «Политическую борьбу», «Холокост» и «Идеальные бунты».

«Холокост» — это исследование матери и дочери. Мать, ведя распутный образ жизни, смогла поддерживать существование, пока средний возраст не стер ее прелести. Доведенная до голода и лохмотьев, она решает пожертвовать своей пятнадцатилетней дочерью и предлагает ее первому встречному, которого она встречает однажды вечером, прогуливаясь вдоль Арно; она приводит его в свои презренные комнаты, где изможденная и оборванная девочка, не ведая о своей миссии, ждет мать.

Молодой человек, самоуверенный и агрессивный, полный жизненных сил, колеблется, стоит ли ему быть орудием чудовищных замыслов матери, и выбегает из дома, осознав ситуацию, оставляя содержимое своего кошелька раздавленному маленькому цветку. Бесчеловечная мать и подруга, еще более погрязшая в пороке, тратят деньги на импровизированный банкет и планируют, как они отведут ребенка в дом известной сводни. Их цель достигается, когда это совершается и мать получает небольшую сумму денег, но ребенок, не созданный для такой жизни, вскоре сбегает. Повествование о ее переживаниях, картина ее страданий, конфликт между дочерней любовью и оправданным негодованием изложены на страницах психологического анализа. От насилия этой встречи одновременно возникают смертельная болезнь и беременность. Первое дает автору возможность изобразить детский разум, восстающий против спасения — как телесного, так и духовного. Службы церкви описаны с большим изяществом, добротой и мастерством и доставляют большое удовлетворение верующим. Возможно, это обет автора церкви, а возможно, это отражает новое озарение его души. Когда героиня умирает, мать осознает свой грех в том, что родила ребенка и предала ее.

Трудно представить что-либо более неприятное, чем эта история. Единственное, что можно сказать, — она хорошо рассказана, но какая польза от ее прочтения? Как сказал Генри Джеймс, никто не обязан восхищаться каким-то определенным видом письма, но, безусловно, должно существовать принуждение, заставляющее писать подобные вещи. И как писал Флобер, которого Ориани, вероятно, называл учителем: «Такие книги ложны; природа не такова».

Ориани жил удивительно уединенной жизнью, имея мало контактов со своими коллегами по перу и не получая признания. Но он был мыслителем и идеалистом, и прискорбно, что он не выбрал более привлекательные средства для изложения своих мыслей и воплощения своих стремлений. Только после смерти он начал получать хоть какую-то долю признания. Четыре войны против Австрии, финальный натиск на Альпы, предвиденный и призываемый Ориани, стали условиями его признания итальянским народом.

Самым читаемым из всех итальянских писателей этого периода был Эдмондо де Амичис (1846–1908). Его книги, «Bozzetti Militari» («Военная жизнь»), вышедшие вскоре после периода его службы в армии, и книга для мальчиков под названием «Cuore» («Сердце»), имели колоссальный успех и пользуются им до сих пор. Их также широко читали за пределами Италии. Он написал много книг о путешествиях, немного поэзии, литературных портретов и рассказов. Однако он не произвел особого впечатления на литературный период своего времени.

Гвидо Маццони, родившийся в 1859 году, был, а возможно, и остается профессором Флорентийского университета. Он много лет был секретарем Академии делла Круска и сенатором королевства. Его критическая работа — «L'Ottocento». Его поэзия — привычного рода. «Швейная машина» — одно из них. Он — прекрасный пример итальянской культуры, но не произвел неизгладимого впечатления на итальянскую литературу. В этой стране он наиболее известен по насмешкам Папини над ним и над Академией делла Круска. Его недавние вклады, «Плач Ахилла» и «Con Gli Alpini» («С альпийскими стрелками»), относятся к в высшей степени респектабельному, похвальному, придворно-поэтическому сорту, вызванному доблестными делами сынов Италии.

Ничто так ясно не показывает бегство от романтизма к реализму, произошедшее в конце XIX века, как его театральная литература. Доминирующей фигурой того периода был Джузеппе Джакоза. Он был не только самым плодовитым автором театральной литературы, но и человеком, который рано вызвал и сохранил восхищение и привязанность коллег-художников. Его можно по праву назвать литературным зеркалом того периода в Италии.

Светильник энтузиазма мерцал, когда он впервые сделал уверенные шаги на литературном пути, но он осветил ему путь к большому успеху в «Una Partita a Scacchi» («Партия в шахматы»). Затем подоспел экипаж реализма, как будто он собирался смести все на своем пути, и он бросил в кузов огромный букет в виде «Сдачи на милость». Но он всегда держал ухо востро, и, когда почувствовал наступление нового литературного периода и узнал о существовании читателей, которые не знали точно, чего хотят, но думали, что хотели бы получить правду, обнаженную правду жизни, как она изображена в художественной литературе, он написал «Грустные любови». Но период веризма длился недолго, и Джакоза расстался с ним без слез. Пасколи и Д'Аннунцио не только вступили в литературную гонку идеалистического реализма, но и самым громким образом кричали, чтобы последний особенно победил. Когда Джакоза полностью осознал цвета фаворита, он поспешил сделать свой ход с «Как листья» и «Il Più Forte» («Сильнейший»).

Пьеса, которой он был обязан своим первым успехом, «Партия в шахматы», имела замечательную судьбу в Италии, и она до сих пор привлекает экстравагантную молодежь и романтическую зрелость, которые видят в прекрасной Иоланде или в лихом Фернандо прототипы, решающие запутанные жизненные проблемы с легкостью и готовностью, которые приносят душевное удовлетворение. Они также видят в их опыте тлеющие или угасающие угли собственных страстей, чьи членораздельные дыхания заставляют их пылать всепоглощающе и приятно.

Ее успех отвратил автора от права, которое он презирал, к литературе, которую он обожал.

Его следующая пьеса, «Il Trionfe d'Amore» («Триумф любви»), была в том же духе: жизнь без печали и борьбы, за исключением тех, что делают удовольствие — которое занимает большое место в жизни — слаще. Через несколько лет Джакоза начал изображать жизнь такой, какой она была на самом деле, есть или должна быть, и первым признаком этого стал «Il Conte rosso» («Красный граф»), и в течение десятилетия он посвятил себя созданию исторических пьес, ни одна из которых сегодня не может быть использована как венок на памятник его памяти. Только когда он написал «Resa a Discrezione» («Сдача на милость»), он вышел на поле, которое в итоге так плодотворно возделывал, выставляя на презрительный, насмешливый взгляд людей бесполезное, порочное, пагубное существование определенного класса — дворянства. В этом он сделал то же самое, что сделал в своем шедевре «Как листья». Но здесь он изобразил плоть и кровь, столкнувшиеся с проблемами, обусловленными жизнью, называемой случаем. Вместо отчаяния и обостренного аппетита к чувственному удовлетворению мы видим скрытый характер, расцветающий под воздействием невзгод; добродетель, которая не теряет своего аромата от вынужденного пребывания в гнилой среде; смертные грехи, укоренившиеся в наследственных эмоциях и взращенные окружением, проявленные в поведении людей, с которыми мы знакомы и близки; мы видим возвышение и осуждение порочности точно так же, как мы видим и совершаем это в реальной жизни. Литературные особенности строк, живость и естественность диалога, верность, с которой он отразил решение проблем, с которыми может столкнуться каждый, показывают зрелого художника.

Джакоза был заметной литературной фигурой Италии вчерашнего дня, другом поэтов и философов, журналистом, эссеистом, лектором, светским человеком, зеркалом одной стороны ее умственной и эмоциональной деятельности.

После Верги веристы нашли своего главного представителя в Луиджи Капуане, сицилийце, родившемся в 1839 году и еще жившем в то время. Он писал романы, рассказы, пьесы и критические статьи, ни одна из которых, кроме последних, не имела большого успеха, хотя одна из его пьес, «Malia» («Очарование»), настолько оскорбила миссис Гранди, что пользовалась большой популярностью. Как и Верга, он знает своих соотечественников и соотечественниц, особенно их эмоциональные реакции и поведение, обусловленное ими, их наследственностью и окружением. Многие из его рассказов — жемчужины построения и повествования. Например, «Passa l'Amore» в «Il buon Pastore» («Добрый пастырь») — это мастерское изображение борьбы между тем, что обычно называют добром и злом, в лице святого старого священника. Любовь была абстрактным понятием для доброго пастыря, пока он не попытался вернуть овечку, изгнанную из стада усилиями жестокого отца, интенсивно готовившего ее к жертве в руках кавалера Ферро. Возможно, если бы Капуана не довольствовался тем, что просто интересовал и развлекал публику, как он советовал Бракко, и попытался бы учить их и вести за собой, он имел бы большую известность. Как бы то ни было, он один из лучших авторов рассказов в Италии, проницательный, заслуживающий доверия критик, написавший интересный том исследований современной литературы и несколько пьес, последняя из которых, «Il Paraninfo» («Шафер»), была недавно опубликована. Тем не менее его следует считать писателем, чей потенциал был реализован лишь частично.