««Я верю» и другие эссе»

«Я ВЕРУЮ» И ДРУГИЕ ЭССЕ

ГАЙ ТОРН Автор книг «Когда было темно», «Сначала было предопределено», «Создан по Его образу» и др.

ЛОНДОН F. V. WHITE & CO., Limited 14, БЕДФОРД-СТРИТ, СТРЭНД, W.C. 1907

Ричард Клэй и сыновья, Лимитед, БРЕД-СТРИТ-ХИЛЛ, E.C., И БАНГЕЙ, САФФОЛК.

CONTENTS

PAGE

I. “I Believe” 1

II. The Fires of Moloch 49

III. The Historicides of Oxford 93

IV. The Brown and Yellow Peril 139

V. The Menaces of Modern Sport 161

VI. Vagrom Men 211

VII. An Author’s Post-bag 263

ПОСВЯЩЕНИЕ Ф. В. УАЙТУ, эсквайру.

Мой дорогой Уайт, публикация этой книги — деловое соглашение между вами и мной. Однако ее посвящение не имеет ничего общего с отношениями автора и издателя в этих качествах, а является лишь выражением дружбы и уважения. Пусть это напоминает вам о приятных часах, проведенных нами вместе по ту сторону пролива, в вашем доме в Лондоне и в моем доме в Кенте.

Искренне ваш,

Гай Торн.

«Я ВЕРУЮ»

I «Я ВЕРУЮ» «Толпы, толпы в долине суда!»

В детстве я время от времени совершал набеги на кабинет отца и, за неимением более подходящего чтива, пытался развлечься книгами с полок, посвященных христианской апологетике. Во всяком случае, портреты дородных богословов, которыми иногда предварялись их полемические труды, интересовали меня, и порой я соблазнялся прочесть несколько страниц их писаний. Помню, что еще в раннем возрасте я наслаждался едким привкусом предисловия епископа Батлера к первому изданию его «Аналогии», и в последнее время мне пришло в голову, что в определенных кругах за сто семьдесят лет умственный настрой не сильно изменился.

Послушайте, что говорит о своих литературных современниках ректор Станхоупа, который, по словам Хораса Уолпола, вскоре должен был быть «вознесен на кафедру Дарема в облаке метафизики»:

«Не знаю как, но среди многих людей стало само собой разумеющимся, что христианство — это даже не предмет для исследования, а нечто, что теперь окончательно признано вымыслом, и, соответственно, они относятся к нему так, будто в нынешний век это общепризнанный факт среди всех проницательных людей, и не остается ничего иного, как сделать его главным предметом насмешек и издевательств, своего рода возмездием за то, что оно так долго прерывало мирские удовольствия».

Возможно, разницу между временами Георга II и Эдуарда VII лучше всего можно разглядеть в статусе и калибре популярных писателей, которые в ту и другую эпоху находили или создавали развлечение в нападках на католическую веру.

«Человека с улицы», каким мы его знаем, в XVIII веке не существовало. Сегодня он — доминирующая фигура, и ему требуются услуги способных авторов, чтобы гарантировать ему неприкосновенность, когда он склонен предаваться разгулу, отбросив целомудрие или честность, подобно тому как это делали члены парламента от графств, бравшие взятки у сэра Роберта Уолпола и разглагольствовавшие о патриотизме.

К счастью для общества, человек с улицы — весьма порядочный малый и обычно довольно скоро обнаруживает, что пути Мудрости — это пути приятные. Человек может наслаждаться ролью агностика, когда ему нужно оправдание для того, чтобы — как сказал один негр — «делать все, что чертовски хочется», но когда он берет в жены женщину и у него рождаются дети, начинает проявляться определенная тревога о непрерывности и сохранении этих отношений. Человек, потерявший маленького ребенка или ожидавший в мучительной неизвестности вердикта врача, когда болезнь омрачает его дом, обнаруживает, что ему нужно нечто большее, чем отрицания, нечто такое, что вновь озарит его душу жизнью и бессмертием.

Более того, человек с улицы считает необходимым прийти к какому-то решению по другим проблемам бытия. Он гражданин и должен время от времени пользоваться своим избирательным правом и отдавать свой голос на выборах. Он должен помочь решить, будет ли государство игнорировать религию и устанавливать систему этического воспитания, высшей санкцией которой является социальное удобство, или же поддерживать тезис о том, что вероучение и характер взаимозависимы.

Когда он со злостью или смирением платит налог на бедных, его ежегодное увеличение напоминает ему о необходимости исцеления или устранения неприспособленных. Читая о бельгийских и прусских колониальных предприятиях или размышляя о запутанной проблеме «Черного пояса», которую должны решить южные штаты, он вынужден задуматься, верно ли, что «от одной крови Бог произвел весь род человеческий для обитания по всему лицу земли», или же это следует считать еще одним заблуждением Савла из Тарса, которого губернатор Фест счел безумным.

Действительно, наш друг, человек с улицы, когда становится семьянином, не претендуя при этом на знатное происхождение, очень часто сталкивается с другими проблемами. Должен ли он просто петь вместе с псалмопевцем: «Что стрелы в руке сильного, то сыновья молодые. Блажен человек, который наполнил ими колчан свой», или же ему следует руководствоваться толкованием современного интерпретатора, утверждающего, что восточный колчан был рассчитан максимум на две-три стрелы?

Даже когда обычный человек ограничивает свои интересы только делами и ищет разрядки исключительно в «спорте», пытаясь уклониться от политических загадок и избежать всяких богословских изысканий, он не может уйти от этических соображений. Профессионализм в атлетике, вопросы ставок и взяточничества вступают в противоречие с его убеждением, что есть нечто, облагораживающее человека в беге и стремлении к победе, и бесполезно проклинать букмекера, когда у него так много клиентов, а его занятие столь прибыльно.

Среднестатистический человек получает мало руководства от кафедры или прессы. Читать проповеди — скучное занятие, даже если они попадаются на глаза. Время от времени в утренних газетах по понедельникам сообщается о каком-нибудь красноречивом епископе или канонике, но журналисты знают, что публикация краткого изложения с несколькими эпиграммами или обличениями — это все, что можно позволить или ожидать. Они могут привлечь внимание к существованию зла, но не дают руководящего принципа для его исцеления.

Привычка посещать храм легко оставляется в дни холостяцкой свободы и редко обретается вновь в зрелые годы. Люди по большей части находят проповедника неубедительным. Обычная аудитория не желает обсуждения трудностей. Когда честный инстинкт молитвенного поклонения удовлетворяется общим славословием и молитвой, люди, регулярно ходящие в церковь, пожилые и по-своему ортодоксальные, возмущаются требованием интеллектуального напряжения, и фермер с Севера у Теннисона едва ли неверно представляет их: «Я подумал, что он сказал то, что должен был сказать, и ушел». Великие нонконформистские общества могут в некоторых общинах давать проповеднику большую свободу, но его свобода скорее направлена в сторону богословия, чем этики. Мистер Рокфеллер — видный столп протестантизма в Штатах, а мистер Джабез Бальфур в другой общине в Кройдоне, по-видимому, не испытывал угрызений совести до своего фактического осуждения, которое было публичным, за грех.

Существует старая пословица, которая гласит, что «человек в сорок лет либо дурак, либо философ» — и хотя пословицы часто являются лишь почтенными предрассудками в маскировке, верно то, что человек, достигший своего восьмого люструма и обладающий средними способностями, как правило, приходит к определенным выводам относительно элементарных законов здоровья. Он достаточно знает о своем теле, чтобы избегать фатальных ошибок в диете, и усвоил необходимость физических упражнений и свежего воздуха. Но когда его призывают, как члена политического организма, решать вопросы этики, от которых должна зависеть санитария общества, он чувствует себя в тупике. Многим покажется суровым утверждение, что человек в сорок лет должен быть либо дураком, либо философом, но задолго до достижения этого возраста он столкнется с философскими проблемами, от которых невозможно уклониться, если он хочет исполнить свой долг как свободный человек.

Апостол Павел, правда, когда писал христианской общине в Малой Азии, призывал их: «Смотрите, чтобы кто не увлек вас философией». И прискорбная привычка библейских христиан вырывать текст из трактата и превращать его в заповедь бросила своего рода тень на философское мышление, в то время как масса человечества всегда будет предпочитать правила принципам поведения. Но тщетно мы ропщем против интеллектуальных сложностей, которые являются неизбежным даром этих дней. Жизнь неизбежно сложна, тонка и тревожна, и демократия сделала каждого человека правителем и управителем в своей степени. Можно ли указать на единый принцип, который был бы мотивом и стандартом долга, который установил бы синтетический метод после беспощадного анализа поздних викторианских дней?

Каким же проницательным был этот анализ! Пятьдесят лет назад человек с улицы мог редко читать Библию, но у него было довольно твердое убеждение, что Библия непогрешима, как бы решительно он ни отказывался от ее толкования непогрешимой церковью.

Затем

«...дебаты об эссе и обзорах начинают сказываться на общественном сознании, и взгляды Коленсо имеют вес».

Простых людей учили смотреть на Ветхий Завет как на библиотеку еврейской литературы, содержащую не только поэзию и историю, но и романтику.

Когда книга Коленсо впервые появилась, Мэтью Арнольд не одобрял ее публикацию, поскольку она доводила до сведения публики критику, знакомую людям культуры, не задумываясь о том, как могут быть поколеблены убеждения «вульгарных».

Высокомерный апостол «сладости и света» сам в последующие годы внес большой вклад в общую путаницу в умах людей, а критика Нового Завета была представлена широкой публике талантливой племянницей мистера Арнольда.

Наш друг, человек с улицы, был совершенно не готов!

Чему его когда-либо учили в богословии, Божественном слове к человеку? В школьные годы, если его отец был налогоплательщиком, он, вероятно, имел еженедельный урок «Божественности», когда он переводил несколько стихов Евангелий на греческом языке и время от времени показывал учителю карту путешествий апостола Павла в Малой Азии и Восточной Европе. Если отец ожидал, что он будет конфирмован, то в должное время для его пользы добавлялись некоторые уроки катехизиса, но благоразумные педагоги заботились о том, чтобы не поставить под угрозу популярность школы, будь то государственная или частная, каким-либо определенным учением, которое могло бы быть обвинено в догматизме. Директор школы, вероятно, был человеком несомненной ортодоксальности, с возможным деканством или епископством в перспективе на годы выхода на пенсию. Его проповеди в часовне задавали мальчикам прекрасный стандарт поведения и были изящно свободны от упоминания спорных вопросов. В свое время они были опубликованы под названием «Проповеди в Ярроу», и предприимчивые родители, перелистывая их страницы, находили мало что критиковать и многое, чем можно восхищаться. Крест, если он вообще присутствовал в этих публикациях, был так усыпан риторическими драгоценностями, что «иудеи могли целовать, а неверные поклоняться». И дети Израилевы, будучи учениками государственных школ, никогда не чувствовали болезненно никакой большой разницы между собой и своими крещеными товарищами. Но, к сожалению, лишь немногие мальчики попадали под цивилизующее наставление Директора. Яркие молодые атлеты из Оксфорда и Кембриджа, привлеченные в ряды педагогики своей любовью к футболу и крикету, были помощниками учителей. Регулярная зарплата с отпуском на четверть года, перспектива раннего брака и доходный пансион привлекали их на приятную должность, и у них не было желания бунтовать против расписания, которое делало их учителями «Божественности» по крайней мере один час в неделю. Все образованные люди должны быть достаточно знакомы с книгой, так широко используемой в цитатах, как Библия, и последовательность царей Израиля и Иудеи могла быть использована для укрепления памяти, в то время как истории о «Иегу и тех других Джонни, которых вы знаете», были отнюдь не лишены живописных инцидентов. Греческий Новый Завет также мог быть полезен в приобретении словарного запаса или на уроке, показывающем разницу между классическим и народным греческим языком. «Конечно, мы должны оставить применение этих исследований к поведению на усмотрение Домашнего влияния», — мягко замечали директора, и между родителем и педагогом учение христианской веры было заброшено.

Какой шанс был у мальчиков, так воспитанных, сформировать какое-либо представление об основных истинах Религии? Поверхностное знакомство с историями еврейской истории, формальное посещение часовни, некоторые благонамеренные увещевания на тему воздержанности и целомудрия, когда катехизис освежался в их памяти перед тем, как их приводили к конфирмации епископом, и некоторая способность «перевести и дать контекст» нескольких фраз из греческих текстов Евангелий — вот их интеллектуальное религиозное оснащение для жизни, полной жестоких искушений изнутри и снаружи. И когда они сталкивались с бурей и натиском современной социальной жизни, они обнаруживали, что критики отняли у них старое благоговение детских дней перед «Книгой Божьей», их школьное обучение научило их лишь грубому кодексу чести, а их главным сдерживающим фактором от любого низкого импульса было чувство, что совершать определенные поступки — «не комильфо».

Чуть ниже по социальной лестнице человеку с улицы в детстве пришлось не лучше. В государственных начальных школах он имел получасовой урок по Писанию и катехизису пять дней в неделю, и ежегодно епархиальный или школьный инспектор приходил, чтобы убедиться, что программа религиозного обучения была должным образом соблюдена. Но только когда благочестивые приходские священники имели талант к преподаванию и любовь к мальчикам и девочкам, предпринималась попытка дать детям религию, и даже в этом случае не так много можно было сделать для тех, кто навсегда покидал школу в двенадцать лет.

Поколение назад лорд Шербрук, при расширении избирательного права, сказал своим современникам, что пора начать «обучать наших господ» — но мы не очень далеко продвинулись в нашем обучении христианской социологии, хотя пока еще не приняли утилитарную основу морали, принятую Французской Республикой, и не попытались установить принципы долга перед человеком без всякого упоминания о долге перед Богом.

Может ли кто-нибудь удивляться, если простой человек в замешательстве, когда его призывают решать вопросы экономики и морали без какого-либо руководящего принципа? На самом деле он не делает таких усилий. «Толпы, толпы в долине суда, ибо день Господень близок в долине суда», но солнце и луна померкли, и звезды скрыли свое сияние. Озадаченное народное голосование — лишь как колебание маятника, то в одну сторону, то в другую. «Эти ребята не принесли пользы, давайте дадим шанс другим».

И все же, безусловно, существует принцип, который является руководством и силой, если бы только люди могли его разглядеть. Есть Учителя, которые могут рассказать людям о его благотворной силе, но их пока немного, и их голоса недостаточно сильны. Как только они могут быть услышаны, люди приветствуют их евангелие и находят в нем руководство к жизни.

Я убежден, что подобно тому, как епископ Батлер, просматривая предисловие к своей «Аналогии», не имел предвидения о молодом человеке из Линкольна, который через несколько лет даст христианской вере новую опору в сердцах простых людей, с радостью слушавших его, так и в наше время многие из наших епископов, кажется, не способны разглядеть рассвет еще одного «дня Господня».

Действительно, наше несчастье в Англии заключается в том, что епископы почти неизбежно являются плохими лидерами. Нам говорят, когда неизбежны выборы Папы, что тот или иной кардинал находится в списке «Papabili» — возможный Папа, — так же мы можем почти выбирать среди студентов Оксфорда и Кембриджа наших будущих епархиальных архиереев. Это люди умные, проницательные и трудолюбивые, с достойным частным характером и не без некоторого скромного состояния. Рано вступив в гонку за продвижением, амбициозные и все же, mirabile dictu, благочестивые, они наделены прежде всего истинной квалификацией для епископата — способностью к компромиссу и гибким политическим умом. Sic itur ad astra — отличный викарий или наставник, любезный и образованный капеллан епископа, красноречивый каноник и церковный придворный — рукополагается и возводится на престол. Отныне и до конца своих дней он должен спешить от своего письменного стола, заваленного корреспонденцией, к своим конфирмациям, заседаниям епархиальных обществ и своему утомительному, унизительному присутствию в Палате лордов. Что удивительного, если епископы препятствуют новым начинаниям веры, у которых нет времени на размышления, нет времени на чтение и, возможно, иногда слишком мало возможностей для молитвы!

И поэтому мы находим их не нежелающими приспосабливать католическую веру к популярным предрассудкам момента, соглашаясь на недогматическое, внеконфессиональное, более или менее христианское вероучение. Популярность становится самим дыханием их ноздрей, и они приступают к тому, чтобы спрятать в приложении к Молитвеннику гимн Quicunque vult.

И все же проницательные могут видеть, что сейчас не время держать в тени великие истины религии. Люди уже готовятся многими способами принять их.

Христианская вера в Англии больше не стеснена некоторыми произвольными аксиомами пуританских богословов. В XVI веке люди были почти вынуждены обстоятельствами обнаружить некий Непогрешимый авторитет, который они могли бы противопоставить Непогрешимости Римской церкви, и они пытались относиться к Священному Писанию так, будто великая библиотека еврейских и христианских писателей содержит полный кодекс последовательного законодательства. Текст был убедительным аргументом в пользу Божественного права королей, или для сковывания их цепями, для сожжения ведьм или разрушения святыни, и хотя в два последующих столетия протестантские служители учили людей изменять эту концепцию и осознавать разницу между Ветхим и Новым Заветом, популярная идея Откровения оставляла мало места для богословских изысканий. Биографии наших литераторов викторианского периода показали нам, как они были искушаемы отделиться от всякого публичного общения с Церковью из-за своих опасений, что Церковь привержена невозможному положению. Карлейль стонал о том, что он называл «выходом из Хаундсдитча», неким избавлением от раввинского толкования и использования Библии. Сегодня все иначе, как говорит Генри Сиджвик в письме к Альфреду лорду Теннисону, опубликованном его сыном в недавних мемуарах. «Годы проходят, борьба с тем, что Карлейль называл «еврейским старьем», окончена, Свобода завоевана». И в результате научная критика Ветхого и Нового Завета оказывается совместимой с принятием христианского вероучения, и часто принуждает к нему — не вероучения Кальвина или Вестминстерского исповедания, а обоснованного изложения Никеи. Студент физических наук больше не верит, что если он ходит в церковь, то должен принять космогонию Бытия, и со своей стороны он больше не спотыкается о трудность чудесных событий. Он слишком много знает о влиянии разума на материю, чтобы сказать, что невозможно, чтобы Иисус Христос и Его Апостолы исцелили паралитика, заставили слепых видеть, а глухих слышать. Он больше не «самоуверен» в своей способности провести разделительную линию между органическим и неорганическим. Он может представить существование духов, которые могут контролировать и изменять обычные законы жизни. Он находит вероятным, что эволюция не исчерпывается, когда человек появился на свет, и может с надеждой смотреть на духовное существование, не подозревая себя в суеверии. Таинства, союз духовного с материальным, кажутся ему соответствующими законам Вселенной, и он никогда бы в наши дни не заклеймил их как «Магию». Как бы он ни объяснял методы, которыми совершались исцеления страждущих, ученый человек наших дней не обвинил бы святого Луку во лжи за то, что он говорит нам: «Бог же творил немало чудес руками Павла, так что на больных возлагали платки и опоясания с тела его, и у них прекращались болезни, и злые духи выходили из них». Действительно, человек науки знает, что он находится на пути к открытиям, которые покажут нам секреты личности и духовного обладания, которые навсегда изгонят абсурдное неверие XVIII и XIX веков.

Кто в наши дни стал бы утверждать, что «чудес не бывает», когда такие люди, как сэр Оливер Лодж, кропотливо открывают некоторые из тех законов Вселенной, которые дают нам эти знамения и чудеса? Кто осмелится насмехаться над Партеногенезом или повторять клевету Цельса о Матери Божьей? Только те, кто заржавел, почивая на своих прошлых репутациях, и не может видеть, что материализм как философия мертв. День за днем на нас обрушиваются новые доказательства власти духа над материей. Призыв к «философскому сомнению» в непогрешимости профессора Хаксли больше не нужен. Само различие между материей и духом становится все более трудным по мере развития аналитической способности науки. Умы людей снова готовятся принять то Высшее откровение, которое поведало о браке земли и неба, о принятии Человечества в Бога.

По правде говоря, это единственный принцип, который может дать людям руководство в запутанной сложности современной жизни. Необходимо для спасения, сейчас, а не только в будущем, правильно веровать в Боговоплощение Господа нашего Иисуса Христа.

Ибо, прежде всего, люди нуждаются в спасении от апатии отчаяния. Им нужна надежда на то, что есть ответ на загадку Вселенной. Пусть они однажды начнут чувствовать, что может быть правдой то, что сам Бог заботится о Своих творениях и сделал Свою любовь к ним явной, приняв на Себя тело, разум и дух человека и навсегда соединив человеческую природу с Божеством, тогда сквозь тьму доносится человеческий голос, говорящий —

“O heart I made, a heart beats here!

Face, my hands fashioned, see it in Myself.

Thou hast no power nor mayst conceive of mine,

But love I gave thee, with Myself to love,

And thou must love Me who have died for thee.”

Человек обретает самоуважение, как только избавляется от парализующего чувства, что он — лишь

“a life of nothings nothing worth

From that first nothing ere our birth

To that last nothing under earth.”

И есть только одна отправная точка для тех, кто отправляется в этот поиск ответа на загадку жизни. Они должны решительно отказаться от давно пройденного «априорного пути». Они должны понять, что наука сегодняшнего дня не связана никакими материалистическими аксиомами, что метафизику нельзя игнорировать врачу, и что ни один компетентный ученый сегодня не сказал бы о Воскресении Иисуса, от которого в конечном итоге зависят Его притязания на наше поклонение: «Этого не могло случиться». Мы теперь достаточно знаем о законах Вселенной, чтобы знать, что мы не знаем их всех.

Поэтому некоторые из нас понимают, что сегодня необходимо привлечь внимание человека с улицы, заставить его осознать, что христианству есть что сказать в свою защиту гораздо больше, чем он подозревал, и что христианская философия вложит в его руку ключ, который будет направлять его в лабиринте жизни.

“I say the acknowledgment of God in Christ

Accepted by thy reason, solves for thee

All questions in the earth and out of it.”

Мы должны освободить людей от фраз и заставить их думать. Партийному политику выгодно притворяться, что этика легко самоочевидна и что существует простая фундаментальная религия, с которой согласны все люди; но есть вопрос, который должен настойчиво задаваться и от ответа на который зависит все: «Что вы думаете о Христе?»

Вероятно, ничто не сделало больше для отчуждения человека с улицы от религиозного соблюдения, чем лицемерное притворство, что все люди согласны насчет «простого библейского учения». Он прекрасно знает, что на самом деле важно, верит человек или нет, что Бог стал человеком. Если когда-нибудь Лейбористская партия определенно выскажется за начальное образование без религиозного обучения, это будет потому, что люди, чьи дети посещают начальные школы, знают, что они не могут читать Новый Завет, не задаваясь вопросом: «Правда ли это?»

«Действительно ли Иисус Христос умер и воскрес в третий день по Писанию?» «Вознесся ли Иисус Христос на небо на глазах у апостолов, пока облако не взяло Его?» «Пришел ли Сын Марии к ней, как приходят другие младенцы?» «Был ли Иосиф настоящим отцом Иисуса Христа?» Наши члены парламента, у которых нет досуга знать своих собственных детей, которые держат их в детской, пока не придет время идти в подготовительную школу, которые оставляют их воспитание гувернантке и директору, могут говорить о «жестокости религиозных различий, которые препятствуют созданию эффективной системы образования для детей государства». Но мужчины и матери, которые живут со своими детьми и говорят с ними об их уроках, знают, что ребенок будет настаивать на ответе на свои вопросы. Отец семейства из ремесленных и рабочих классов, если он хоть сколько-нибудь разумен, теряет всякое уважение к служителям Евангелия, которые притворяются, что нет никакой трудности в простой евангельской истории, и, теряя самоуважение к людям, которые назначили себя его учителями, он искушается отбросить всякое богословие. И если он решается на этот отчаянный шаг, он снова оказывается в умственном замешательстве по поводу этики вместо богословия, и возникает перспектива анархии и беспорядка. Капитал пуглив, поэтому предпринимательство сдерживается. Бедность растет, и за ней следуют бунты, и все это заканчивается в наши дни не наполеоновским «залпом картечи», а грохотом пулемета Максима на улицах и опустошением тысячи домов.

Опыт всей цивилизации заключается в том, что нельзя отделить мораль от религии. Когда римляне потеряли веру в старых богов и стали «внеконфессиональными», гражданская добродетель пришла в упадок. Когда гений Империи был возведен в ранг всеобщего Божества и людям было велено как добрым гражданам сжигать свои несколько зерен ладана перед статуей правящего Императора — представителя упорядоченного и морального государства — мы знаем, что произошло. Нельзя сделать абстракцию живой и обожествить Правительство. Законы, имеющие санкцию только целесообразности, лишь дают человечеству упражнение в уклонении. Неопределенная вера в существование «чего-то не нас самих, что способствует праведности», не имеет движущей силы, и хотя люди могут как-то существовать, следуя древнему обычаю и закону использования и привычки, это возможно только в спокойные времена. А наши времена не спокойны; действительно, воздух густ от принципов, которые пробивают себе путь к выражению. Принципы национальности или космополитизма, согласие наций и пределы разрушения, международный тред-юнионизм и законы брака — это повторяющиеся пункты программы каждого конгресса по социальным наукам. Все эти темные вопросы навязываются вниманию людей, и никогда не было большей потребности в какой-то синтетической философии, которая могла бы помочь нам в их исследовании. Собираемся ли мы отложить христианство в сторону и исключить богословие из наших расчетов?

Я могу процитировать здесь свидетельство покойного сэра Лесли Стивена. Все знают, что он не имел поручения защищать ортодоксию —

«Провозглашать внеконфессиональное христианство — значит, окольными путями провозглашать, что христианство мертво. Любовь ко Христу, представляющая идеальное совершенство человеческой природы, может, действительно, все еще быть мощным мотивом, и мощным, какой бы взгляд мы ни принимали на характер Христа. Сторонники этого учения в его более интеллектуальной форме представляют эту страсть как истинную сущность христианства. Они утверждают с очевидной искренностью убеждения, что это рычаг, с помощью которого только и можно сдвинуть мир. Но, как они сами признали бы, эта концепция была бы нелепой, если бы мы, вслед за Штраусом, рассматривали Христа как простого человека. Наше отношение к Нему могло бы отличаться по степени, но не отличалось бы по роду от нашего отношения к Сократу или Паскалю. Было бы невозможно рассматривать это как подавляющее и всемогущее влияние. Старая дилемма была бы неизбежна: тот, кто не любит брата своего, которого он видел, как может любить Христа, которого он не видел? Разум, не тронутый агониями и несправедливостями, которые облекают лондонские больницы и переулки ужасом, не мог бы быть тронут страданиями одного человека, сколь бы святым он ни был, который умер восемнадцать веков назад.

«Нет; сущность веры — это вера в Божественность Христа. Но примите эту веру; подумайте на мгновение обо всем, что это подразумевает, и вы должны признать, что ваше христианство становится догматическим в высшей степени. Наши представления о мире и его значении меняются более радикально, чем наши представления о материальной вселенной, когда солнце вместо земли становится ее центром. Каждый взгляд на историю, каждая теория нашего долга должны быть радикально преобразованы при контакте с этой Поразительной Тайной. Принимаете ли вы или отвергаете особые догматы Афанасьевского Символа веры — это бесконечно малая мелочь. Вы обязаны предположить, что каждая религия, которая не принимает во внимание этот догмат, лишена истинной жизненной силы. Неверные, язычники и унитарии отвергают единственное влияние, которое одно может сформировать нашу жизнь в соответствии с вечными законами вселенной. Конечно, существуют трюки ловкости рук, с помощью которых этот вывод обходится. Было бы слишком долго и слишком мелочно пытаться разоблачить их. Внеконфессиональное христианство состоит в том, чтобы уклоняться от трудности, не встречаясь с ней, и изо всех сил пытаться поверить, что страсть может выжить без своей существенной основы. Оно провозглашает любовь ко Христу как наш мотив, в то время как отказывается решить, был ли Христос Богом или человеком; или пытается избежать категорического ответа под облаком несущественной риторики. Но разница между человеком и Богом бесконечна, и никакое излияние превосходных степеней не скроет простой факт от честных умов. Чтобы быть христианином в каком-либо реальном смысле, вы должны начать с догмата самого огромного рода, а недогматическое Вероучение так же бессмысленно, как статуя без формы или картина без цвета. Внеконфессиональное означает нехристианское». — Из книги «Свободомыслие и прямота» (стр. 122-4), Лесли Стивен. (Longmans, Лондон.)

Соображения, которые, казалось, принуждали ясномыслящего автора этого отрывка к его собственной хорошо известной интеллектуальной позиции, больше не применимы. В Англии, во всяком случае, Церковь не связана никакой механической теорией вдохновения Библии и принимает все открытия Современной Физической Науки без опасений. Такие книги, как те, что дал нам покойный архиепископ Кентерберийский (д-р Темпл) в своих Бэмптонских лекциях, давно показали тщетность попыток наметить точные условия примирения между требованиями науки и религии, но они показали, что религия и наука не являются разрушительными и противоречащими друг другу.

«Одни и те же принципы обнаруживаются в каждой. Принцип эволюции, например, столь же очевиден в постепенном развитии религии, как и в вековом процессе, посредством которого был создан естественный мир; порядок, красота и регулярная последовательность, проявляющиеся в Природе, могут быть прослежены также в духовной вселенной. Откровение, которое ранее считалось нарушением закона, видится как откровение высшего закона. Великий постулат науки, единообразие Природы, не нарушается».

Мы теперь знаем, что существуют законы Вселенной, которые, если бы мы знали о них больше, сказали бы нам, как это было возможно, что Дева могла зачать и родить Сына. Для нас не является немыслимым суеверием, что «Сын Человеческий» должен был иметь в Своем собственном лице силы, зачатки которых можно проследить во всем человечестве, проявляющиеся время от времени. Давно прошли те дни, когда воскресение Иисуса Христа можно было отбросить как «искусно придуманную басню». Ни один ученый, который не запер себя намеренно в герметически закрытом материализме, не сказал бы сегодня, что «Чудеса» не случаются. Это вопрос доказательств.

И образованные люди знают, что существует наука метафизики, что существует наука психологии, что литературная критика научна, что возраст документа может быть определен, что совокупные доказательства нельзя игнорировать и что просто отбросить притязания христианства без рассмотрения абсурдно.

Но, как показывает сэр Лесли Стивен, важно именно христианство католического вероучения, и именно в этом христианстве нуждается человек с улицы. Оно дает ему решение тех социальных и этических проблем, которые он должен решить, которыми он может пренебречь только под угрозой естественной деградации. Например, положение женщин зависит от нашей веры или неверия в то, что Христос родился от Девы Марии. Сказать, что моногамия — это естественная эволюция человечества, что целомудрие у молодого неженатого мужчины — продукт цивилизации, что высокое представление о долге человека перед потомством удержит его от блуда, — значит просто проявить невежество в истории, человеческой природе и мире, как он есть. Человек, который говорит в наши дни об уважении к браку как о тевтонском вкладе в эволюцию цивилизованного общества, отстал от времени. Мы знаем, что уважение к женщинам и брак, почитаемый в чести, — это создания Святой Католической Церкви, которая настаивает на Боговоплощении Господа Иисуса Христа.

Но человек с улицы не знает этих вещей. Открытия в науке, будь то физические или психические, не доходят до него. Технические трактаты — слишком тяжелая пища для его интеллектуального пищеварения. Кафедра не обращается к нему. При каждом крещении в Церкви Англии священник торжественно наставляет крестных родителей ребенка: «Вы должны призывать его слушать проповеди», но по большей части это увещевание тщетно. На самом деле он черпает свои религиозные представления из газетной прессы. А газетная пресса в настоящее время не контролируется людьми, которые имеют отчетливую и определенную веру в христианство. Она зависит от Финансов, а у финансистов другие интересы. Утверждение Псалтири «Notus in Judæa» в наши дни превратилось в вопросительное, и мы спрашиваем: «Известен ли Бог в Иудее?» Пусть любой человек, имеющий близкое знакомство с газетным миром, переберет в уме имена великих газетных владельцев, редакторов нашей журналистской прессы, авторов передовых статей, восходящих молодых журналистов; и когда он исключит нескольких ирландцев, которые, возможно, остаются верными Римско-католической церкви, которой они обязаны своим образованием, сколько людей он найдет, которые искренне верят в Никейский Символ веры и привычно присутствуют в первый день недели на Преломлении Хлеба?

Тон ежедневной газеты толерантен. Нет грубой враждебности, проявляемой по отношению к определенным христианским доктринам, но толерантность вежливо презрительна. «Все мудрые люди одной религии, а какой именно — мудрые люди не говорят».

Правда, в политических вопросах пресса имеет меньше власти, чем раньше. Финансовый магнат не может теперь серьезно влиять на общественное мнение, хотя он может покупать газету за газетой и выметать редакционный состав, чтобы заменить их людьми по своему выбору. У одного богатого кукловода есть другие плутократы, с которыми приходится считаться в вопросах партийной политики, и газетчик, уволенный владельцем «Tariff Reformer», может найти другое редакторское кресло, предоставленное ему владельцем «The Standard of Free Trade».

Человек с улицы ищет газету, которая может укрепить его собственные партийные пристрастия. Он ожидает найти обсуждение политических вопросов, но что касается религии, он принимает, сам того не зная, текущую конвенцию газетчика и впитывает полускептическую атмосферу без опасений или подозрений.

И все же, как видел сэр Лесли Стивен, каждая теория долга зависит от Веры или Неверия в Божественность Христа. Мы можем говорить о долге перед Обществом, долге перед Расой, долге перед Потомством, долге перед Цивилизацией; но простой человек вспомнит вопрос сэра Бойла Роша: «Я не понимаю, господин Спикер, всех этих разговоров о нашем долге перед Потомством! Что Потомство когда-либо сделало для нас?»

Нельзя контролировать поведение, утверждая, что человек имеет долг перед абстракцией, которую вы оживляете, печатая ее с заглавной буквы, и всегда остается вопрос умирающего Лукреция —

“Thy duty? What is duty? Fare thee well.”

Проблема, которую мы должны решить, заключается в том, как привлечь внимание среднего человека к тем христианским принципам, принятие или определенный отказ от которых определит курс цивилизации в течение следующих двадцати лет.

Простого утверждения авторитета будет недостаточно, и люди не впечатляются в пользу католического учения просто достойной церемонией и Ритуалом. Нам достаточно посмотреть через Ла-Манш, чтобы убедиться в этом. Французов не поощряли изучать свидетельства христианства. Епископы и священники только рекламировали скептические книги, запрещая их чтение верующим; и поскольку благочестивых учили жить верой, но не тому, как дать причину для веры, которая в них, в результате атеистическая риторика М. Вивиани была расклеена за счет государства в каждой коммуне по всей Франции.

Мы можем рассмотреть, есть ли какой-либо метод, с помощью которого человек, который не читает богословских, научных или философских книг, человек, который перестал ходить в церковь или не получает помощи от обычной проповеди, человек, который не имеет благоговения перед простым авторитетом, может быть побужден рассмотреть христианское Откровение как предлагающее ему ключ к тем загадкам жизни, которые его гражданские обязанности постоянно выдвигают.

Помните, что его нынешнее состояние можно грубо описать как состоящее из религиозной туманности и моральной лени. Моральная лень подвергается ряду грубых потрясений. Он должен принять решение по некоторым вопросам морали. Отношения полов, обязанности собственности, обращение с подчиненным дикарем, выживание неприспособленных, этика торговли, контроль продажи алкоголя, воспитание детей — эти вещи он должен решить, и он в конечном итоге решит. Но он в настоящее время озадачен, и его религиозная туманность является причиной его озадаченности. Он, возможно, не пришел к выводу своего современника во Франции, но он на пути к этому. Те небесные огни, которые М. Вивиани объявляет погашенными своим правительством, все еще слабо светят для людей в Англии, хотя туманы скрывают их.

Можем ли мы заставить людей смотреть вверх в поисках света и, вместо того чтобы проклинать древнее вероучение в запутанном проклятии, последовать совету Артура Клафа —

“Ah! yet consider it again.”

Я верю, что есть метод, и, упоминая его, я готов к насмешкам со стороны всего «хора безответственных рецензентов, безответственных праздных рецензентов».

Я верю, что Художественная литература найдет тех, до кого нельзя достучаться никакими другими средствами. Художественная литература иногда заставляет человека искать Факт.

Очень робко и очень благоговейно я могу напомнить своим современникам, что Тот, кто, во всяком случае, глубоко повлиял на ход истории, какой бы взгляд мы ни принимали на Его личность, не гнушался этим методом: «Он учил их притчами».

«Позвольте мне рассказать вам историю». Есть ли какой-либо век человечества, который не откликается на приглашение и не дает аудиенции? История успокаивала шум детской в наши самые ранние дни, когда сильные бури сотрясали окна и скука долгого, влажного дня превращала игру в раздражительность. История увлекала нас интересом, когда наш урок Истории казался сухой бессмыслицей в дни Четвертого класса, и наши враги-магистры начинали казаться человечными после всего, когда они велели нам читать «Последнего из баронов», пока мы мучительно плелись в период Плантагенетов, и находили Войну Роз очень колючей пустыней.

Странно перелистывать страницы выдающихся евангелических проповедей ранних викторианских дней и замечать, как осуждается «чтение романов». Вероятно, достойные богословы, которые гремели против художественной литературы, думали о своем собственном детстве и вреде, который пришел к ним от Филдинга, Ричардсона и Смоллетта, тайно прочитанных. Ненависть сэра Энтони Абсолюта к библиотеке проката сохранялась в некоторых провинциальных кругах, даже когда сэр Вальтер Скотт получил свое признание. Последние сорок лет значительно изменили вещи, и хотя некоторые люди могут притворяться, что презирают романы, в наши дни они должны принимать их во внимание. Мудрые и ученые люди начали прописывать их не только как средство для демонстрации полезной, но непривлекательной информации, но и как имеющие свою собственную лечебную ценность. «Интеллектуальный анодин девятнадцатого века», — помню, кто-то назвал их — возможно, это был сэр Артур Хелпс. Случилось так, что те, кто имел тайную и робкую склонность к книге рассказов, но краснели немного, если у прилавка Мьюди осмеливались спросить роман, обнаружили, что их обычное чтение Биографий и Мемуаров выявило некоторые неожиданные симпатии прославленных и мудрых. Кто бы мог подумать, что Дарвин пожирал романы и декан Черч не гнушался ими, и что мистер Гладстон сидел всю ночь, чтобы закончить «Джона Инглезанта»? Уважаемый отец семейства давно перестал запрещать чтение романов, и самый суровый биограф больше не скрывает как откровение слабости литературные развлечения своего героя. Наконец, в этом году благодати 1906 нам смело говорят, что архиепископ Темпл мог выдержать экзамен по романам мисс Йонг, и однажды его слышали, как он горячо обсуждал с лордом Розбери карьеры семьи Мэй в «Цепи маргариток», как будто они были живыми знакомыми. Из признанного развлечения роман превратился в силу, и Чарльз Диккенс был пионером в его прогрессе. Среди некоторых «высших особ» принято насмехаться над романом с целью и предполагать, что авторы достигали прибыльных результатов, беря какую-то тему, которая уже созрела для обсуждения, и плетя вокруг нее паутину вымысла.

Несомненно, сегодня существует опасность такой искусственности, но я утверждаю, что великие реформы прошлого века многим обязаны писателям, чья цель была совершенно невинной. Кардинал Ньюмен рассказал нам о литературном влиянии сэра Вальтера Скотта, который повернул умы людей в сторону Средневековья.

«Общая потребность», — сказал он, — «в чем-то более глубоком и привлекательном, чем то, что предлагалось в других местах, можно сказать, привела к его популярности; и посредством своей популярности он воздействовал на своих читателей, стимулируя их умственную жажду, питая их надежды, ставя перед ними видения, которые, будучи однажды увиденными, нелегко забываются, и молча внушая им более благородные идеи, к которым впоследствии можно было бы апеллировать как к первым принципам».

Если кардинал Ньюмен мог таким образом отстаивать ценность Художественной литературы в великом церковном движении, которое возродило Церковь Англии, я могу без извинений утверждать, что реформа в управлении Законом о бедных привлекла внимание публики, когда Диккенс сделал «Бамблдом» смешным, и что Суд Канцелярии был выметен чище ветрами, которые дули из «Холодного дома». Пусть любой человек переберет в уме несомненные улучшения в социальных вопросах за последние пятьдесят лет, и будет видно, как Художественная литература помогла в их продвижении. Сделала ли «Трудные деньги» Чарльза Рида что-нибудь, чтобы привлечь внимание публики к состоянию безумных? Пролили ли романы сэра Вальтера Безанта свет на грехи потогонной системы, или «Олтон Лок» Чарльза Кингсли не показал причин для легализации Тред-юниона и реформы Закона о заговоре? Миссис Гарриет Бичер-Стоу сегодня, возможно, забыта, но южные штаты Северной Америки не стали бы оспаривать влияние Художественной литературы на общественное сознание.

Дело в том, что люди, которые обычно не читают ничего, кроме газет, будут читать хороший роман, и если книга ставит перед ними принципы, которыми они до сих пор пренебрегали, они очень часто будут рассматривать эти принципы снова. Необходимо, однако, чтобы роман привлекал их как честная запись настоящего или прошлого. Они могут, читая его, быть не в состоянии вынести суждение по тезису, который стоит за книгой, но они будут побуждены рассмотреть и обсудить его, если история, как история, удерживает их. И именно здесь история, которая имеет подлинный религиозный мотив, часто терпит неудачу. Большинство великих художников в художественной литературе, когда они брали в руки тему, представляющую религиозный интерес, писали в духе отстраненности. «Ромола» Джордж Элиот — пример, и результат в том, что люди больше интересуются Тито Мелемой, чем Савонаролой. Романы, в которых религия обязательно сильно проявляется, были написаны либо литературными художниками, которые старательно пытались отложить в сторону свои собственные личные убеждения, либо, если книги были написаны с отчетливо религиозной целью, герой и героиня были неубедительны, люди в истории не были живыми.

Когда кардинал Ньюмен преждевременно оставил надежду на сохранение католического характера Церкви Англии, он не погнушался использовать свое перо для создания романа с религиозной целью; однако мы поражены тем, что изысканное изящество стиля, составляющее одно из очарований его «Апологии», не смогло сделать Чарльза Райдинга интересным, а роман «Потеря и приобретение», героем которого он является, — читабельным.

Пожалуй, опасно приводить еще один пример из современной художественной литературы, но те, кто справедливо восхищается тонкой проницательностью миссис Хэмфри Уорд в изображении характеров и ее великим и растущим мастерством формы и стиля, не будут склонны оспаривать мнение, что когда в «Роберте Элсмире» она взялась за защиту позиции современных унитариев, ее герой едва ли был «мужчиной в полном смысле этого слова».

Причина этого очевидна. Обычный человек слишком много знает о темной стороне жизни; и неизбежные усилия, которые предпринимает автор религиозных романов, чтобы описать то, с чем он, к счастью для собственной души, не имел опыта, не увенчиваются успехом. Студенческие годы Чарльза Кингсли, возможно, не были лишены знакомства с тенями, но он чувствует себя увереннее в Александрийской школе или в просторные дни великой Елизаветы, чем в повести о современной жизни, такой как «Два года спустя». Его учение «Широкой церкви» не всегда находит путь к человеку с улицы, а Генри Кингсли, чья жизнь была столь отлична от жизни его прославленного брата-священника, вкладывает в свои рассказы больше человеческого интереса.

Роман с идеей, и особенно с религиозной идеей, терпит неудачу — если он терпит неудачу — лишь потому, что знание автора об обычном человеке в его грехах и искушениях к греху совершенно несоразмерно его знакомству с великими религиозными и социальными проблемами, решение которых его история призвана предложить.

Часто полагают, что люди не любят, когда в художественную литературу вводится тема религии, что они возмущаются религией в романе, подобно тому как дети возмущаются приемом лекарственного порошка в ложке варенья; но свидетельские показания издателей опровергают это мнение. В конце концов, религиозное требование настойчиво, и жизнь изображается неверно, когда мужчины и женщины в истории описываются как не затронутые им. Есть что-то нереальное в книге, в которой нет воскресений. Критическое мнение, выраженное в рецензиях на книги в ежедневных газетах и в более весомых обзорах, весьма обманчиво просто потому, что рецензенты — это, как правило, очень молодые люди, которые знают больше или меньше о литературе, но очень мало о жизни. Гнев молодого человека, только что вышедшего из университета, по поводу успеха тех книг, которые не игнорируют духовные потребности мужчин и женщин, забавляет опытного автора.

«Фу!» — восклицает мистер Джонс из Баллиола; «очередная порция греха и сентиментальности!» «Христианское вероучение и супружеское соитие! Религия и пачули!» И все же критик забывает, что те, кто хочет достичь умов и сердец людей, должны иметь дело с проблемами веры и характера, которые каждый человек должен решать сам для себя.

Наши цензоры, дилетанты с нежными руками, со своими канонами критики могли бы сделать и худшее, чем подсчитать количество английских романов, доживших до двадцатого века. Они будут удивлены, обнаружив, что почти все они — романы с идеей, где религиозная цель служит их «мотивом». Чарльз Рид, когда писал «Никогда не поздно исправиться», не только способствовал гуманному и разумному обращению с преступниками, он показал, как Божественный Образ неизгладимо запечатлен в человеческой природе и как его можно восстановить там, где он казался стертым. Но Чарльз Рид рисовал настоящих мужчин и женщин. Его персонажи — не марионетки из театра, они живые. А Теккерей — Clarum et venerabile nomen — сделав лицемеров своей добычей и осыпая эту ненавистную компанию градом сатирических стрел, ни на мгновение не насмехался над священными вещами, но с поникшей головой и тихими шагами проходил мимо святилища. Поэтому эти люди остаются живыми силами. Люди будут читать другие романы прошлого, как женщины рассматривают старинные модные картинки, развлекаясь различиями и контрастами сменяющих друг друга поколений, но романы, которые люди покупают сотнями тысяч, романы, которые переиздаются снова и снова, романы, которых издатели ждут, когда истекает срок их авторских прав, подобно наследникам, ожидающим смерти богача, чтобы каждый мог попытаться первым выпустить издание, не выплачивающее гонорар автору; эти романы — те, что правдиво представляли жизнь, какой она виделась в другие времена, жизнь, вечно ищущую уверенности в том, что пришел Тот, Кто предлагает идущим во тьме свет жизни.

Некоторых людей раздражает открытие, что светский человек не совсем уж светский и что он находит в книгах, признающих религию значительной частью человеческой жизни, нечто, придающее им реальность и истину. Незрелые умы и неопытные писатели не впечатляются вещами, которые действительно важны, и в промежутке между университетом и устройством человека в жизни пишется и говорится много чепухи.

Я говорю по личному опыту; и когда я оглядываюсь на рецензии, которые писал десять лет назад, я испытываю неизменное смятение, а иногда и подлинное чувство стыда.

Тем не менее, существует критика религиозного романа, к которой следует отнестись серьезно. Я утверждал, что люди в Англии в целом находятся в состоянии богословской путаницы, но что они интересуются религией, если их побудить задуматься о ней. Существует, как писал великий африканский пресвитер семнадцать сотен лет назад, естественный отклик в сердцах людей на главные статьи христианской веры. Существует Testimonium animæ naturaliter christianæ. Но есть некоторые, кого можно описать только цитатой: «Они — враги креста Христова». Они полны решимости сделать так, чтобы католическое вероучение не имело места в советах и соображениях социального законодательства. Об Иисусе Христе они сказали: «Не хотим, чтобы Он царствовал над нами»; и если есть хоть какой-то шанс, что книги человека могут привлечь внимание публики и побудить людей задуматься, является ли оппортунизм действительно государственным искусством, а эмпиризм в политике — действительно благоразумием, если, одним словом, принципы христианства предлагаются как решение социальных проблем, тогда автор подвергается нападкам со всех сторон. Предполагается, что его намерения неискренни, что его знания недостаточны. Вещи, которые были частью его мучительной дисциплины и развития, описываются как его принятая среда. Если епископу случается найти иллюстрацию для проповеди на его страницах, или видный нонконформистский богослов признает, что миряне любят их читать, и говорит об этом; если кто-либо из тех истинных сердец, которые любят Господа Иисуса Христа в искренности, был готов увидеть, что люди, спасенные de profundis, люди, имевшие опыт [греч.: ta bathea tou satana], не лишены тем самым права на долг на ниве Веры; если, одним словом, книги, претендующие на то, чтобы отвести христианству первое место в мысли времени, успешны, возникает весьма злобная враждебность.

Весьма вероятно, что эта ненависть к христианству будет расти и усиливаться. Мир никогда прежде не был таким, как сегодня. Система партийной политики передала власть в руки демократии. «Рабочий человек» наконец обнаружил, что он может сделать. Он должен сделать выбор между светским и религиозным принципом. До сих пор христианские пастыри народа взывали к его эмоциям, и не без успеха. Эмоции всегда будут главными проводниками в поведении для многих; но лидеры рабочих — люди твердолобые, хорошо начитанные в социальной науке и политике; и из-за недостаточной подготовки духовенства по этим предметам политики пролетариата прониклись своего рода презрением к пастору, священнику и клирику. Небольшая группа унитариев, богатая благодаря своим постоянным бракам с великими еврейскими семьями и противостоящая аристократии, которая лишь в последние сорок лет была готова принять их, быстро поняла, что рабочего человека нужно отчуждать от католического вероучения, а его голос — обеспечить любой ценой. На книжных прилавках железных дорог мы можем заметить активность комитета по пропаганде унитарианства. Пятьдесят лет назад не было необходимости учитывать мнения человека с улицы: унитарианский священник и его прихожане были спокойны в уверенности своей интеллектуальной культуры и своего доброго интереса к бедным классам. В политике они были либералами, ибо Государственная церковь мешала их чувству превосходства, а землевладельцы и наследственная аристократия социально игнорировали их. Но у них не было мысли вызывать к жизни электорат, который поставил бы под угрозу верховенство капиталиста, и, подобно Франкенштейну, они боятся своих собственных творений теперь, когда рабочий человек стал распорядителем парламентской власти. Для их интересов жизненно важно, чтобы он был отвлечен от дальнейших нападок на капитал и поощрен верить, что именно священник — его истинный враг. «Le cléricalisme voilà l’ennemi» — удобный лозунг. Расплывчатый деизм не опасен для богатых фабрикантов; но если духовенство собирается заняться христианским социализмом, пора действовать. Поэтому каждое оружие против вероучения христианского мира снимается и изучается, и многие старые заблуждения обновляются и используются вновь. Цельс извлекается из гробницы, в которой его похоронил Ориген, и его грязная клевета на Пресвятую Деву печатается так, будто это новое открытие исторических исследований. Коллинз снова вызывается в суд, как будто Бентли никогда не разоблачал его невежество, а априорный метод Юма возрождается, как будто он никогда не был дискредитирован; в то время как Штраус и Ренан цитируются как авторитеты, будто Весткотт и Лайтфут никогда не были известны. Переключите рабочий класс на новую линию рельсов. Заставьте их кричать против сакраменталистов и ругаться на священников, и мы сможем спокойно устраивать наши коммерческие комбинации и защищать наши производственные интересы!

Я хочу видеть места под куполом собора Святого Павла заполненными не только представителями среднего класса среднего возраста, которые по большей части являются христианами по вероисповеданию, но и молодыми ремесленниками и мастерами, и сильными политиками, которые заполняют Фри-Трейд-Холл в Манчестере и переполняют большие Ассамблеи Бирмингема и Ливерпуля, когда приближаются выборы. Робкие члены епископата, которым можно напомнить, что «кто наблюдает за ветром, тому не сеять; и кто смотрит на облака, тому не жать», — не единственные наши епископы. Иногда премьер-министр предлагает для избрания и рукоположения человека, который может достичь умов и совести людей. Не слишком ли велика амбиция для рассказчика — попытаться пробудить в умах людей подозрение, что, в конце концов, что-то можно сказать в пользу католической веры, и тем самым заставить их прислушаться к тем, кто знает и может учить ей? Каждый человек должен делать свою работу теми инструментами, которые оказались у него под рукой. Миссионерский проповедник будет использовать свою магнетическую силу, художник, чье мастерство — строить или писать, обратится к любви к порядку и красоте, музыканты встретят сердце через ухо. Не может ли писатель художественной литературы использовать свою психологическую подготовку и свое знание многих сторон человеческой жизни, чтобы создать историю, которая заставит людей задуматься о старых догматах, которые, как он верит, не утратили своей возрождающей силы?

Существует опасность, что люди с добрыми намерениями могут вслепую взяться за исправление и уменьшение социальных обид. Индивидуализм с его ненавистным криком «Каждый сам за себя, а черт заберет последнего» сейчас не в чести, но его может заменить деспотизм государственного регулирования, который разрушит семью и дом. Существует, я верю, только одно вероучение, которое может сделать капиталиста бескорыстным, а сыновей труда — удовлетворенными, которое скажет людям, что богатство означает ответственность и что в труде есть достоинство, которое научит богатого человека вести себя смиренно и почтительно по отношению к тем, кто выше его, и никому не вредить словом или делом, которое научит рабочего, что его главная нужда — не богатство других людей, а «carrière ouverte aux talents» и решимость исполнять свой долг в том состоянии жизни, каким бы оно ни было, к которому призовет его Бог.