Человек не научится ездить таким образом за день, и даже не за год. Из всех способов охоты это требует, пожалуй, наибольшего терпения, острейшего наблюдения, сильнейшей памяти и величайших усилий интеллекта. Но сила, когда она достигнута, имеет свой триумф; она имеет свое уважение, и у нее есть свои поклонники. Наш друг, пока он направлял несчастных на дороге, знал свое положение и ехал некоторое время так, словно он был вождем людей. Он был вождем людей там. Он делал то, что знал, как делать, и не терпел неудач. Он не делал никаких хвастовств, которые суровые факты впоследствии опровергли бы. И когда он медленно подъехал к лесу, услышав издалека крик охотника, который сообщил ему о судьбе лисы, он обнаружил, что был прав во всех деталях. Никто в этот момент не знает линию, по которой они все проехали, так хорошо, как знает ее он. Но теперь, среди толпы, когда люди поворачивают головы своих лошадей к ветру, и задаются громкие вопросы, и даются ложные ответы, и амбициозные люди поздравляют себя со своими делами, он сидит, слушая в сардоническом молчании. «Двенадцать миль земли!» — говорит он про себя, повторяя слова какого-то доблестного юнца; «если их восемь, я съем ее». И затем, когда он слышит, ибо он весь — ухо, так же как и весь — глаз, когда он слышит легкое хвастовство от одного из своих недавних несчастных спутников, первый маленький взрыв трубы, который станет громким вскоре, если его не остановить, он улыбается про себя и морализирует о слабости человеческой природы. Но человек, который никогда не прыгает, обычно не обладает доброжелательной натурой, и почти наверняка он сочинит маленькую историю против хвастуна.
Таково развлечение человека, который ездит и никогда не прыгает. При каждой охоте всегда будет один или два таких человека. Их свидетельства обычно надежны; их знание местности не вызывает сомнений; они редко попадают в серьезные неприятности; и обычно создали для себя очень широкий круг охотничьих знакомств, которыми они тихо уважаемы. Но я думаю, что люди относятся к ним так же, как к капеллану на борту военного корабля, или как они относились бы к герольду на поле битвы. Когда люди собрались для сражения, человек, который заведомо не сражается, должен чувствовать себя несколько ниже своих братьев вокруг него и должен так же оцениваться другими.
ОХОТЯЩИЙСЯ СВЯЩЕННИК.
Я чувствую некоторую трудность в описании характера, который я сейчас собираюсь описать. Мир в целом очень склонен осуждать охотящегося священника, рассматривая его как человека, который неверен своей профессии; и, что касается меня, я не готов сказать, что мир неправ. Если бы мои пастыри и учителя, мой отец и мать, вместе с другими внешними обстоятельствами моей ранней жизни, сделали из меня священника, я думаю, что я не охотился бы, или, по крайней мере, я надеюсь, что мог бы воздержаться; и все же, убей меня бог, я не вижу причин против этого или не могу сказать ни одному человеку, почему священник не должен скакать за гончими. В обсуждении этого предмета, а я часто обсуждаю его, аргумент против практики, который в конечном итоге принимается, аргумент, который должен быть окончательным, просто сводится к тому, что приходской священник, который выполняет свой долг, не может найти времени. Но этот аргумент можно было бы использовать с гораздо большей правдой против других деловых людей, против тех, к чьей охоте мир не имеет возражений. Действительно, из всех людей обычный приходской священник, пожалуй, наименее подвержен такому порицанию. Он живет в деревне и может охотиться дешевле и с меньшей жертвой времени, чем другие люди. Его профессиональное занятие не поглощает все его часы, и он слишком часто является праздным человеком, охотится он или нет. Также нежелательно, чтобы любой человек работал всегда и никогда не играл. Я думаю, что это, безусловно, факт, что священник может охотиться дважды в неделю с меньшим возражением в отношении своего времени, чем любой другой человек, который должен зарабатывать на хлеб своей профессией. Действительно, это настолько очевидно, что я уверен, что обсуждаемый аргумент, хотя он и является тем, который всегда должен быть окончательным, ни в малейшей степени не передает возражение, которое действительно чувствуется. Правда в том, что большая и самая уважаемая часть мира все еще считает охоту порочной. Предполагается, что это похоже на «Сидровые погреба» или Хеймаркет в двенадцать часов ночи. Старые дамы знают, что молодые люди ходят в эти порочные места, и надеются, что большого вреда не причиняется; но было бы ужасно думать, что священники должны так унижать себя. Теперь я хотел бы, чтобы я мог заставить старых дам понять, что охота — это не порок.
Но хотя это выраженное оправдание по поводу нехватки времени на самом деле ничего не значит, и хотя невыраженное чувство старых дам по поводу порочности охоты на самом деле не много значит, я не скажу, что нет другого препятствия на пути охотящегося священника. Действительно, в последние годы появилось так много препятствий на пути любого развлечения со стороны священников, что мы должны почти предположить, что они лишены при своем посвящении всех человеческих атрибутов, кроме голода и жажды. В мои молодые годы, а я еще не очень стар, пожилой священник мог сыграть свою партию в вист, пока его младший преподобный брат танцевал кадриль; и они могли делать это без всякого риска выговора от епископа или какой-либо вероятности того, что их соседи будут смотреть на них косо. Такие развлечения теперь в высшей степени нецерковны, или, если не в высшей, они лишь на одну степень менее таковы, чем охота. Театр был особенно респектабельным церковным ресурсом, и мы все еще можем иногда видеть глав колледжей в партере, или, возможно, декана, или какого-нибудь ректора, не претендующего на дальнейшее продвижение. Но если бы молодой викарий показался в партере, он был бы лишь заблудшей овцой дома Израилева. А в последнее время вышел, по крайней мере в одной епархии, фирман против крикета! Романы тоже запрещены; хотя тот факт, что ими можно наслаждаться в одиночестве, спасает духовенство от абсолютного невежества в отношении этой ветви нашей национальной литературы. Все это тяжело для людей, которые, как бы они ни боролись, чтобы полюбить аскетизм религиозной жизни, являются лишь людьми; и это имеет сильную тенденцию удерживать вне Церкви тот самый класс, младших сыновей деревенских джентльменов, которых все церковники должны желать видеть входящими в нее. Молодые люди, которые думают об этом вопросе, когда приближается время принятия сана, не чувствуют себя квалифицированными соперничать со святым Павлом в своих жизнях; и те, кто не думал об этом, обнаруживают, что с ними жестоко обращаются, когда от них ожидают попытки.
Но из всех развлечений, которым может следовать мирянин, а священник — нет, охота считается самой худшей. В глазах старых дам в ней есть привкус порока, который почти выводит ее из их списка невинных развлечений даже для мирян. Под термином «старые дамы» будет понято, возможно, что я не намекаю просто на матрон и старых дев, которым может быть за шестьдесят, а на ту самую уважаемую часть мира, которая научилась ненавидеть помпу и суету. Помпа и суета, несомненно, плохи и должны быть ненавидимы; но тем, кто таким образом берет на себя обязанности цензоров, следует убедиться, что практикуемые ими вещи на самом деле являются настоящей помпой и действительной суетой, а не помпой и суетой воображения. Теперь, что касается охоты, я утверждаю, что это само по себе самое невинное развлечение из существующих, и что оно не имеет того привкуса «Сидрового погреба», с которым, как думают старые дамы, оно так связано. Охота совершается толпой; но люди, которые встречаются вместе, чтобы делать порочные вещи, встречаются небольшими группами. Люди не могут играть в азартные игры на охоте, а пить там труднее, чем почти в любой другой сцене жизни. Анонима, как нам сказали на днях, может показаться; но если так, она едет одна. Молодой человек должен быть наглым грешником, слишком далеко зашедшим, чтобы охота могла ему повредить, который будет скакать с Анонимой на охоте. Я не знаю ни одного порока, который охота либо производит, либо делает вероятным, кроме порока расточительности; и к этому, если человек к этому склонен, приведет любое занятие в жизни. Место в столичном округе, или любовь к ортоланам, или вкус даже к новым сапогам разорят человека, который встанет на путь разорения. То же самое можно сказать об охоте, то же самое и не больше.
Но тем не менее общее чувство очень сильно против охотящегося священника; и тем не менее оно останется таким вопреки всему, что я могу сказать. При этих обстоятельствах наш друг, охотящийся священник, обычно скачет так, словно он более или менее под облаком. Облако не видно в меланхоличном челе или пристыженном поведении; ибо охотящийся священник пережил эти чувства и обычно является слишком сильным человеком, чтобы позволить себе подвергаться таким раздражениям; также облако не находится в какой-либо мягкой медлительности его движений или попытке подавленной езды; ибо охотящийся священник обычно скачет быстро. Если бы он не любил охоту сильно, его бы там не было. Но облако можно заметить и услышать в том, как он говорит о себе и своих собственных делах. Он никогда не бывает естественным в своих разговорах о себе, как любой другой человек. Он либо сразу бросается на свою одежду, портя какое-то ложное оправдание своего присутствия, говоря вам, что он здесь просто чтобы увидеть гончих, и намекая вам на свое собственное знание того, что у него нет дела скакать за ними; либо он вообще бросает свою профессию и говорит с вами тоном, который заставляет вас чувствовать, что вы не осмелились бы говорить с ним о его приходе. Вы можете говорить с банкиром о его банковском деле, с пивоваром о его пивоварении, с фермером о его ячмене или с землевладельцем о его земле; но охотящемуся священнику этого последнего класса вы не можете сказать ни слова о его церкви.
Есть три способа, которыми охотящийся священник может одеться для охоты, вариации касаются исключительно нижней части тела. Что касается верхней части, разницы никогда не может быть. Цилиндр, белый шейный платок, несколько широкий в своих складках и сильный от обильного крахмала, плотный черный сюртук, подрезанный несколько короче, чем принято у священников, и скромный, темный жилет, который не должен привлекать никакого внимания, — все это само собой разумеющиеся вещи. Но наблюдатель, если он позволит своему глазу опуститься ниже этих верхних одежд, заметит, что священник может быть удобным и смелым в бриджах, или он может быть неудобным и полупристойным в черных брюках. И есть еще один способ одежды, открытый для него, который, я могу заверить моих читателей, не является неизвестным костюмом, tertium quid, с помощью которого полупристойность и комфорт объединены. Охотничьи бриджи надеваются первыми, а черные брюки натягиваются поверх них.
Но в каком бы наряде ни скакал охотящийся священник, он почти неизменно скачет хорошо и всегда наслаждается спортом. Если бы он этого не делал, что заставило бы его идти наперекор, как он это делает, своему епископу и старым дамам? И хотя, когда гончие впервые вырываются из зарослей, и когда начинается суета, и жадная порывистость молодых гонит людей по трое в один и тот же проход, когда это дикое возбуждение от только что ушедшей лисы находится на пике, и обычные спортсмены спешат за местами, хотя в эти моменты охотящийся священник может быть в состоянии сдержать себя и объявить своим мгновенным спокойствием, что он здесь только чтобы увидеть гончих, он всегда будет найден, видящим гончих также, когда многие из этой жадной толпы отстали, совершенно вне поля зрения последнего хвоста их. Он попадет в бег, как будто с небес, когда избранные немногие усядутся устойчиво к своей устойчивой работе; и избранные немногие никогда не посмотрят на него как на того, кто после этого, вероятно, выпадет из их числа. Он идет, безусловно, до убийства, а затем удаляется немного из круга, как будто он прирысил в это место со своих обычных приходских занятий, просто чтобы увидеть гончих.
Что касается меня, признаюсь, что мне нравятся священники-охотники. Обычно я нахожу их самыми приятными людьми в поле, с которыми есть о чем поговорить — будь то охота, политика, литература или сельская жизнь. Они никогда не бывают «охотниками в чистом виде», без примесей, — а этот сорт людей, пожалуй, самый утомительный и тяжелый в общении. Торговец сальными свечами, который может говорить только о свечах, или адвокат, способный обсуждать лишь свои дела, — это очень плохо; но охотник, который говорит только о своих заездах, по-моему, даже хуже, чем такой торговец или адвокат. Позвольте мне сделать здесь небольшую паузу и попросить молодых спортсменов не совершать этой ужасной ошибки. Такие зануды в поле, увы, слишком распространены; но священник-охотник никогда не грешит подобным образом. Будучи заядлым охотником, он остается кем-то еще, кроме охотника, и уже хотя бы поэтому всегда является желанным дополнением к компании.
И все же я должен признаться в конце этой статьи, как намекал и в начале, что священник-охотник, по-видимому, совершил ошибку. Он идет против рожна и действует наперекор той части общества, к которой должен принадлежать. Он вызывает отвращение у своего епископа и становится камнем преткновения и соблазном для своих собратьев. Бесполезно ему спорить, как я спорил здесь, что его развлечение само по себе невинно и что какой-то отдых на свежем воздухе ему необходим. Допустим, что епископы и старые дамы неправы, а он прав в принципе, — но это все равно не оправдает его. Каким бы ни был наш жизненный путь, никто не может идти по нему достойно, если не пользуется уважением окружающих. А те маленькие прогулки вдоль зарослей, те приятные маленькие прогулки, о которых я пишу, к сожалению, не считаются достойными или полезными сами по себе английским духовенством в целом.
МАСТЕР ОХОТЫ.
Мастер охоты, наиболее известный по современным описаниям, — это мастер типа Джоррокса. Однако, как я полагаю, это не тот тип, который лучше всего знаком английским охотникам, да и «Джорроксиана», при всей своей занимательности, не дает верного представления о таком мастере охоты, который обычно руководит охотой в английских графствах. Мистер Джоррокс появляется в охоте, когда никого другого не удается найти для этой работы; когда, за неимением лучшего, подписчики нанимают его услуги, как услуги старшего слуги; когда, по сути, охота находится в упадке и борется за свое существование. Мистер Джоррокс со своим ковровым баулом появляется на сцене, торгуясь как можно жестче, намереваясь провести охоту в округе с минимальными затратами, в сопровождении небольшой группы самых нежелательных кляч, и остается только удивляться, как мистер Джоррокс умудряется убедить хоть кого-то из охотничьих слуг доверить им свою шею. Мистер Джоррокс знает свое дело и, как правило, очень трудолюбивый человек. Охота — его профессия, но такая, на которую он едва может существовать. Он надеется продать лошадь-другую в течение сезона и таким образом добавляет к своему основному ремеслу еще и торговлю. Но его должность неблагодарная, низкооплачиваемая, за ней пристально следят, и она подвергается всяческим унижениям. Люди подозревают его, и лучшие из тех, кто охотится с ним, едва ли будут относиться к нему как к равному. Его принимают как неприятную необходимость и увольняют, как только округ может найти кого-то получше. Любая охота, которая связалась с мистером Джорроксом, знает, что она в опале, и передаст своего странствующего мастера в другой район, как только сможет подобрать себе настоящего мастера старого доброго английского толка.
Именно о таком мастере, мастере старого доброго английского толка, а не о странствующем подрядчике по охоте, я и собираюсь здесь говорить. Такой мастер обычно является давним жителем того графства, где он охотится; один из тех сельских дворян или джентльменов, чьи парки — гордость нашего английского ландшафта, а чьи имена можно найти на страницах записей графства; или, если не это, то человек, который ради охоты перевез свою семью и состояние в новый район и нашел себе достойное место среди новых соседей. Говорят, что никто не должен становиться членом парламента, если он не человек состояния. Я считаю, что это правило еще более верно применительно к мастеру охоты. Ради него самого это должно быть так, и еще более — ради тех, над кем он должен председательствовать. Это положение, в котором никто не может быть популярен без богатства, и это положение, которое никто не должен стремиться занять, если он не готов тратить свои деньги ради удовольствия других. О мастерах охоты говорят, что они всегда должны держать руки в карманах и всегда иметь там гинею; и нет ничего правдивее этого, если ожидается успешная охота. Люди, несомненно, охотились в своих округах, руководствуясь принципами экономии, и спорт продолжался из года в год; но при таких обстоятельствах он неизменно угасает и становится пугающе скудным. Лисы исчезают, а если их находят, то они почти мгновенно уходят под землю. Отдаленные заросли, которые всегда лучше, потому что их реже облавливают, пустуют, ибо расстояние, конечно, значительно увеличивает расходы. Фермеры вокруг центра графства становятся угрюмыми, а те, что дальше, — безразличными; и так, от плохого к худшему, наступает голод, пока охота не погибает от истощения. Смазка для колес, обильная смазка для колес нужна в любом механизме; но я не знаю механизма, в котором постоянная смазка была бы так необходима, как в механизме охоты.
Из таких мастеров, которых я сейчас описываю, есть два сорта, один из которых, однако, быстро и, я думаю, к счастью, выходит из моды. Есть мастер охоты, который берет подписку, и мастер, который не берет ее вовсе. О последнем типе спортсмена, об имперском главе округа, который смотрит на заросли всех своих соседей как на почти свою собственную собственность, осталось, я полагаю, немного. Да и такой империализм не подходит для нынешнего века. В старые добрые времена, о которых мы так часто читаем, во времена сквайра Вестерна, когда лисья охота была еще молода среди нас, именно так поддерживались все охоты. Любой сельский джентльмен, любивший этот спорт, держал небольшую свору гончих и скакал по своим землям или землям тех соседей, у которых не было собственных подобных заведений. Мы никогда не слышали о сквайре Вестерне, что он охотился в графстве или что он ездил далеко на места сбора. Его арендаторы присоединялись к нему, и постепенно люди стали съезжаться на его охоту с больших расстояний. По мере того как росла потребность в пространстве, увеличиваясь вместе с охотничьими амбициями, более богатые и честолюбивые сквайры начали брать на себя управление более широкими территориями, и так сформировались наши охотничьи районы. Но с таким расширением территории, конечно, возникла необходимость в расширении расходов, и так возникла мода на подписные листы. Осталось несколько великих охотников, которые предпочли быть великодушными и платить за все, презирая взносы своих последователей. Таким был покойный граф Фицхардинг, и, как я полагаю, именно так до сих пор ведется охота Беркли. Но вряд ли нужно объяснять, что при нынешнем ведении охоты в Англии такая система не является ни справедливой, ни приемлемой. Несправедливо, чтобы столь большие расходы на развлечение других людей ложились на карман одного человека; и другим не по душе, что такая неограниченная власть оказывается в руках одного человека. Обычный мастер подписной охоты, несомненно, автократичен, но он не обладает всей полнотой тиранической власти, которая принадлежит деспоту, правящему без налогообложения. Я сомневаюсь, что какой-либо мастер подписной своры стал бы объявлять о сборе к одиннадцати часам, подразумевая, что гончие никогда не сдвинутся с места до двенадцати, когда он сам намерен присутствовать. Так было у лорда Фицхардинга, и я не думаю, что общественность считала, что он злоупотребляет своей властью. И я также думаю, что джентльмены чувствуют, что охотятся с большим удовольствием, когда сами вносят вклад в оплату своего собственного развлечения.