«Охотничьи очерки»

ОЧЕРКИ ОБ ОХОТЕ

Энтони Троллоп

Contents

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОХОТИТСЯ, НО НЕ ЛЮБИТ ЭТОГО.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОХОТИТСЯ И ЛЮБИТ ЭТО.

ДАМА, КОТОРАЯ ЕЗДИТ НА ОХОТУ.

ФЕРМЕР-ОХОТНИК.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОХОТИТСЯ, НО НИКОГДА НЕ ПРЫГАЕТ.

СВЯЩЕННИК-ОХОТНИК.

МАСТЕР ОХОТЫ.

КАК ЕЗДИТЬ НА ОХОТУ

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОХОТИТСЯ, НО НЕ ЛЮБИТ ЭТОГО.

На первый взгляд кажется странным, что такие люди вообще существуют, но им, как говорится, легион. Если мы вычтем из охотничьей толпы фермеров и других лиц, которые охотятся лишь потому, что охота сама приходит к их порогу, то среди оставшихся обнаружим, что «люди, которые не любят этого», составляют большинство. Думаю, то же самое происходит и с любыми другими развлечениями. Сколько мужчин ходят на балы, скачки, в театр, сколько женщин посещают концерты и те же скачки просто потому, что так принято? Возможно, у них теплится смутная надежда, что в конечном итоге они найдут в этом занятии какую-то радость, но, хотя они занимаются этим постоянно, они никогда не получают от этого удовольствия. Из всех таких людей охотники, пожалуй, вызывают наибольшую жалость.

Их легко распознает любой, кто возьмет на себя труд присмотреться к людям вокруг себя на охотничьем поле. Не стоит полагать, что все те, кто, говоря обыденным языком, «не скачет», должны быть включены в число охотников, которые не любят этого. Многие, кто постоянно держится дорог и проездов через ворота, кто принципиально никогда не смотрит на ограду, очень привязаны к охоте. Некоторые из тех, чьи имена гремели как имена великих «нимродов» в наших охотничьих летописях, скорее пошли бы в самоубийственную атаку, чем направили лошадь на ряд препятствий. Но и они известны; и хотя природа их восторга — тайна для тех, кто скачет напрямик, совершенно очевидно, что они это любят. Их теория охоты, во всяком случае, ясна. У них есть признанная система, и они знают, что делают. Но люди, которые не любят охоту, не имеют никакой системы и никогда не знают точно, какова их собственная цель. В какой-то период своей карьеры они обычно пытаются скакать во весь опор, и иногда им это на время удается. В коротких рывках, пока действует вишневая настойка, они часто добиваются небольших успехов, но даже с помощью «шпор в голове» они никогда не получают от этого удовольствия.

Милый старина Джон Лич! Каким глазом он обладал, чтобы разглядеть человека, который охотится, но не любит этого! Если бы не такие персонажи, он не снискал бы славы как живописный летописец охотничьего поля. Бриггс, полагаю, по-своему это любил. Бриггс был полнокровным, неуклюжим, но жизнерадостным человеком, способным любить что угодно, начиная с джина с водой и выше. Но со сколькими жалкими спутниками Бриггса мы знакомы? С теми, о ком любая восемнадцатилетняя девушка по форме лица и положению ног в седле поклялась бы, что он ищет чести там, где ее нет, и ищет удовольствия в местах, где для него его не существует.

Но человек, который охотится и не любит этого, имеет свои моменты удовлетворения и находит повод для гордости в своем добровольном мучении. Летом охота дает ему многое. Обычно он не слишком заботится о своих лошадях лично, поскольку, вероятно, является городским жителем, а его лошади содержатся на попечении владельца охотничьих конюшен; но он говорит о них. Он говорит о них свободно, и владельцу конюшен иногда приходится писать ему. И он может приехать, чтобы взглянуть на своих кляч, провести несколько часов, поедая плохие бараньи отбивные, расхаживая по дворам и загонам и расставаясь с полукронами. Во всем этом есть наслаждение, которое служит некоторой компенсацией за зимние страдания для нашего друга, который охотится и не любит этого.

Ему приятно говорить о своих лошадях, особенно с молодыми женщинами, у которых установленный факт его зимнего занятия, возможно, и вызывает некоторое уважение. Быть охотником — это все еще что-то значит, хотя обилие железных дорог и нынешний избыток денег так увеличили число спортсменов, что держать пару кляч возле какой-нибудь известной станции стало почти так же обыденно, как умереть. Но восторг этих мучеников достигает апогея в присутствии их портных или, что еще выше, их сапожников. Охотник действительно получает некоторое уважение от того, кто шьет ему бриджи; и, обладая хорошо сбалансированным чувством справедливости, помощник портного, я думаю, более терпелив, более восхищен, более демонстративен в своих заверениях, более готов с куском мела, когда имеет дело с коленом человека, который не любит это занятие, чем с клиентом, который приходит к нему просто потому, что ему нужна одежда для седла. Рассудительный, услужливый торговец знает, что компенсация должна быть предоставлена, и помогает ее обеспечить. Но визиты к сапожнику еще лучше. Портной настаивает на том, чтобы рассказывать клиенту, как должны быть сшиты его бриджи и в какой манере их следует носить; но сапожник примет его заказы кротко. Если его не раздражать пустяковыми возражениями по поводу посадки стопы, он согласится на любые инструкции относительно голенищ и отворотов. А потом, новая пара охотничьих сапог с отворотами — это красивая игрушка; дороговатая, возможно, если нужна только как игрушка, но очень красивая и более декоративная в гардеробной джентльмена, чем любой другой предмет одежды. И сапоги, когда их много в таком месте, когда они видны фалангой, рассказывают такую приятную ложь от имени своего владельца. В то время как ваши бриджи молчат в своем уединении, словно вы за них не заплатили, ваши приметные сапоги красноречивы тысячью языков! В этом, несомненно, есть удовольствие.

По мере приближения сезона восторги становятся все более смутными, но, тем не менее, они существуют. Вставать в шесть утра в ноябре, чтобы ехать в Блетчли на раннем поезде, само по себе не доставляет удовольствия, но в день открытия, в первые несколько дней открытия, в этом есть некое обещание, которое бодрит и поощряет раннего пташку. Он намерен полюбить это в нынешнем году, если сможет. У него все еще есть некое неопределенное представление о том, что его период удовольствия теперь наступит. Он еще не принял неблагоприятный вердикт, который его собственная натура вынесла против него в этом деле с охотой, и он погружается в свою утреннюю ванну с некоторым удовлетворением. А потом приятно обнаружить себя блистающим в сапогах с отворотами цвета красного дерева, палевых бриджах и розовом камзоле. Обычная одежда английского джентльмена настолько мрачна, что его собственный глаз радуется, и он чувствует, что поставил себя в авангард общества, так сияя своим нарядом. И он будет скакать в этом году! Он тверд в этом намерении. Он будет скакать прямо; и, если возможно, ему это понравится.

Но эфиоп не может изменить свою кожу, как и человек не может добавить локоть к своему росту. Он не любит этого, и все вокруг него на поле знают, как обстоят дела; он сам знает, как обстоят дела у других, подобных ему, и он собирается со своими собратьями. Период его покаяния настал. Он должен заплатить цену за те приятные интервью со своими торговцами. Он должен искупить ложные хвастовства, сделанные своим кузинам. Тот ряд сапог не может сиять в его комнате даром. Гончие нашли след, и лиса ушла. Мужчины застегивают свои шляпы с плоским верхом и чувствуют себя в стременах. Лошади горячи для скачки, и момент для того, чтобы полюбить это, настал, если бы только это было возможно!

Но в такие моменты нужно что-то делать. Человек, который не любит этого, как бы сильно он ни испытывал неприязнь, не может остановить свою лошадь и просто поехать обратно к охотничьим конюшням. Он понимает, что если бы он это сделал, ему пришлось бы сразу снять шляпу и уйти в отставку. Он также не может спокойно рысить по дорогам вместе с толстым старым сельским джентльменом, который выехал на своей грубой лошадке и который, глядя на ветер и вспоминая расположение соседних зарослей, сделает верное предположение о направлении, в котором двинется поле. Нет, он должен сделать усилие. Время его покаяния пришло, и покаяние должно быть вынесено. В нем есть искра мужества, хотя, к сожалению, он направил ее в неверное русло. Кровь все еще бьется в его сердце, и он решает, что будет скакать, если бы только он мог понять, в какую сторону.

Толстый джентльмен на лошадке выбрал дорогу налево с несколькими спутниками; но наш друг знает, что у толстого джентльмена есть своя маленькая игра, которая не подойдет тому, кто намерен скакать. Затем толпа впереди разделилась. Те, что справа, бросаются вниз по холму к ручью с бродом. Один или двое, люди, которых он ненавидит с интенсивностью зависти, перепрыгнули ручей и приступили к делу. Двадцать или тридцать других проталкиваются через воду. Время для разумного старта с той стороны уже упущено. Но другие, толпа других, направляются к большому вспаханному полю прямо перед ними. Это самый прямой путь, и он едет с ними. Почему след так горяч на перепаханной тяжелой земле? Почему они скачут так быстро в этот самый первый момент утра? Фортуна всегда против него, и лошадь тянет его через грязь так, будто животное намеревается вырвать его руку из сустава. У первой же ограды, когда он пытается выровняться, мясник грубо обгоняет его в прыжке и чуть не сносит бок его сапога. Его наполовину выбивает из седла, и в таком состоянии он пробирается дальше. Когда он восстановил равновесие, он видит счастливого мясника, направляющегося на поле впереди. Он собирается проклясть мясника, когда догонит его, но мясник в безопасности. В полутора полях перед собой он все еще видит хвост гончих и возобновляет свои усилия. Он намеревался полюбить это сегодня, и он полюбит. Поэтому он смело направляет лошадь на следующую ограду, где мясник оставил свой след, и справляется довольно хорошо, с небольшой борьбой. Почему это он никогда не может перебраться через канаву без борьбы в седле, без какой-то возни с лошадью? Почему он так постоянно проклинает бедное животное, если не потому, что не может догнать мясника? Теперь он бросается к воротам, которые другие открыли для него, но бросается слишком поздно и задевает их ногой. Обезумев от боли, он почти сдается, но искра мужества все еще теплится, и с пульсирующим коленом он продолжает путь. Как он ненавидит это! Теперь все это отвратительно. Он не может удержать лошадь из-за перчаток, а снять их не может. Сочувствующий зверь знает, что его хозяин несчастен, и в результате сам становится несчастным и беспокойным. Наш друг все еще едет, скачет дико, но все еще сохраняет крупицу осторожности перед оградами. Он еще не падал, но едва удерживался больше одного раза. Пашня очень глубокая, и его лошадь, хотя все еще тянет его, тяжело дышит. О, если бы наступила заминка, или если бы этот зверь-лиса счастливо ушел в нору! Но нет! Основная масса охотников далеко впереди, и дичь бежит прямо к какому-то хорошо известному, хотя и далекому укрытию. Но человек, который не любит этого, все еще видит красный камзол перед собой и продолжает преследовать его владельца. Одинокий красный камзол становится все дальше и дальше от него, но он продолжает путь, пока еще может удерживать линию, по которой проехал этот красный камзол. Однако он должен поторопиться, иначе он потеряется для человечества и останется один. Он должен поторопиться, но его лошадь теперь больше не желает спешить. Поэтому он свирепо пускает шпоры в животное, и затем у какой-то маленькой ограды, какой-то никчемной канавы, они вместе падают в грязь, и вопрос о дальнейших усилиях для всадника отпадает. Когда он поднимается, красный камзол уже вне поля зрения, а его собственная лошадь находится на полпути через поле перед ним. В таком положении возможно ли, чтобы человеку это нравилось?

Около четырех часов дня, когда другие мужчины возвращаются, он появляется у охотничьих конюшен, и никто не задает ему никаких вопросов. Возможно, он справлялся довольно неплохо, насколько кто-либо знает, и, поскольку он сам ничего не говорит, его позор, во всяком случае, скрыт. Зачем ему рассказывать, что он почти час был пешком, пытаясь поймать свою лошадь, что он сидел на насыпи и почти плакал, и что он осушил свою фляжку до последней капли еще до часа дня? Никому не нужно знать степень его страданий. И никто не знает, как велика та мука, которую испытывают те, кто охотится регулярно и не любит этого.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОХОТИТСЯ И ЛЮБИТ ЭТО.

Человек, который охотится и любит это, является объектом острой зависти для того, кто охотится, но не любит; но и у него есть свои страдания, и я не готов сказать, что они всегда менее мучительны, чем те, что переносит его менее амбициозный брат по полю. Он тоже, когда приходит время подводить итоги, когда он сводит свои охотничьи счета и спрашивает себя, стоила ли игра свеч, вынужден признать, что суета и томление духа были преобладающими характеристиками его охотничьей жизни. Во сколько вечеров он возвращался довольным своим спортом? Сколько дней он объявлял совершенно потраченными впустую? Как часто мороз и снег, засуха и дождь, ветер и солнце препятствовали его планам? Ибо для охотника мороз, снег, засуха, дождь, ветер и солнце — все будет некстати. Затем, когда наступает единственный удачный заезд сезона, его там нет! Он был ленив и позволил себе вольность в этот день; или он последовал за другими богами и отправился с чужими гончими. С больными ушами и горьким сердцем он слышит преувеличенное хвастовство своих товарищей и почти клянется, что больше не будет этого делать. В конце сезона он говорит себе, что развлечение сезона стоило ему пятьсот фунтов; что у него был один хороший день, три дня, которые были «неплохи», а все остальное было суетой и томлением духа. В конце концов, может возникнуть вопрос, не лучше ли живется тому, кто охотится и не любит этого.

Когда мы рассматриваем, что приходится терпеть охотнику, удивительно, что кто-то вообще может это любить. В старые времена сквайра Вестерна, да и в старые времена после сквайра Вестерна, тридцать лет назад, охотник имел свою охоту рядом с собой. Он был сельским джентльменом, который считал себя энергичным, если выезжал дважды в неделю, и при этом он редко покидал свой дом раньше для этой цели, чем для других. В определенные периоды года он, возможно, выезжал до рассвета; но тогда общие привычки его жизни способствовали раннему подъему; и расстояния были короткими. Если он держал пару лошадей для этой цели, он был хорошо обеспечен, и эти лошади были доступны для других нужд. Он выезжал и возвращался, медленно труся по дорогам, и не был мучеником никакой амбиции. Все это теперь изменилось. Человек, который охотится и любит это, либо снимает небольшое охотничье жилье вдали от комфорта собственного дома, либо жалко устраивается в гостинице, либо проходит через чистилище ежедневных поездок из Лондона и обратно, делая для своей охоты то, что никакие соображения заработка не заставили бы его сделать для своего бизнеса. Его охота требует от него всего: его времени, его денег, его светских часов, его отдыха, его сладкого утреннего сна; более того, даже его обеды должны быть принесены в жертву этому Молоху!

Давайте проследим за ним в обычный день. Его конюх приходит в его спальню в семь часов и говорит ему, что ночью был мороз. Если он лондонец, использующий поезд для своей охоты, он ничего не знает о морозе и не узнает, пригоден ли день или нет, пока не окажется в деревне. Но мы предположим, что наш друг находится в каком-то охотничьем районе, и, соответственно, его конюх навещает его с новостями. «Сейчас морозит?» — спрашивает он из-под одеяла. И даже человек, который любит это, в такие моменты почти желает, чтобы ответ был прямо утвердительным. Тогда он мог бы снова быстро отправиться в объятия Морфея и больше не портить себе настроение в это утро! Он желает, во всяком случае, решительного ответа. Быть или не быть — вот что он хочет знать относительно охоты в этот день. Но это именно то, чего конюх не может ему сказать. «Там только тонкая корка мороза, сэр, и термометр стоит на отметке». Это ответ, который дает человек, и на основании этого он должен принять решение! Полчаса он лежит в сомнениях, пока его вода остывает, а затем снова посылает за своим человеком. Термометр все еще стоит на отметке, но человек попробовал корку пяткой и обнаружил, что она очень тонкая. Человек, который охотится и любит это, презирает свой комфорт и решает, что в любом случае будет упорствовать. Он падает в свою ванну, а незадолго до девяти выходит к завтраку, все еще мучительно сомневаясь, «подойдет» ли день. Там он, возможно, встречает одного или двух других, подобных себе, и узнает, что люди, которые охотятся и не любят этого, все еще греются в своих постелях. В такие утра, а таких утр очень много, люди, которые охотятся и не любят этого, безусловно, в выигрыше. Человек, который охотится и любит это, выходит в какой-нибудь кухонный сад или соседний загон и сам пинает землю. Безусловно, есть корка, очень явная корка. Хотя он остановился в деревне, ему нужно проехать шестнадцать миль до места сбора, и у него нет возможности узнать, выйдут ли гончие. «Джоррокс всегда едет, если есть шанс», — говорит один парень, говоря о мастере. «Не знаю», — говорит наш друг; «он стал намного медленнее, чем раньше. По мне, так я бы хотел, чтобы Джоррокс поехал; он становится слишком стар». Затем он поспешно проглатывает баранью отбивную и пару яиц и позволяет отвезти себя в повозке.

Хотя он опаздывает на место сбора на полчаса, гончие еще не пришли, и он начинает проклинать свою удачу. Неохотничий день, день, который оказывается непригодным для охоты, начатый таким образом, — самый меланхоличный из всех дней. Что делать человеку с самим собой, который облачился в сапоги и бриджи, а затем к часу дня обнаруживает, что вернулся в исходную точку без дела? Кто при таких обстоятельствах может заняться каким-либо полезным делом? Сигары и разговоры в конюшне — вот все, что у него остается; и хорошо для него, если он может воздержаться от дополнительного возбуждения в виде бренди с водой.

Но по нынешнему случаю мы не будем предполагать, что наш друг впал в столь глубокий батос несчастья. В двенадцать часов появляется Том, а гончие медленно следуют за ним по пятам; и дюжина мужчин, злых от нетерпения, налетают на него с заверениями, что с десяти часов не было никаких признаков мороза. «Разве?» — говорит Том; «вы посмотрите на северные стороны берегов и увидите, как бы вам это понравилось». Кто-то делает нелюбезное замечание по поводу северных сторон берегов и хочет знать, когда приедет старый Джоррокс. «Сквайр будет здесь вовремя», — говорит Том. И затем происходит эта медленная прогулка гончих взад-вперед, которая в такие утра всегда длится полчаса. Пусть тот, кто завидует положению человека, который охотится и любит это, помнит, что идет холодная оттепель, что наш друг уже угрюм от ожидания, что ездить взад-вперед в течение полутора часов шагом в такое утро — не бодрящее развлечение, и он поймет, что сам охотник может сомневаться в мудрости своего образа действий.

Но наконец Джоррокс на месте, и гончие рысью направляются к зарослям. Все было так скучно этим утром, что даже это — уже что-то, и люди начинают чувствовать себя счастливее в тепле движения. Гончие входят в заросли, и начинается период возбуждения. Наш друг, который любит охоту, замечает своему соседу, что земля пригодна для скачки. Его сосед, который не любит это так сильно, говорит, что не знает. Они остаются стоять близко друг к другу на лесной просеке в течение двадцати минут, но разговор не идет дальше этого. Человек, который не любит это, закурил сигару, но человек, который любит это, никогда не закуривает сигару, когда гончие ведут поиск.

И вот слышна желанная музыка, и лиса найдена. Мистер Джоррокс, скача по просеке с множеством ругательств, умоляет окружающих держать языки за зубами и оставаться в покое. Почему он утруждает себя этим, зная, что никто не выполнит его приказов, трудно предположить. Или почему люди должны стоять неподвижно посреди большого леса, когда ожидают, что лиса выскочит, потому что мистер Джоррокс ругается на них, — тоже не поддается пониманию. Наш друг не обращает внимания на мистера Джоррокса, а направляется к концу просеки, идя с поднятыми ушами и прислушиваясь к далеким гончим, когда они поворачивают вслед за поворачивающей лисой. Когда они поворачивают, он возвращается; и, плескаясь через грязь теперь размягченной земли, через узкие тропинки, с ветвями в лицо, слушая всегда, то надеясь, то отчаиваясь, не говоря ни с кем, но следуя и будучи преследуемым, он пробирается взад-вперед через лес, пока наконец, устав от желаний и работы, не отдыхает в каком-то открытом месте и не начинает есть свой ланч. Сейчас уже за два часа, и его бы озадачило сказать, какое удовольствие он до сих пор получил от своего дневного развлечения.

Но теперь, пока фляжка еще у него во рту, он слышит из какого-то дальнего угла звук, который говорит ему, что лиса ушла. Он должен был проявить упорство, и тогда он был бы рядом с ними. Как есть, весь этот труд скачки был напрасен, и перед ним двойная задача: найти линию гончих и догнать их, когда он ее нашел. Вокруг него толпа людей; но он достаточно знает об охоте, чтобы понимать, что люди, которые ошибаются в такие моменты, всегда многочисленнее тех, кто прав. Он должен выбирать сам, и выбирает быстро, бросаясь вниз по просеке направо, в то время как множество тех, кто знает, что он один из тех, кто любит это, следуют по пятам, слишком близко, как он обнаруживает у первой же ограды из леса, когда один из его молодых поклонников чуть не прыгает на него сверху. «Вы хотите залезть мне в карман, сэр?» — говорит он сердито. Молодой поклонник осмеян и, отвернувшись, пытается проложить линию для себя.

Но хотя за ним последовали, он сильно сомневается в своем собственном курсе. Колебаться — значит проиграть, поэтому он едет дальше, быстро, глядя, как он преодолевает каждую ограду, на место, где он должен преодолеть следующую; но он отнюдь не уверен в своем курсе. Хотя у него есть поклонники по пятам, которые безоговорочно верят ему, его разум терзается агонией невежества. Он плохо стартовал, а гончие бегут хорошо, и это будет хорошее дело; а он его не увидит. У него в этом году не было ничего хорошего, и теперь вот такая удача! Его глаз путешествует по горизонту, пока он скачет, и хотя он видит людей здесь и там, он не может уловить ни знака гончей; не может он уловить и фигуру любого человека, который, вероятно, был бы с ними. Но он упорствует, выбирая свои точки по ходу движения, пока хвост его последователей не становится все тоньше и тоньше. Он выходит на дорогу и делает темп настолько хорошим, насколько может, вдоль мягкого края ее. Он принюхивается к ветру, зная, что лиса, идущая в таком темпе, должна бежать по ветру. Он говорит себе по внешним признакам, где он находится, и использует свои знания, чтобы направлять его. Он презирает задавать вопросы, проезжая мимо сельских жителей на своем пути, но он отдал бы пять гиней, чтобы точно знать, где гончие в этот момент. Он занимается этим уже сорок минут и в отчаянии. Его доблестная кляча немного качается под ним, и он знает, что ехал слишком быстро. И ради чего; ради чего? Какая польза ему от всего этого? Какая польза будет ему, даже если он убьет зверя? Он ругается сквозь зубы, и все — суета и томление духа.

«Они только что загнали его в Боксалл-Спрингс, мистер Джонс», — говорит фермер, которого он обгоняет на дороге. Боксалл-Спрингс всего в четверти мили перед ним, но он удивляется, откуда фермер узнал все об этом. Но, достигнув Боксалл-Спрингс, он обнаруживает, что фермер был прав и что Том уже разделывает лису. «Очень хорошее дело, мистер Джонс», — говорит сквайр в хорошем настроении. Наш друг бормочет что-то сквозь зубы и уезжает в гневе от торжествующего мастера. По дороге домой он слышит обо всем этом от каждого. Ему кажется, что он один из всех тех, кто хоть что-то значит, пропустил заезд, заезд сезона! «И убили его на открытом месте, можно сказать», — говорит Смит, который уже дважды хвастался в присутствии Джонса, что видел каждый поворот, который делали гончие. «Это было не на открытом месте», — говорит Джонс, вынужденный в своем гневе уменьшить, насколько возможно, триумф своего соперника.

Такова судьба, слишком частая судьба человека, который охотится и любит это.

ДАМА, КОТОРАЯ ЕЗДИТ НА ОХОТУ.

Среди тех, кто охотится, есть два класса охотников, которые всегда любят это, и эти люди — священники-охотники и дамы-охотницы. То, что это так, вполне естественно. В жизни и привычках священников и дам есть много такого, что антагонистично охоте, и те, кто подавляет этот антагонизм, делают это потому, что они нимроды в душе. Но езда этих всадников в трудных условиях, всадников и всадниц, оставляет сильное впечатление на случайного наблюдателя охоты; ибо такому кажется, что самая жесткая езда происходит именно там, где никакой жесткой езды не должно ожидаться. По нынешнему случаю я, если позволите, ограничусь дамой, которая ездит на охоту, и начну с утверждения, которое не будет опровергнуто, что число таких дам очень сильно растет.

Женщины, которые ездят, как правило, ездят лучше мужчин. Они, женщины, всегда были обучены; тогда как мужчины обычно начинали ездить без всякого обучения. Их сажают на пони, когда они еще мальчики, и они сами садятся на лошадей своих отцов, когда становятся подростками: и таким образом они приобретают способность держаться на животном, пока оно скачет и прыгает, и даже пока оно брыкается и пугается; и, прогрессируя таким образом, они достигают уровня верховой езды, который отвечает целям жизни. Но они не приобретают искусство езды с точностью, как это делают женщины, и редко имеют такие руки, как у женщины на рту лошади. Следствием этого является то, что женщины падают реже, чем мужчины, и поле не часто повергается в ужас, который возник бы, если бы стало известно, что дама лежит в канаве с лошадью, лежащей на ней.

Признаюсь, мне нравится видеть трех или четырех дам в поле, и мне нравится это еще больше, если я счастлив насчитать одну или более из них среди своих знакомых. Их присутствие стремится снять с охоты тот характер «лошадиности», как быстрой, так и медленной, который стал, не без оснований, привязан к ней, и привести ее в категорию благородных видов спорта. Раньше преобладала идея, что охотник — это обязательно громкий и грубый человек, склонный к крепким напиткам, плохо приспособленный к поэзии жизни и, возможно, немного склонный делать деньги на своем более мягком друге. Теперь можно сказать, что эта идея выходит из моды и что охотники, как предполагается, имеют то же чувство по отношению к своим лошадям, то же и не больше, которое дамы имеют к своим экипажам или солдаты к своим мечам. Лошади ценятся просто за услуги, которые они могут оказать, и ценятся высоко только тогда, когда известно, что они хорошие слуги. То, что человек может охотиться, не выпивая и не ругаясь, и может владеть парой кляч без всякой склонности продать их за двойную цену, теперь начинает пониматься. Чем чаще женщин можно увидеть «в поле», тем больше будут преобладать такие улучшенные чувства по отношению к охоте, и тем приятнее будет поле для мужчин, которые не являются «лошадниками», но которые, тем не менее, могут быть хорошими всадниками.

Есть два класса женщин, которые ездят на охоту, или, скорее, среди многих возможных классификаций, есть две, на которые я сейчас обращу внимание. Есть дама, которая ездит и требует помощи; и есть дама, которая ездит и не требует никакой. Каждая всегда, я могу сказать всегда, получает всю помощь, которая ей может потребоваться; но разница между ними, для мужчин, которые ездят с ними, очень велика. Конечно, будет понятно, что, говоря об обоих этих образцах женских нимродов, я имею в виду дам, которые действительно ездят, а не тех, кто украшает заросли и исчезает под покровительством своих пап или конюхов, когда начинается работа.

Дама, которая ездит и требует помощи, по правде говоря, становится обузой, прежде чем заезд закончится, пусть ее красота будет сколь угодно трансцендентной, ее верховая езда — сколь угодно совершенной, а ее батарея общего женского артиллерийского оружия — сколь угодно мощной. Она похожа на американскую женщину, которая всегда требует ваше место в железнодорожном вагоне, и требует его, к тому же, без малейшей мысли отплатить вам за это благодарностью; чья задача — обращаться с вами так, будто она игнорирует ваше существование, пока присваивает ваши услуги. Охотящаяся дама, которая требует помощи, очень придирчива к своим воротам, требуя, чтобы помощь была оказана ей с мгновенной скоростью, но чтобы человек, который ее оказывает, никогда не позволял себе торопиться, когда он ее оказывает. И она скоро становится упрекающей, о, так скоро! Удивительно наблюдать за тем, как охотящаяся дама становится требовательной, хлопотной и, наконец, властной, обманутая и избалованная вниманием, которое она получает. Она приучает себя думать, наконец, что мужчина — это скотина, который не скачет так, будто он скачет как ее слуга, и что ей подобает проявлять негодование, если каждое движение вокруг нее не делается с некоторым вниманием к ее безопасности, к ее комфорту или к ее успеху. Я видел женщин, которые выглядели как фурии, и слышал, как они говорят, как, предположительно, говорят фурии, потому что мужчины перед ними не могли похоронить себя и своих лошадей с их пути в мгновение ока, или потому что какое-то тянущее животное все еще утверждало себя, пока они были там, и не опускалось в подчинение и собачье послушание ради них.

У меня сейчас перед глазами одна, которая была хорошенькой, храброй и хорошей всадницей; но как же мужчины ненавидели ее! Когда вы были в линии с ней, от нее было не отделаться. Действительно, вы были вполне способны сами быть отброшенными и избавиться от нее таким образом. Но пока вы были с ней, вы никогда не избегали ее ни на одной ограде и всегда чувствовали, что вас считают нарушителем по отношению к ней в каком-то смысле. Я никогда не забуду ее голос: «Умоляю, позаботьтесь об этих воротах». И все же это был красивый голос, и в другом месте она не была склонна к доминированию больше, чем это обычно для хорошеньких женщин в целом; но ее плохо учили с самого начала, и она была вредителем. То же самое было у каждого прохода. «Могу ли я попросить вас не подходить слишком близко ко мне?» И все же избежать ее было невозможно. Мужчины не могли скакать широко от нее, потому что она не хотела скакать широко от них. У нее всегда был какой-то мужской эскорт с ней, который не скакал так, как скакала она, и, следовательно, поскольку она решила иметь преимущество эскорта, различных эскортов, она всегда была в компании тех, кто не чувствовал такой радости в присутствии хорошенькой молодой женщины, как мужчины должны чувствовать при всех обстоятельствах. «Могу ли я попросить вас не подходить слишком близко ко мне?» Если бы она только могла услышать замечания, к которым приводила эта постоянная маленькая просьба ее. Она теперь мать детей, и ее охотничьи дни прошли, и, вероятно, она никогда не делает эту маленькую просьбу. Несомненно, тот взгляд, состоящий отчасти из обиды и отчасти из женского достоинства, больше не омрачает ее чело. Но я полагаю, что те, кто знал ее раньше на охотничьем поле, никогда не приближаются к ней теперь, не воображая, что слышат те упрекающие слова и видят тот мощный взгляд уязвленной женской слабости.

Но есть охотящаяся дама, которая скачет жестко и никогда не просит о помощи. Возможно, мне будет позволено объяснить эмбриональным Дианам, растущим охотницам нынешнего века, что та, которая скачет и не делает никаких требований, получает внимание столь же пристальное, как и то, что когда-либо дается ее более властной сестре. И как она желанна! Какую грацию она придает спорту дня! Как приятно видеть ее в ее гордости места, достигающей своего мастерства над трудностями на своем пути своим собственным умом, как все мужчины, и все женщины также, должны действительно делать, кто намерен скакать за гончими; и делающей все это без всякого знака, что трудности слишком велики для нее!

Дама, которая скачет так, по правде говоря, редко бывает на пути. Я слышал, как мужчины заявляли, что они никогда не хотели бы видеть дамское седло в поле, потому что женщины хлопотны, и потому что к ним нужно относиться с вниманием, пусть напор момента будет сколь угодно мгновенным. С этим я не согласен вовсе. Тот небольшой объем любезности, который необходим, более чем искупается грацией ее присутствия и, по сути, не создает большего препятствия на охотничьем поле, чем в других сценах жизни. Но на охотничьем поле, как и в других сценах, пусть помощь никогда не будет востребована женщиной. Если дама обнаруживает, что не может сохранить место в первом эшелоне без таких требований к терпению окружающих, пусть она признает сама себе, что попытка не в ее линии и что ее следует оставить. Если амбиция охотящейся дамы — скакать прямо, а женщины имеют очень много этой амбиции, пусть она использует свои глаза, но никогда свой голос; и пусть у нее всегда будет улыбка для тех, кто помогает ей в ее маленьких трудностях. Пусть она никогда не просит никого «позаботиться об этих воротах» или не выглядит так, будто ожидает, что профанная толпа будет держаться от нее в стороне. Так она завоюет сердца окружающих и пройдет безопасно через терновник и кустарник, через канаву и дамбу, и встретит вокруг себя десяток рыцарей, которые будут готовы и способны оказать ей горячую помощь, если шанс любого момента потребует этого.

Есть два обвинения, которые более скромная часть мира склонна выдвигать против охотящихся дам, или, как я должен лучше сказать, против охоты как развлечения для дам. Это ведет к флирту, говорят они, к флирту такого рода, который матери не одобрили бы; и это ведет к быстрым привычкам, к путям и мыслям, которые являются «лошадиными», и от конюшни, сильно окрашенными яслями и кормушкой. Первое из этих обвинений, я думаю, просто сделано в невежестве. Поскольку девушки воспитываются среди нас в наши дни, они могут все флиртовать, если у них есть желание сделать это; и возможности для флирта намного лучше и намного более удобны в бальном зале, в гостиной или в парке, чем они есть на охотничьем поле. Также работа в руках не является природой, чтобы создавать флиртующие тенденции, как, должно быть признано, является природа работы в руках, когда полы натерты воском и скрипки играют. И эта ошибка возникла из, или составляет часть, другой, которая удивительно распространена среди неохотящихся людей. Очень широко думают многие, кто не ставит себя в оппозицию к развлечениям мира, что охота сама по себе — вещь порочная; что охотники — быстрые, склонные к нечистой жизни и плохим путям жизни; что они обычно ложатся спать пьяными, и что они ходят по миру, ревя охотничьи крики и нарушая покой невинных в целом. С такими мужчинами, кто мог бы пожелать, чтобы жена, сестра или дочь общались? Но я осмелюсь сказать, что это мнение, которое, я верю, является общим, ошибочно, и что мужчины, которые охотятся, не более порочны, чем мужчины, которые выходят на рыбалку, или играют в домино, или копаются в своих садах. Maxima debetur pueris reverentia, и еще больше девицам; но если мальчики и девочки никогда не пойдут туда, где они услышат больше, чтобы повредить им, чем они обычно сделают среди обычного разговора охотничьего поля, maxima reverentia будет достигнута.

Что касается того другого обвинения, пусть будет сразу признано, что молодая леди, которая стала «лошадиной», сделала страшную, почти фатальную ошибку. И так же сделал молодой человек, который впадает в ту же ошибку. Я едва ли знаю, кому такая фаза характера может быть наиболее вредной. Это пагубный порок, тот, что поддаваться зверю, который несет вас, и делать себя, как будто, его слугой, вместо того чтобы держать его всегда как вашего. Я не буду отрицать, что я знал леди, которая впала в этот порок от охоты; но так же я знал леди, которые выходили замуж за своих учителей музыки и влюблялись в своих лакеев. Но не по этой причине у нас не должно быть учителей музыки и лакеев.

Пусть охотящаяся леди, однако, избегает любого прикосновения этого пятна, помня, что ни один мужчина никогда не любит, чтобы женщина знала о лошади столько, сколько он думает, что знает сам.

ФЕРМЕР-ОХОТНИК.

Немногие охотники подсчитывают, сколько они должны фермеру-охотнику, или признают тот факт, что фермеры-охотники вносят больше, чем любой другой класс спортсменов, в поддержание спорта. Едва ли будет преувеличением сказать, что охота была бы невозможна, если бы фермеры не охотились. Если бы они были враждебны к охоте, а люди, столь тесно связанные, должны быть друзьями или врагами, не осталось бы в живых ни одной лисы; и ни одна лиса, если бы она была жива, не могла бы быть удержана над землей. Ограды были бы непрактичны, а ущерб был бы разрушительным; и любая попытка поддерживать институт охоты была бы долгой войной, в которой противостоящий фермер, безусловно, был бы окончательным победителем. Какое право имеет охотник, который приезжает из Лондона или через Манчестер, скакать по земле, с которой он обращается так, как если бы она была его собственной, и к которой он думает, что свободный доступ — его несомненная привилегия? Немногие люди, я полагаю, размышляют, что у них нет такого права и нет такой привилегии, или вспоминают, что сама сцена и область их упражнения, земля, которая делает охоту возможной для них, внесена фермером. Пусть кто-нибудь вспомнит, с какой цепкостью исключительное право входа на их маленькие территории схвачено и поддерживается всеми культиваторами в других странах; пусть он вспомнит ограждения Франции, виноградные и оливковые террасы Тосканы или узко наблюдаемые поля Ломбардии; маленькие луга Швейцарии, на которые не позволено ступать ноге чужака, или голландские пастбища, разделенные дамбами и сделанные безопасными от всех вторжений. Пусть он поговорит с американским фермером об английской охоте и объяснит этому независимому, но несколько прозаическому земледельцу, что в Англии две или три сотни мужчин претендуют на право доступа к земле каждого человека в течение всего периода зимних месяцев! Тогда, когда он подумает об этом, осознает ли он сам, что именно английский фермер вносит в охоту в Англии? Французского сельчанина нельзя заставить понять это. Вы не можете заставить его поверить, что если бы он владел землей в Англии, надеясь получить свою ренту от нежной молодой травы полей и участков прорастающего зерна, он был бы бессилен не пустить злоумышленников, если бы эти злоумышленники пришли в форме мчащегося эскадрона кавалерии и назвали себя охотой. Для него, в соответствии с его существующими идеями, сельская жизнь при таких обстоятельствах была бы невозможна. Маленькая сковорода с древесным углем и почетное смертное ложе дали бы ему облегчение после его первого опыта такого вторжения.

Также английский фермер не смирился бы с вторжением, если бы английский фермер не был сам охотником. Многие фермеры, несомненно, не охотятся, и они терпят это с большей или меньшей грацией; но они приучены к этому с младенчества, потому что это в соответствии с привычками и удовольствиями их собственной расы. Время от времени, в каждой охоте, появляется какой-то человек, который, действительно, чаще является мелким собственником, новым для славы владения, чем фермером-арендатором, который решает отстоять свои права и противостоять полю. Он ставит проволочную ограду вокруг своего владения, таким образом укрепляя себя, как будто, в своей цитадели, и бросает вызов миру вокруг себя. Удивительно, как велико раздражение, которое один такой человек может дать, и как тщательно он может разрушить комфорт зарослей в своем соседстве. Но, силен как такой человек в своей крепости, все еще есть средства борьбы с ним. Фермеры вокруг него, если они охотники, делают место слишком горячим, чтобы удержать его. Для них он — вещь проклятая, человек, о котором нужно говорить со всеми злыми языками, как о том, кто желает получить больше от своей земли, чем Провидение, то есть, чем английское Провидение, намеревалось. Их собственная пшеница подвержена, и это отвратительно для них, что пшеница другого человека должна быть более священной, чем их.

Все это недостаточно помнится некоторыми из нас, когда наступает период года, который является испытанием для сердца фермера, когда растет молодой клевер и ячмень был только что посеян. Фермеры, как правило, не думают очень много о своей пшенице. Когда такая езда практична, конечно, они любят видеть, как люди берут края полей и борозды; но их сердца не разбиты следами лошадей через их пшеничные поля. Я сомневаюсь, действительно, была ли пшеница когда-либо сильно повреждена таким использованием. Но пусть вдумчивый всадник избегает недавно посеянного ячменя; и, прежде всего, пусть он даст широкий причал недавно заложенным лугам искусственных трав. Они никогда не бывают большими и могут всегда быть избегнуты. Для них браконьерство многочисленных лошадей — абсолютное разрушение. Поверхность таких ограждений должна быть гладкой, как бильярдный стол, так что никакая вода не может лежать в дырах; и, более того, любое молодое растение, срезанное ногой лошади, вытоптано из существования. Фермеры видят даже это сделанным и живут через это без открытой войны; но они не должны быть подвергнуты таким испытаниям темперамента или кармана слишком часто.

А теперь перейдем к моему другу, фермеру-охотнику, человеку, которого я всегда считаю самым незаменимым участником охоты и которому я с искренним расположением предлагаю свою запасную сигару. Его костюм почти всегда одинаков. Он носит плотный черный сюртук, темно-коричневые бриджи и охотничьи сапоги с отворотами — либо совсем светлые, либо очень темного цвета красного дерева, в зависимости от его вкуса. Фермер-охотник старой закалки обычно ездит в цилиндре, но в этом отношении младшие братья-пахари отходят от старых привычек, переходя на кепи, вязаные шапки и другие новшества, которые, признаюсь, мне не совсем по душе. Есть еще и щеголеватый фермер, который выезжает в розовом камзоле, тем самым показывая, что он внес свои десять или пятнадцать гиней в фонд охоты. Но здесь, в этой статье, я говорю не о нем. Он гораздо меньше фермер, поскольку он скорее обычный человек из обычного мира. Фермер, который сейчас перед нами, будет в старом черном сюртуке, старой черной шляпе и белых сапогах с отворотами, пусть и слегка испачканных, и он будет настоящим фермером старой закалки.

Мой друг, как правило, человек скромный на охоте, редко склонный много говорить, если к нему не обратятся первыми; да и тогда он предпочитает, чтобы вы взяли на себя основную тяжесть беседы. Но по определенным охотничьим вопросам у него есть свое мнение, причем весьма твердое, и если вы сможете переубедить его, то ваше красноречие должно быть поистине выдающимся. Он очень настойчив в отношении конкретных зарослей и даже отдельных лис; и вы часто обнаружите тлеющий в его груди, если копнете достаточно глубоко, полузадушенный огонь негодования против мастера охоты за то, что местность, по мнению нашего друга, была облавлена неверно. В таких вопросах фермер обычно прав, но он не спешит делиться своими соображениями и не осознает того факта, что у других людей нет тех же возможностей для наблюдения, которыми обладает он. Мастер охоты, который знает свое дело, однако, обычно советуется с фермером; и, думаю, он редко, а может, и никогда, не будет советоваться ни с кем другим.

Всегда пожимайте руку своему другу-фермеру. Это поможет ему чувствовать себя с вами непринужденно, и после этой церемонии он охотнее расскажет вам, что он думает о ветре и чего можно ожидать от этого дня. Охота для него — дело серьезное, и он отдает ему все свои серьезные размышления. Если кто и может что-то предсказать о маршруте лисы, так это фермер.

Я чуть было не сказал, что если кто и разбирается в следах, так это фермер, но я полагаю, что даже фермер ничего не смыслит в следах. Зато он прекрасно знает расположение местности, и если мой любезный читатель случайно выпил накануне на бокал-другой вина больше обычного, что, возможно, приведет к временному отвращению к быстрой езде, то ничье знание дорог не будет столь полезным, как знание фермера.

Что касается езды, то есть фермер амбициозный и фермер неамбициозный; фермер, который скачет быстро, то есть напоказ быстро, и фермер, который просто довольствуется тем, что знает, где находятся гончие, и следует за ними на расстоянии, позволяющем ему сохранять это знание. Амбициозный фермер — это не фермер-охотник в своем обычном состоянии; это либо человек, который хочет продать свою лошадь и, скача с этой целью, на время теряет свой статус фермера; либо это какой-то исключительный земледелец, который, вероятно, опасно пристрастился к охоте, как другой человек пристрастился к выпивке; и вы можете предположить, что через год или два дела у него пойдут не лучшим образом. Друг моего сердца — это фермер, который скачет, но скачет без лишнего шума; который никогда не выставляет это напоказ, но всегда оказывается на месте; который не считает позором объехать ряд оград, когда его знания подсказывают ему, что это можно сделать без риска потерять свое место. Такой человек всегда видит охоту до самого конца. Какой бы ни была скорость, он успевает вовремя, чтобы увидеть, как свора гончих борется за свою добычу, и принять участие в гуле удовлетворения, вызванном успешным завершением охоты. Но фермер никогда не загоняет свою лошадь и редко доводит ее даже до изнеможения. Его не увидишь распускающим подпруги, осматривающим бока зверя или проверяющим его ноги, чтобы узнать, не случилось ли каких неприятностей. Он относится ко всему легко, как люди всегда относятся к делам, в которых они чувствуют себя как дома. В конце охоты он сидит верхом так же спокойно, как и на месте сбора, и у него нет того вида, будто он совершил нечто удивительное, что в таких случаях так сильно заметно на лицах младшей части «розового отряда». Для фермера охота — дело очень приятное, а по привычке даже очень необходимое, но она приходит в свой черед, как базарный день, и не вызывает необычайного возбуждения. Он не радуется часу с десятью минутами с убийством лисы в поле так, как радуется, когда провел в парламент кандидата, обещавшего отменить налог на солод; ибо фермер, о котором мы сейчас говорим, хотя и скачет постоянно, не скачет с энтузиазмом.

O fortunati sua si bona norint, фермеры Англии! Кто в городе равен фермеру? Какое положение занимает его брат, его дядя, его кузен? Он лавочник, у которого никогда не бывает выходных и который не знает, что с ними делать, когда они приходят; для которого свежий воздух небес — чужак; который живет среди сахара и масел, пыли от дешевых тканей и клея для новой одежды. Если бы такой человек начал охотиться раз в неделю, даже после многих лет тяжелого труда, люди указывали бы на него пальцами и шептались бы между собой, что он практически разорен. Его друзья напоминали бы ему о жене и детях, и, действительно, говорили бы правду, ибо покупатели бежали бы от него. Но никто не жалеет фермеру его дня отдыха! Никто не думает, что он жесток к своим детям и несправедлив к жене, потому что держит лошадь для своего развлечения и может найти пару дней в неделю, чтобы побыть среди друзей. И с какими преимуществами он это делает! Фермер сделает столько же на одной лошади, увидит столько же охоты, сколько сторонний участник охоты сделает на четырех, а зачастую и больше. Он сам себе главный конюх и не испытывает никаких угрызений совести, выезжая на своей лошади дважды в неделю. Он не спрашивает у владельца конюшни, на что способен его зверь, а сам испытывает силы животного и хранит в памяти точный отчет. Когда человек из Лондона, выжав все возможное из своей первой лошади, загнал вторую до полной остановки, фермер рысью подъезжает на своем крепком, компактном кобе без единого признака усталости. Он знает, что кондиция охотничьей лошади и борзой не должны быть одинаковыми и что его лошадь, чтобы быть в хорошей рабочей форме, должна нести на себе почти все то твердое мясо, которое он может на нее нарастить. Как же такой человек должен посмеиваться в усы над пятью охотничьими лошадьми молодого франта, который, в конце концов, терпит крах в середине сезона, потому что ему не на чем скакать! Лошадь фермера никогда не хромает, никогда не бывает не в форме, никогда не страдает от накостников, никогда не ломается ни спереди, ни сзади. Как и его хозяин, она никогда не бывает показной. Она не бьет копытом, не гарцует, не выгибает шею, не призывая мир восхищаться ее красотами; но, как и ее хозяин, она полезна; и когда она нужна, она всегда может выполнить свою работу.

O fortunatus nimium agricola, у которого есть одна лошадь, и притом хорошая, посреди охотничьей местности!

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОХОТИТСЯ И НИКОГДА НЕ ПРЫГАЕТ.

Британская публика, которая не охотится, слишком много верит в прыжки тех, кто охотится. Многие среди мирян полагают, что охотник всегда находится в воздухе, совершая чистые полеты через пятипрутьевые ворота, шестифутовые стены и двойные столбы с перекладинами, через которые средний охотник не стал бы прыгать так же, как не стал бы прыгать через небольшой дом. Мы часто слышали о «Голуэйских зажигателях» (Galway Blazers), и предполагалось, что в графстве Голуэй жесткая стена высотой в шесть футов — это то, что вы обычно встречаете от поля к полю, охотясь в этом удобном графстве. Такие маленькие препятствия были обычной пищей для настоящего «зажигателя», который, как предполагалось, добавлял еще фут каменной кладки и дерн, когда желал проявить себя в моменты своего великолепного честолюбия. Двадцать лет назад я время от времени ездил в Голуэе и обнаружил, что шестифутовые стены лишились всей своей славы, и что люди, чьи шеи представляли хоть какую-то ценность, очень стремились получить предварительные знания о природе сооружения — например, является ли оно прочным или сложено из незакрепленных камней, — прежде чем доверяться встрече со стеной в четыре с половиной фута. И здесь, в Англии, история, эта кормилица вымысла, даровала охотникам почести, которых они здесь никогда по-настоящему не заслуживали. Традиционные пятипрутьевые ворота, как правило, используются охотниками так, как они и должны использоваться всем миром; то есть их открывают; а двойные столбы и перекладины, которые так красиво смотрятся на спортивных картинах, считаются очень уродливыми вещами, когда возникает мысль о том, чтобы прыгать через них. Хорошо, что матери, полные страха за своих сыновей, которые только начинают, знают, что необходимые прыжки на охоте вовсе не так уж ужасны; и, возможно, также стоит объяснить им и другим, что многие люди охотятся с большим удовольствием для себя, никогда не подвергая себя опасности прыжка, ни большого, ни малого.

И в манере езды, принятой такими джентльменами, есть много здравого смысла. Некоторые люди ездят ради охоты, некоторые ради прыжков, а некоторые ради упражнения; некоторые, без сомнения, ради всех трех этих вещей. Если взять человека с желанием последнего, отсутствием вкуса ко второму и некоторой приверженностью к первому, то он не может поступить лучше, чем ездить так, как я описываю. Он может быть уверен, что не окажется в одиночестве; и он также может быть уверен, что не навлечет на себя никакой насмешки, которую не-охотник склонен считать неизбежной при таком занятии. Но человек, который охотится и никогда не прыгает, который сознательно принимает решение, что будет развлекаться именно так, должен всегда помнить о своем решении и быть верным поведению, которое он для себя определил. Он не должен прыгать вообще. Он не должен прыгать «немного», когда какой-то порыв или дух могут подвигнуть его, иначе он неизбежно попадет в беду. Был один старый герцог Бофорт, который был увлеченным и практичным спортсменом, мастером охоты и известным охотником на земле; но он был человеком, который охотился и никогда не прыгал. Его опыт был безупречен, и он всегда был верен своему решению. Ничто никогда не искушало его преодолеть малейшую ограду. Он имел обыкновение говорить о своем соседе, который не был столь постоянен: «Джонс — осел. Посмотрите на него сейчас. Вот он, и он не может выбраться. Джонс не любит прыгать, но он прыгает немного, и я вижу, как он застревает каждый день. Я никогда не прыгаю вообще, и я всегда свободен ехать туда, куда хочу». Герцог был, безусловно, прав, а Джонс — безусловно, неправ. Попасть в поле, а потом не иметь возможности выбраться из него — это очень неприятно. Пока вы на дороге, у вас открыт путь к любой точке земной поверхности, открыт или может быть открыт; или даже если его нельзя открыть, это не является для вас чем-то фатальным, пока вы на правильной стороне. Но это чувство тюрьмы под открытым небом очень ужасно и становится почти мучительным из-за осознания узником того, что его положение — результат его собственной неосмотрительной дерзости, дерзости, которая не преследует никакой эффективной цели. Когда гончие бегут, охотник должен всегда, по крайней мере, иметь возможность ехать дальше, ехать в каком-то направлении, даже если оно неверное. Тогда он может льстить себе тем, что едет широко и прокладывает свой собственный путь. Но оказаться в ловушке в поле без всякой возможности выбраться из него; видеть, как красные спины впереди идущих людей становятся все меньше и меньше вдали, пока последняя точка не исчезнет за какой-нибудь изгородью; видеть ограду перед собой и знать, что она вам не по силам; ездить кругами в агонии отчаяния, которая отнюдь не безмолвна, и в конце концов дать шесть пенсов какому-нибудь мальчишке, чтобы он проводил вас обратно на дорогу — это жалко: это настоящее несчастье. Поэтому я очень настойчив в своем совете человеку, который собирается охотиться без прыжков. Пусть он не прыгает вообще. Прыгать, но только «немного» — это фатально. Пусть он вспомнит о Джонсе.

Человек, который охотится и не прыгает, если предположить, что он не герцог или какой-то человек, признанный охотник в мире охоты, обычно выходит в черном сюртуке и шляпе, чтобы не быть особенно заметным в своих отклонениях от линии бега. Он начал свою охоту, вероятно, в поисках упражнения, но постепенно добавил к этому занятию особое развлечение; и в определенной фазе охоты он в конце концов узнает больше, чем большинство тех, кто скачет ближе всех к гончим. Он становится удивительно искусным в угадывании линии, которую может принять лиса, и в удержании себя на дорогах, параллельных основной массе всадников. Он внимателен к ветру и знает до точки компаса, откуда он дует. Он близко знаком с каждой заросли в округе; и, кроме того, знаком с каждой норой, в которой у лис были их детеныши или где они, вероятно, расположатся. Он помнит дренажные канавы на разных фермах, в которых охотничий зверь может укрыться, и имеет память даже на кроличьи норы. Его глаз привыкает различать форму движущегося всадника через полдюжины полей; и пусть он увидит лишь кепи какого-нибудь ведущего человека, и он будет знать, в какую сторону повернуть. Его знание местности верно до изумления. В то время как человек, который скачет прямо, совершенно не знает своего местонахождения и не отличит даже леса, через которые проезжал десятки раз, человек, который скачет и никогда не прыгает, всегда знает, где он находится, с предельной точностью. Где приход отделен от прихода и ферма от фермы — это было для него предметом изучения; и он узнал назначение и направление каждой тропинки. Он никогда не оказывается в стороне и знает кратчайший путь из каждой точки в точку. Если есть линия ворот от одной дороги к другой, он будет использовать их, но он не доверится линии ворот на земле ни одного фермера, который использует навесные замки.

Когда он рысит по дороге, изредка переходя на галоп, когда замечает по какому-то известному ему знаку, что охота сворачивает от него, его обычно сопровождают двое или трое несчастных, которые сбились с пути и отстали от гончих; и для них он — гид, философ и друг. Он добродушен в этот момент и покровительствует заблудшим. Он сообщает им, что они наконец на правильном пути, и утешает их заверениями, что они ничего не потеряли.

«Лиса выскочила, знаете ли, из острого угла Грэнби-вуд», — говорит он; «единственное место, которое оставила ей толпа. Я видел, как она вышла, стоя на мосту на дороге. Затем она побежала против ветра до сарая Грина». «Конечно, так и было», — говорит один из несчастных, который думает, что помнит что-то о сарае в начале представления. «Я был с тремя или четырьмя первыми до этого места». «Там перед гончими было двадцать человек», — говорит наш человек с дороги, который не лишен доли сарказма и может использовать его, когда он силен на своей собственной почве. «Ну, она повернула там и побежала обратно очень близко к углу; но ее, к счастью, направила овчарка, и она ушла влево через ручей». «А, вот где я их потерял», — говорит один несчастный. «Я был с ними в милях за этим», — говорит другой. «Пять или шесть человек перепрыгнули ручей», — продолжает наш философ, который называет четырех или пяти, не упоминая несчастного, который говорил последним, как одного из них. «Ну; потом она прошла через Эшби-Грейндж и попробовала дренажную канаву за фермерским двором, но Бутл ее перекрыл. Лиса попала туда однажды в марте, и Бутл с тех пор всегда ее перекрывает. Так что ей пришлось идти дальше, и она пересекла шоссе рядом с церковью Эшби. Я видел, как она пересекла, а гончие были тогда на целых пять минут позади нее. Она прошла через Фролик-Вуд, но не задержалась ни на минуту, и прямо вверх по пастбищам к Морли-Холлу». «Вот где я отстал», — говорит несчастный, который хвастался раньше и который все еще склонен немного похвастаться. Но наш философ уверяет его, что он, по правде говоря, не был рядом с Морли-Холлом; и когда несчастный делает попытку спорить, он его полностью подавляет. «Все, что я могу сказать, это то, что вы не могли быть там и быть здесь в этот момент. Морли-Холл в полутора милях справа от нас, а сейчас они подходят к Линни. Она уйдет в маленький лес там, и так как там не открыто даже на ореховую скорлупу, они убьют ее там. Это будет неплохое маленькое дело, но не очень быстрое. Я едва выходил из рыси, но мы можем двигаться дальше сейчас». Затем он переходит на легкий кентер по обочине дороги, в то время как несчастные, которые валялись среди тяжелой пахотной земли в начале дня, делают тщетные попытки скакать рядом с ним. Однако они держат его в поле зрения и утешаются; ибо он человек с характером и знает, что делает. Он никогда не будет окончательно потерян, и пока они могут оставаться в его компании, они не будут подвержены тому ужасному чувству полного провала, которое охватывает неопытного спортсмена, когда он оказывается совсем один и не знает, в какую сторону повернуть.