«Гуманизм и Америка»

Возможно, однако, этот ультрасовременный взгляд на историю, в котором гордыня кажется столь нереальной, сам является порождением очень реальной гордыни. Современная гордыня не обязательно менее реальна, чем древняя гордыня, просто потому, что до сих пор ее путь менее сознателен и драматичен. В конце концов, требуется время, чтобы драматизировать себя для самих себя; и современная эпоха, как говорят модернисты, еще не в полном разгаре. Они говорят, что современный театр сделал только начало и что в будущем он совершит великие дела. Если так, я бы заявил, что величайшим из этих великих дел должна быть адекватная драматизация современной гордыни. Но мы не можем ждать этого. Если бы мы ждали, это никогда бы не пришло. Это не может прийти, пока не будет общего признания факта, что гордыня все еще является главным протагонистом в человеческой драме; и что под своим серым современным нарядом она не потеряла ни капли своей древней силы.

Гордыня наиболее вирулентна, действительно, когда она носит простую одежду, когда она скрывает себя от самой себя. Самоослепление, а не драматическая демонстрация, есть и всегда было самой ее сутью. Именно тогда, когда гордыня наиболее коварна, она наименее драматична. Признание самой себя, которое является предварительным шагом к исцелению, также является предварительным шагом к драматическому проявлению. Гордыня была очень драматична в старой литературе именно потому, что она была извлечена из своего очень недраматического логова в старой человеческой природе. Открытие — это суть драмы. Жизнь интенсивно драматична, как только ее наименее обнаруживаемый мотив обнаружен, как только ее «последняя немощь», ее самая скрытая гордыня духа, показана в действии. Поэтому, если поверхностный взгляд убеждает нас, как я сказал в начале, что гордыня угасла в современной литературе, потому что современная жизнь недраматична, более глубокий поиск информирует нас, что современная жизнь кажется недраматичной, потому что значение гордыни угасло в нашей мысли. Нам нужно заново открыть истину трюизма, что гордыня — самое коварное и ослепляющее из всех человеческих качеств. Тогда мы сможем открыть путь современной гордыни. Мы должны увидеть, насколько совершенно недраматичной может быть гордыня, прежде чем наши поэты смогут показать нам, насколько интенсивно драматична современная жизнь. Мы не можем представить драму современной жизни во всей ее реальности, мы не можем коснуться самого сердца ее трагедии, пока не осознаем своеобразную слепоту современной гордыни.

II

Например. Около двенадцати лет назад президент Вильсон объявил от имени Соединенных Штатов, или был процитирован как объявляющий, что мы «слишком горды, чтобы воевать». Вскоре после этого мы воевали, не без воинственной гордости, в величайшей войне всех времен. Ирония этой последовательности была слишком широкой, чтобы избежать внимания. И все же внимание было сравнительно слабым. И все дело угасло с зловещей скоростью из воображения публики, развращенной самой прелюбодейной смесью пацифистских и воинственных гордостей, которые когда-либо знал мир. Вильсоновское замечание было легко улыбкой отправлено в забвение. Полная драматическая ирония ситуации и трагедия, стоящая за ней, не могут появиться, пока это гордое высказывание не будет признано не как мимолетная причуда отдельного человека, партии или нации, а как яркий символ современного духа в целом. Это может быть справедливо рассмотрено, действительно, как словесная вершина всей плохой пирамиды современной гордыни — гордыни быстрых и прямых решений, гордыни непосредственности.

Основа этой пирамиды — религиозная. Несомненно, надстройка обязана многим нашим триумфально быстрым результатам в науке, промышленности и гуманитарных реформах. Но гордыня практического достижения, совершенно здоровая в своем надлежащем месте, не сформировала бы современный Вавилон, если бы не была собрана и подкреплена современной религией. И современная религия, хотя все больше и больше осуждая различные надменности нашей материальной цивилизации, не выкопала глубокий фундамент, который она сама предоставила для них. Как религия должным образом является основателем и хранителем человеческого смирения, так религиозная гордыня — главное зло. Мы видим это очень легко в прошлом. Мы знаем, что самая ослепляющая и ненавистная гордыня, которая выросла среди древних греков и римлян, была не гордыней города-государства, империи, симметричной культуры. Это была надменность религиозной философии стоиков, их допущение псевдобожественной бесстрастности духа. Точно так же средневековая идеализация рыцарства и даже церковного и теологического здания — ничто для современных глаз по сравнению с духовным самомнением, которое выросло в средневековом аскетизме. Мы видим, насколько порочно было для стоика гордиться своей гордыней, а для монаха — гордиться своим смирением. Мы еще не увидели, насколько порочно для современного гражданина гордиться тем, что он не является ни гордым, ни смиренным.

Он духовно горд тем, что избежал духовной гордыни. Он верит, что оставил этот исторический порок далеко и навсегда позади. В свои часы досуга он узнал все об этом, он думает, из интересных книг, периодических изданий, проповедников, лекторов, путешествий, исторических кинофильмов и, может быть, обзорных курсов в колледже. Он забавляется и в лучшие моменты опечален огромной драматической демонстрацией религиозной гордыни в старые времена — не осознавая, что это зло никогда не демонстрировало себя сердцам, которыми оно овладевало, и не делает этого сегодня. Что тогда он может знать о подлинном смирении? «Почему», — спросил меня недавно искренне озадаченный студент, чьи психологические интересы привели его к изучению определенных древних документов, — «почему старые христиане всегда жевали о смирении?» Современный человек осознает, явно или неявно, обладание новой формой смирения, гораздо превосходящей старую. Он горд своей свободой от страшного самоуничижения своих невежественных предков. Он уверен, что его собственный вид смирения, его добрая скромность по отношению к природе и другим людям, гораздо более разумна и реальна. Реальность, действительно, — его ключевое слово. Он верит, что видит факты человеческой природы с ясной и полной реальностью, или непосредственностью, которая была невозможна для людей прошлого, отвлеченных, как их видение было, крайностями гордыни и смирения. Он покончил с этими двумя «могучими противоположностями». Его реализм, его прямой контакт с жизнью, сделал их театральный конфликт устаревшим. Он выше этой примитивной битвы в человеческой груди. Он вышел из этой пещерной войны в свет непосредственной реальности. Он «слишком горд, чтобы воевать».

И эта гордыня непосредственности, как я ее назвал, в основе своей религиозная. Она была основана протестантской Реформацией. Говоря более широко, она растет из той неотложной религиозной революции, которая все еще продолжается и которая была публично начата протестантским восстанием шестнадцатого века. Она продолжается в католических и протестантских мирах одинаково и имеет много способов, варьирующихся от блестящего остроумия французского католико-модернизма до дерзкого красноречия протестантских кафедр Нью-Йорка. Революция это с мстительностью, а не реформация. И если верно, что современный интеллект под влиянием науки начинает видеть естественную потребность в упорядоченной эволюции, вместо разрушительной революции, во всех человеческих делах, тогда мы должны видеть эту потребность прежде всего в религии. Здесь цена революции наиболее тяжела. Ибо вред революционного метода — а именно, что он экстернализирует проблему — наибольший в той сфере, которая должна быть самой внутренней из всех. Ментальные поверхности религии бросаются в ложную известность как знаки спора. Священные обряды и догматы, через защитную преданность лоялиста и острую враждебность мятежника, экстернализируются. Творческая гибкость, должным образом принадлежащая им, застывает в жесткую поверхность, которая скрывает их сокровенный смысл, человеческий и божественный. Вместо жизненно важных человеческих организмов, питаемых в их росте и изменении чем-то от божественной циркуляции, они становятся фиксированными механизмами; которые нужно поддерживать в рабочем состоянии или же отбрасывать вовсе — ветряные мельницы, перекачивающие живую воду прямо в домашнее хозяйство веры, или внезапно атакованные в груды хлама донкихотскими повстанцами. Лоялисты и мятежники, в реакции друг от друга, приписывают своим собственным доктринам невозможную непосредственность истины. Таким образом, обе стороны поощряют гордыню духовной непосредственности.

Очевидно, однако, что не консервативная, а протестантская или модернистская гордыня непосредственности, по крайней мере на данный момент, одержала верх. Действительно, она процветала как сорняк прямо посреди наших лучших достижений. Великое достижение современных времен — это общее осознание того, что жизнь по необходимости экспериментальна, что изменение — постоянный закон для нас, и что человеческий дух важнее человеческих обычаев и институтов, как бы священны они ни были. Отсюда наша гордыня свободы, свободы от прошлого. И эта гордыня правильна и здрава, поскольку она является гордой благодарностью за всеобщее распространение истины, которую великие святые и мудрецы, при всех диспенсациях, знали — экспериментальность жизни. Но наша гордыня ранна и вредна, когда мы воображаем, что знаем эту истину так же хорошо, как святые и мудрецы знали ее, если не лучше. Конечно, мы знаем ее более широко в определенном смысле, чем они, открыв с помощью науки много внешних иллюстраций ее, которые были неизвестны им. Мы знаем ее с широкой и поверхностной непосредственностью. Но они знали ее с глубокой непосредственностью.

Они знали базальную экспериментальность жизни, потому что знали, что она базирована. Они знали глубину и высоту изменения, потому что знали постоянство ниже и выше него. Они знали Постоянство, которое экспериментирует, Неизменное, которое позволяет нам знать изменение. Этого мы лишились. И главный источник нашей современной духовной катастрофы, раковая опухоль, которая маскирует себя и побуждает толпящихся диагностов ограничивать свое внимание вторичными симптомами и средствами, — это древнее зло в современной форме, слепая духовная гордыня. Современное воображение все больше и больше теряло хватку меняющегося Постоянства, по мере того как современный ум все больше и больше развивал свою надменность изменения, свою гордыню непосредственности. Эта самая гордыня удерживает нас от видения постоянства закона гордыни и смирения в человеческой природе. Мы покровительствуем мудрецам прошлого — уверенные авторы о «личной религии» в американских журналах покровительствуют им — предполагая, что когда они сигнализировали духовную гордыню как постоянный корень человеческих бед, они говорили только для эпохи, а не для всех времен, во всяком случае не для нашего времени.

Эта гордыня означает ложный акцент на «личной религии» в противовес институциональной религии. «Личная религия» сейчас включает огромное разнообразие вероучений. Многие из них утверждаются их сторонниками, иногда сердито утверждаются, как вовсе не религиозные, но они действительно религиозны в самом широком или низком расширении этого термина. Несколько лет назад газетные репортеры обнаружили в западном штате не сумасшедшего человека, который утверждал, что земля плоская. Что касается долгой истории геодезии, он сказал, что она мало значит для него, ибо у него «своя наука». В наши дни у многих людей точно так же «своя религия». Но это явление, в отличие от другого, слишком популярно прямо сейчас, чтобы иметь какую-либо комическую новостную ценность. Это вызвало бы публичный смех только в тринадцатом или, кто знает, в тридцатом веке. Сегодня многие люди, которые религиозно проглатывают авторитет науки, которые религиозно верят, что эйнштейнизм истинен и желают, чтобы могли понять, что он означает, отвергают всякий авторитет в религии.

Они говорят, что Иисус сам отверг его, и покровительствуют Ему как первому из модернистов. Они изолируют Его от религиозного организма, к которому он был глубоко привязан; который формировал его принципы не меньше, чем его образы; и через который действительно, в течение долгих предшествующих веков еврейской истории, его возвышенная природа сама была (если это можно сказать без непочтительности) постепенно «эволюционирована». Таким образом, они приписывают Ему сингулярность не менее чудесную, не менее разрушительную для законов человеческой природы и истории, чем та, что приписывается ему популярной ортодоксией; но гораздо лучше рассчитанную на то, чтобы развратить слепой гордыней души его почитателей или, как сложится, его современных соперников или вытеснителей. Они научились от Него, не мудро, но слишком хорошо, что суббота была сделана для человека, а не человек для субботы. Они обнимают ложный вывод, который он так сурово и постоянно отвергал, а именно, что человек был сделан для того, чтобы не использовать, а использовать субботу, чтобы выиграть духовную зрелость путем отбрасывания институциональной религии. Иисус отбросил революцию. Он продолжил и реформировал великую религиозную традицию. Он сделал ее способной питать себя — и нас — лучшим из греческой, а также еврейской мысли. Он сделал ее благородно католической в самом процессе питания своей индивидуальной души ею. Он был распят, потому что был более глубоко верен ей, чем модернисты, а также лоялисты, его дня. Наши модернисты, однако, полагают, что его рука была поднята и пронзена, чтобы направить нас укусить руку, которая кормила нас.

Грызущая гордыня религиозного индивидуализма маскируется в допущении, что индивид перенес свое почтение целиком с традиционного божества на «настоящее; Бога», как называл Его Эмерсон, или на настоящую Реальность, как преемники Эмерсона часто предпочитают называть Ее. Но на самом деле этот перенос никогда не осуществляется. Почтение никогда не прибывает целиком. Всегда часть его, часто большая часть его, утекает незамеченной во время перегрузки. Поэтому этот обмен никогда не предпринимается величайшими людьми религии, ни пропагандируется истиннейшими реалистами или гуманистами. Иисус и Сократ оба нашли «дело Отца» в Храме, в моральном и творческом организме ортодоксальной религии, и никогда более, чем когда они делали все возможное, чтобы очистить его от воров. Они были ошибочно обвинены в намерении, за которое некоторые из наших современных духовных лидеров были ошибочно восхвалены, намерении разрушить Храм, чтобы перестроить его на своих собственных инсайтах, как бы за три дня. Несомненно, все люди глубочайшего инсайта сильно искушаемы, в своей первой зрелости, этим псевдобожественным нетерпением к традиции. Они жаждут показать немедленно, что Сила внутри них более надежна, чем «вершина Храма». Но они осознают духовную гордыню этого стремления, его искушение Бога, и они немедленно приучают себя к божественному терпению. Они признают, что Храм существенен для их собственного полнейшего развития. Они не покровительствуют ему дипломатично для общественного благополучия, в то же время умаляя его для самих себя. Они видят, что полнейший тип духовной жизни достижим только через непрерывное «напряжение», постоянное критическое взаимодействие, между личной и институциональной религией, между индивидуальным вдохновением и богатой традицией. Они знают, что их собственное смирение, подобно смирению множеств, на которые они влияют, должно расти и приносить плоды в том виде храма, который видел Джордж Герберт, храме, который одновременно, и таинственно, внутри и снаружи. Короче говоря, величайшие лидеры духа столкнулись с гордыней духовной непосредственности и покорили ее.

Но Эмерсон этого не сделал. Он лишь отчасти взглянул правде в глаза и в значительной степени ей поддался. Он пал, и вместе с ним пала современная духовность. Величие этого упущения в столь великом человеке признается с большой неохотой теми из нас, кто любил его с юности. Когда они только начинали жить, он говорил им, какой это счастливый день для юноши, когда он обнаруживает, что «высшее» тождественно «внутреннему». Он не говорил им, что в тот же самый счастливый день «внутреннее» начинает просачиваться через незримую гордыню в «низшее». Он говорил им: «Я, несовершенный, поклоняюсь своему собственному Совершенству». Он не позаботился объяснить им, насколько несовершенно это Совершенство — или же насколько скудно Оно является моим собственным.

Влияние Эмерсона на молодых людей, на мой взгляд, наиболее показательно в случае с Мэтью Арнольдом. В оксфордские годы Ньюмен внушил ему чувство мучительной трудности духовной истины. Но это чувство было значительно смягчено и ослаблено, как мне кажется, бодрым, уверенным голосом, доносившимся из-за Атлантики; он противопоставил его меланхолической красоте голоса Ньюмена и низвел его религиозное послание в прошлое, которое, сколь бы заманчивым оно ни казалось в своей прекрасной меланхолии, теперь представлялось совершенно ушедшим. Арнольд потерял Ньюмена для религии, продолжая при этом снисходительно относиться к нему ради красоты и культуры. Он не разглядел, насколько сильно Ньюмен, благодаря своему свежему и глубокому смирению в сочетании с умом, непревзойденным в современную эпоху по аналитической проницательности, был нужен этому веку как «друг и помощник тех, кто хочет жить в духе». Поэтому Арнольд оставил путь открытым для Т. Х. Хаксли, чтобы тот убедил грядущее поколение, в ослепленной гордыне своего натуралистического софизма, что подход Ньюмена к истине был в основном софистическим. Я очень далек от желания принизить Арнольда, в чем меня обвиняли в предыдущих статьях. Именно потому, что он был столь великим и влиятельным критиком, столь прекрасным оплотом гуманизма в середине девятнадцатого века, его недостаток в этом вопросе сегодня обходится нам дорого. Его склонность к некоторой высокомерной легкости, не лишенной самонадеянности, в обращении с религиозной истиной, несомненно, в значительной мере объясняется влиянием Эмерсона. Поэтому, когда Арнольд приехал в Америку в восьмидесятых годах девятнадцатого века, он мог сказать нам, каким несравненным был Эмерсон как современный «друг и помощник тех, кто хочет жить в духе», не сказав нам, насколько этому другу не хватало уместного и главного требования — духовного смирения.

Именно здесь, возможно, некоторые читатели гордятся тем, что никогда не интересовались Эмерсоном, иными словами — тем, что никогда не были молодыми. Но, быть может, они впитали некоторые крупицы его токсина через Арнольда и университетских профессоров, или через Хаксли и научных метафизиков, или через Уитмена и современных поэтов. Деперсонализируя свой индивидуализм в редкой и не лишенной видимости правдоподобия манере, Эмерсон мог заставить его просачиваться через необычайное множество индивидов. Сегодня, где бы двое или трое, или две или три сотни собрались во имя Бога (современного) — во имя Сверхдуши или Поддуши, Реальности, Природы, Человечества, индуизма, Доброй воли, Прогресса, Мирового мира, Мировой религии, Индивидуальной свободы, да и даже Просвещенного разочарования — там посреди них Эмерсон. Конечно, это лишь тень, искаженная тень мастера. И все же она напоминает нам, какую кривую, расширяющуюся тень отбрасывает сквозь годы скрытое зерно гордыни в мастерском уме. Духовная гордыня Эмерсона была завуалирована его личной скромностью, которая была терпимым почтением и гибкостью современного духа в его самом ярком проявлении. Его светлое благородство натуры и лежащая в основе здравость его гуманизма позволили ему придать беспримерную силу и сияние горделивым заблуждениям, унаследованным им от натуралистов восемнадцатого века и великих поэтов-романтиков. Именно он, прежде всего, сделал натурализм глубоко естественным, а романтическую безответственность — почти божественной.

Он снимал с себя ответственность за свои слова, но говорил как человек, обладающий властью. Он претендовал на капризную свободу поэта-романтика вместе с ясным весом прозаического пророка здравого смысла. Он довершил вредоносный сплав, который подготовили его предшественники в прозе и стихах: он основательно смешал поэтическую непосредственность опыта с непосредственным присутствием Истины. Поклонники, наполовину осознавая его путаницу, полностью оправдывали ее, ссылаясь на его уникальную конституцию — точно так же, как делал он сам! Если золото ржавеет, что же сделает железо? Если Эмерсон мог быть жизненно, но самодовольно запутавшимся, что сказать об эмерсонианцах? Если современный взгляд на вещи сейчас запутан и несчастен, одна из причин заключается в том, что главный современный мудрец был запутан и в то же время духовно горд.

Зловредность его путаницы была скрыта от него тонким смешением его гордыни с его скромностью. Он был слишком скромен, чтобы поверить, что его индивидуальный взгляд может стать общественной трагедией, и слишком горд, чтобы усомниться в том, что его индивидуальные озарения универсально верны. Он приписывал их слишком сильно божеству и совсем не Руссо. Он отрекался от всех предшественников и всех учеников. В своем кабинете или на лесной тропе он полагал, что находится наедине с Душой; никогда не осознавая, насколько мысли, возникавшие в нем, определялись душами, которые повлияли на его душу, и душами, на которые его душа хотела повлиять. Его одиночество Души было переполнено непризнанными душами. Он растворял их всех в божестве. Его религиозные предшественники громко разрушали одну религиозную форму за другой, чтобы не оставить преграды, как они думали, между душой и Богом. Он, последний великий протестант, безмятежно поджег границы самой души. С мягкой и ужасающей самонадеянностью он растворил все души в Боге. Результатом стала новая преграда между ними и Им — холодная, ненавязчивая глазурь гордыни.

Современная гордыня, которую Эмерсон так сильно помог кристаллизовать, носит светлый, скромный вид. Она выглядит как линза, направленная прямо на Реальность. Но она обладает непрозрачностью зеркала и направлена на нас самих — если бы только по милости Божьей мы могли увидеть в ней свои отражения. Ее поверхность кажется простой, недраматичной по сравнению с древними формами гордыни — пока не увидишь в ней роящиеся формы и конфликты современной трагедии.

Достаточно драматично то, как эта гордыня в течение последних двухсот лет убедительно прокладывала путь от своего религиозного центра к светской периферии, в последние годы — с катастрофической скоростью. В религии это означало все большее слепое упорство на непосредственности духовных ценностей — как будто их близкое присутствие для каждого человека было тем же самым, или почти тем же самым, что и его реальное обладание ими. Современные религиоведы обесценили великое учение о Божественном присутствии и вместе с ним учения о божественной любви, братстве людей, доброте человеческого сердца и «позитивности» морали. Результаты для каждого человека теперь очевидны.

Божество, с современной точки зрения каждого человека, быстро исчезает в человеческой природе; или в том мистическом конгломерате человека и вселенной, который либо называют Природой, либо, как сказал бы Марк Твен, является «тем же джентльменом под другим именем». Новые имена для Него ежедневно придумываются псевдонаукой. Передовая протестантская теология лежит у горделивых ног этого завоевателя. Забывая, что современная религия поначалу сама помогла ранить себя, более консервативный тип теиста винит науку в причинении вреда религии. Современный теист винит религию в том, что она не поспевает за полетом науки, не осознавая, как ужасно религия искалечила свое крыло гордыней. Обычный тип священника осуждает распространение атеизма, уверенно пропагандируя при этом само учение, которое его поощряет. Если он достаточно проницателен, чтобы увидеть свою дилемму, он может оправдать себя с эмерсонианской мягкостью, указав, что злоупотребление отличной идеей не является веским основанием для отказа от нее — этой отличной идеей является тщеславное, легкое и скользкое чувство божественного присутствия.

Этот имманентизм гордо низвел святые истины до повседневного уровня каждого человека. И он, обнаружив, что, будучи так загрязненными, они отравляют повседневный хлеб его счастья, теперь отвергает их оптом; тем самым демонстрируя разрушительный аспект той божественной справедливости, той неумолимой Любви к Совершенству, которую его пастыри скрыли за грубой версией божественной любви к людям. Наши религиозные лидеры, без разбора провозглашая совершенную любовь, изгоняющую страх — учение, к которому святейшие праведники приближались с трепетом, — преуспели в изгнании истинного страха, который присущ нашей несовершенной любви. Они лицемерно принизили «негативную» мораль в пользу «позитивной». С эмерсонианским нетерпением они пожимали плечами при упоминании определенных моральных заповедей веков, как банальных и довольно отталкивающих древностей, пропагандируя при этом неопределенное моральное чувство как главное открытие и панацею современной эпохи. Они очернили божественное отрицание, «Вечное Нет», которое, действуя через бедную человеческую совесть, составляет великий неизменный фактор позитивной морали и, в конечном счете, самое позитивное предохранение от позитивного несчастья.

Эта гордая религиозная слепота открыла широкую дорогу для слепого светского натурализма. Одно сыграло на руку другому; слепой вел слепого к яме духовной анархии. Рассмотрим, например, быструю смену и взаимодействие этих трех фаз современной духовной драмы: во-первых, протестантское понятие непосредственного оправдания верой во Христа; во-вторых, гуманитарное понятие оправдания верой в человечество; и в-третьих, циничное понятие оправдания верой в ничто — кроме примитивного желания. В третьем акте трагедии, как и в двух других, ведущим мотивом является ложная эмоциональная непосредственность, подпитываемая подсознательной гордыней. Ибо Ничто, которому преданы современные скептики (его лучшее драматическое представление — в работах Томаса Харди), включает в себя похотливое Нечто, посредством упражнения в котором, как они чувствуют, мы можем быть спасены — или, по крайней мере, жизненно прокляты. Отсюда наше разочарование сегодня наполнено гордыней. Наши нынешние разочарователи, не смиренные тем фактом, что современное отвержение моральной строгости приводит к лихорадочной слабости жизненных человеческих аппетитов, продолжают принижать эту строгость и пропагандировать, как нашу единственную надежду, романтический подъем этих аппетитов. Они жаждут прилива между гнилыми берегами; воображая, по-видимому, что «грешники, погруженные в этот поток, немедленно теряют все свои виновные пятна». Они воспевают ложное Примитивное, как их протестантские предки воспевали ложного Христа.

Рассмотрим также драматическую неизбежность, с которой «психисты» и «законодатели», так их назовем, все больше и больше заполняют бреши, которые современная религия пробила в человеческой совести. Психисты гордо воодушевлены старой софистической надеждой захватить эту таинственную цитадель и перестроить всю душу на современных рациональных началах. Они учат грядущее поколение думать в манере, указанной в следующем замечании, сделанном мне одним вдумчивым юношей: «Когда парень пытается сделать правильную вещь, он испытывает удовлетворение, которое кажется в тот момент очень реальным; но, конечно, как только он начинает думать, он видит, что это удовлетворение вовсе не реально». На недавнем американском конгрессе мыслителей один из них объяснял, как религия и мораль перенимаются и спасаются, насколько это стоит спасать, психологией. Он был уверен, что сможет немедленно уложить заходящее солнце на свою трибуну.

Законодатели, с другой стороны, хотели бы спасти угасающие лучи немедленными общественными мерами, национальными и международными. В мире, тусклом от беспрецедентного кровопролития, туманном от тонких подозрений и корыстолюбия, и все более темнеющем от нечестия и похоти, они хотели бы произвести с помощью политических или социальных механизмов свет мира, доброй воли, чистоты и воздержания. Они заняты тем, что проводят электричество в сумеречный мир для создания ламповой доброты. Они хотели бы остановить и смягчить с помощью электрического законодательства ужасное действие божественных законов. Лидер в этом проекте — идеальная фигура Колумбии. Но при серьезном рассмотрении сияющая фигура обнаруживает немало черт той, кто была предводительницей семи смертных грехов. Вспоминается с некоторой дрожью царственное «шествие» Люциферы в ее приятных сумерках — не подозревающей о костях мертвецов, густо лежащих под ногами, и «туманной дымке» на всем пути.

Колумбия, прогрессивный современный дух, слишком горда, чтобы взглянуть в лицо ужасной резне человеческих ценностей и туманной путанице принципов, вызванной современным сердцем. Добрые люди, покритиковав различные современные недуги, утешаются выводом, что, в конце концов, современная эпоха здорова и права в душе. Но именно здесь кроется источник всех этих недугов. Современное сердце сбилось с пути. Главные лидеры воображения в течение последних двух столетий предполагали, что современность означает реальную перемену сердца, перемену к лучшему; что благодаря долгой школе прошлого и новому свету настоящего человеческое сердце теперь может позволить себе ослабить свою старую борьбу с самим собой. Это предположение сегодня повторяют, с разной степенью тонкости, проповедники, философы, педагоги, молодежь, законодатели, художники, ротарианцы и разочарователи. В то же время они убедительно демонстрируют, что старое человеческое сердце, невозрожденное, все еще с нами. Они показывают его древнюю и удивительную способность изобретать новые способы маскировки старого Долга — того рода долга, который означает ежедневную, болезненную, но не бесславную битву внутри самого сердца. Они показывают нам, насколько бесславными могут стать человеческая мысль и искусство, насколько поверхностными, дешевыми и, в конечном счете, невыносимыми, когда человеческое сердце становится «слишком гордым, чтобы сражаться».

III

Эта катастрофа, когда она будет полностью осознана, может указать нам на новую надежду и веру. Мы можем заново обрести старую веру, которая идет рука об руку с определенным разочарованием, определенным видом скептицизма, чуждым нашим нынешним разочарователям. Эта вера, говорит Ньюмен, «не ожидает существенных улучшений или постоянных реформ в распределении тех драгоценных даров, которые всегда чисты в своем источнике, но всегда испорчены в человеческом использовании».

Пока что моральная коррупция двадцатого века не привела к той вопиющей распущенности поведения, которая характеризовала многие более ранние эпохи. «Мои идеи о жизни стали настолько гнилыми, — признался мне один прагматизированный и бихевиоризированный юноша, — что я удивляюсь, почему моя жизнь не еще гнилее». Он выглядел удивленным, когда я посоветовал ему дать своим идеям время. Однако оказалось, что, отчасти вопреки, а отчасти благодаря своей выраженной саморефлексии, он достиг некоторой правдивости внутреннего несчастья. Мы можем надеяться, что его случай вполне типичен. Иными словами, наша самосознательная современная эпоха предоставила широкую и беспрецедентную демонстрацию того факта, что главная опасность для человеческого счастья — это безнравственность идей. Предыдущие эпохи отдавали дань уважения высоким моральным стандартам, грубо нарушая их на практике. Современная эпоха гордо предположила, что она выросла далеко за пределы такого лицемерия. Тем временем она развила более тонкое лицемерие — культивирование развращенных и ложных идей, уклоняясь при этом от полных последствий их в поведении. Результат таков: жизнь выглядит тускло и недраматично, культура и искусство деградируют, а вдумчивые люди, которые вполне безобидны в своих поступках, испытывают реальное страдание в своем духе. Следовательно, у нас теперь есть шанс заново изучить внутреннюю неумолимость Моральных Законов; особенно тот «драгоценный дар», который мы так горько испортили, — закон смирения. Мы можем теперь осознать, что универсальная пословица «Гордыня предшествует падению» не менее применима к нашей эпохе, чем к старым аристократическим временам; и что, будучи далеко не просто максимой внешней осторожности, она является народным знаком внутренней области причины и следствия, в которую мы, со всем нашим самосознанием, едва проникли.

Мы можем снова найти внутреннюю и все же сверхчеловеческую строгость Законов. Мы можем узнать, что они сверхъестественны, не будучи никогда неестественными; всегда имманентны в нас и все же, в тайне, недоступной нашей науке, всегда трансцендентны по отношению к нам. «Парацельс» Браунинга, воплощающий современную смесь романтики и науки, жаловался в отношении своей собственной катастрофы, что «божественные внушения скорее неясны, чем недостаточно сильны». Именно так; но нет смысла ныть по этому поводу. Человеческая задача — прояснять и подчиняться, насколько мы можем, Законам, которые мы не изобретали; которые никто, кроме как в состоянии оцепенения от гордыни — либо своей собственной, либо гордыни своих учителей, неумолимо посещающей его до третьего и четвертого колена, — не может считать просто человеческими изобретениями.

Эти Законы, безусловно, неясны для человеческого понимания, но не лишены силы. Они пришли, чтобы принести на землю меч, а не Мир. Они были причиной агонии и страданий для миллионов невинных или невежественных людей; и никому не удалось прояснить полную причину этого. С точки зрения человеческой справедливости, эти Законы пугающе общи, расплывчаты и непредсказуемы. И все же наше истинное счастье и, по сути, наша истинная оригинальность зависят от постоянных усилий прояснить их и применить заново к каждому новому поколению и индивиду. Эта задача, конечно, в мирском смысле невыполнима. Новые грехи и трудности, или, скорее, старые грехи и трудности в неисчерпаемо новых формах, появляются на каждом шагу. Спасение для индивида никогда не становится легче; а социальная структура построена так, под нашим строительством, что ее невозможно спасти. Старые провидцы и новые ученые верны глубокому человеческому инстинкту, предсказывая, что однажды мир будет уничтожен огнем, столкновением или распадом; «растворится, как бесплотное зрелище». Наше самое верное Утешение, на противоположном полюсе от современного комфорта и неотделимое от правильного поведения, заключается в знании того, что эти Законы, хотя и «всегда испорчены человеческим использованием», на самом деле являются «драгоценными дарами, всегда чистыми в своем источнике». Клаф, этот прекрасный религиозный гуманист, который смотрел в лицо современной ситуации, не моргая, обладал здравым смирением, когда писал:

“I steadier step

When I recall

That though I slip

Thou dost not fall.”

Свежее смирение, в котором мы нуждаемся, должно терпеливо созидаться религией и гуманизмом; каждый работает по-своему и с тщательным уважением к другому, даже (возможно, особенно) когда эти два подхода в равной степени используются одним человеком.

Религия обычно теистична, а вместе с тем медиаторна и сакраментальна. В противном случае она не католична и в конечном итоге теряет свое истинное смирение. Это должно быть достаточно очевидно из долгой истории религии, христианской и нехристианской, прошлого и настоящего. Теизм постоянно приходит в упадок, но скорее по причине своих собственных грехов, чем добродетелей противостоящих учений. Пантеизм, деизм и все прочие процветают в его упадках, более или менее паразитически, но не могут пустить глубокие корни в человеческом смирении. Я не имею в виду, что теизм истинен, потому что он работает, но что он работает, потому что в своем лучшем проявлении он является нашим самым верным способом постижения Вечного Единого. Эпиграмма Вольтера «Бог создал человека по Своему образу, и человек немедленно отплатил тем же» превосходна и долговечна, потому что учение, которое здесь пародируется, долговечно и возвышенно. Пародия католически критична, потому что само учение глубоко католично. Модернизм, когда строго критикует католическое учение, полезен; когда откровенно отвергает его — респектабелен; когда мягко пытается свести его к поэзии — пагубен; пагубен в своей скрытой гордыне — и, я надеюсь, безнадежен. Не столь безнадежен латинский фундаментализм; под которым я подразумеваю попытку латинизированной теологии, в какой бы ветви христианской церкви она ни проявлялась, определить религиозные тайны с буквализмом, который слишком точен, чтобы быть верным. Наиболее обнадеживающей является работа небольшой и тихой группы теологов, принадлежащих к различным церквям, которые возобновляют и продолжают прерванную надежду великих христианских гуманистов Возрождения. Они стремятся к нереволюционному, твердому и органичному развитию христианского учения; то есть к реальной католичности. Именно они, вдумчивые, этичные, открытые и смиренные, перестраивают фундамент Храма.

И все же Храм, или, скажем, «церковь воинствующая здесь на земле», в лучшем случае несовершенна. Человек здравого смысла всегда находил и всегда будет находить необходимым относиться к церкви с долей скепсиса, даже если соль теряет свой вкус без церкви. Здравый смысл — это отдельный фундамент; и гуманизм построен на нем. Гуманизм может быть теистическим или нетеистическим; он несостоятелен, когда он представляет собой нечто среднее. Когда он нетеистичен, он не дотягивает до полной истины, которая есть в человеческом воображении. Выдающимся примером, конечно, является возвышенный религиозный гуманизм Будды. Однако, если верно, что примитивный индуистский пантеон имел 330 000 000 богов, несомненно, у Будды было несколько миллионов веских причин не быть теистом. Теизм в худшем своем проявлении поощряет, как ничто другое, горделивые воображения человеческого сердца. Гуманизм, который в одной из своих важнейших функций является критикой религии, необходим для здравого религиозного смирения. Религия нуждается в смирении, вытекающем из соображения, что счастье может быть достигнуто без религии. Гуманизм — это изучение и практика принципов человеческого счастья, не осложненных натуралистическими догмами с одной стороны и религиозными догмами с другой. Когда религия, как сейчас, принизила «Божью любовь» и упразднила «Божий гнев», гуманизм будет настаивать на том, что первое учение (хотя в своем лучшем проявлении оно высшее) не менее метафорично, чем второе, и не менее подвержено бессознательному суеверию. Когда религия помогает безрелигиозности в смягчении Божьих законов, гуманизм будет настаивать на том, что повторное открытие их строгости необходимо для правильного смирения и счастья.

Именно здесь я вынужден выразить надежду, что эти достойные критики, мистер Т. С. Элиот и мистер Уолтер Липпман, в одном пункте нейтрализуют влияние друг друга на публику. Мистер Элиот, стремясь к гуманной религии, склонен сводить гуманизм к простому балансу ума, призраку арнольдианской культуры, подчиненному англо-католицизму. Мистер Липпман, стремясь к религиозному гуманизму, склонен сводить божество к «идеалу человеческой личности», довольно призрачному союзнику практической морали. Каждый из них в некоторой степени подвержен современному стремлению к немедленным мерам.

Провиденциально, однако, более католическое отношение уже было выработано двумя старшими критиками, бароном Фридрихом фон Хюгелем и профессором Ирвингом Бэббитом — двумя самыми мощными и выдающимися личностями, хотя и не самыми лучшими писателями, которые до сих пор появлялись в английской литературе двадцатого века. Один, набожный римский католик из Англии, косвенно сделал много для лучших интересов гуманизма. Другой, строгий моральный гуманист из Новой Англии, косвенно сделал много для лучших интересов религии. Их необычайная ученость направляется здравым смирением духа. В своих трудах никто из них не заходит дальше, чем позволяет его оснащение, в область другого, и они не противоречат друг другу в фундаментальных пунктах. Они согласны в убеждении, что теперь, ради самой религии, путь гуманизма должен быть четко отделен от пути религии. Мистер Бэббит настаивал на том, что религия в своем лучшем проявлении стоит гораздо выше, а в худшем — гораздо ниже здравого гуманизма. Барон фон Хюгель настаивал на том, что христиане должны теперь взглянуть, более откровенно и полно, чем они когда-либо смотрели раньше, на тот факт, что этический или гуманный путь имеет отчетливую и божественно установленную значимость для тех, кто не может честно следовать религиозному пути; и что полное здоровье каждого пути зависит от здоровья другого.

Это поистине католическое отношение, которое необходимо для современного смирения, не по вкусу псевдокатоличности современного ума. Мы воображали, особенно в Америке, что экспертный разум, подкрепленный демократической терпимостью, может вскоре обнаружить глубинные взаимосвязи между различными путями спасения, объединив их таким образом в единую «заботу», своего рода эффективного преемника и заменителя универсальной непогрешимой церкви Средневековья. За этим предприятием стоит чрезмерное предположение современной философии, что сама вселенная является единым организмом с большим разнообразием взаимоусвояемых аспектов, таких как религия и наука, любовь и мораль, добро и зло, Бог и Природа. Теннисон не был бы так шокирован своим повторным открытием вечного факта, что Бог и Природа находятся в раздоре, если бы он не был так заражен современной идеей, что они не должны быть таковыми — что по праву они принадлежат к универсальному банковскому трасту, члены которого, как бы они ни ссорились на поверхности, никогда не страдают от реального разрыва деловых отношений. И наши нынешние разочарователи не чувствовали бы себя так плохо из-за неизбежного роспуска этого траста, если бы их деды не кредитовали его так сильно. Давайте теперь признаем гордыню великим спонсором этого траста — гордыню единства и непосредственности, или универсальной «непрерывности», как сказал бы покойный Т. Э. Хьюм. Давайте смиренно признаем, что вселенная имеет разломы, геологически говоря, глубже и выше нашего познания. Какой окончательный план и единство могут иметь ее пласты, знает только Бог.

Наши юноши, которые научились улыбаться с усталым превосходством традиционному разделению реальности на Бога, Человека и Природу, дышали бы свободнее и начали бы снова ощущать жизненный вкус универсальной драмы, если бы мы теперь научили их, что это традиционное разделение менее наивно, чем теория универсальной непрерывности; лучше обосновано в универсальном человеческом опыте; и, прежде всего, более истинно согласуется с глубоким разделением, которое любой мыслящий человек может найти внутри себя сегодня, когда он достаточно самостоятелен и экспериментален, чтобы заглянуть под поверхности, где наши эфемерные психофизицизмы плетутся и порхают. Недавно гуманизм, в своей попытке выполнить и углубить экспериментальность современного духа, по необходимости сделал свой главный акцент на этом внутреннем разделении. Он настаивал на том, что оппозиция между высшей и низшей волями внутри нас, называются ли они «божественной» и «естественной» или как-то иначе, по сути необъяснима экспертным разумом и тем не менее является, с нынешней точки зрения человеческого счастья, самой важной чертой вселенной, к которой пришли путем свободного и полного экспериментирования.

Этот гуманный дуализм поражает самое сердце современной гордыни, гордыни духовного монизма. Он противопоставляет истинную непосредственность ложной непосредственности. Он придает центральное значение парадоксу, установленному непосредственным опытом каждого человека, когда он пытается (в терминологии здравого смысла) быть «единым с самим собой», удерживая свое «лучшее я» над своим «худшим я». Он обесценивает экспертные рассуждения и романтические эмоции, которые, игнорируя этот жизненный парадокс здравого смысла, хотели бы немедленно перескочить к духовному единству и непрерывности. Следовательно, гуманный дуализм, больше, чем любое другое учение недавней критики, встретил гневное отвержение или запутывающие комментарии. Хороший пример последнего дает щедрый и умный рецензент, который комментирует дуалистический гуманизм Мильтона следующим образом: «Мильтон, в конце концов, не читал Дарвина; мы читали... Энергичный дуализм Мильтона основывался на религиозных концепциях, которые искренне изжили себя; сила, стоящая за его аллегорией души, была его верой в то, что мир был сформирован и создан для человечества; и, воспринимая себя сейчас гораздо более смиренно, чем он, мы не можем ставить наши жизни на такую сцену... Мы не можем изобрести оппозицию, которую не чувствуем».

Вышесказанное, в репрезентативной современной манере, путает скромность и смирение. Современная скромная догма о том, что мир не был «сформирован и создан для человечества», показала себя, если рассмотреть все ее последствия, не менее лишенной реального смирения, чем тщеславная вера в то, что мир был создан для человеческого комфорта. Эта вера была гораздо более радикально отвергнута Мильтоном, чем нами. Только с помощью современной гордыни мы можем быть уверены, что его основные религиозные идеи «искренне изжили себя» и что мы, прочитав Дарвина, воспринимаем себя «гораздо более смиренно, чем он». Он, конечно, не был адептом ни дарвиновской, ни эмерсонианской скромности. Как человек среди людей, он обладал сильной интеллектуальной и даже личной гордыней. Но выше нее он обладал истинным духовным смирением; которое может сочетаться с той добродетелью, слишком затушеванной современной скромностью, и получать от нее поддержку, а именно «самоуважением, основанным на справедливости и праве, хорошо управляемым». Этот вид уверенности в себе позволил Мильтону придать полную ценность моральному разделению, которое он нашел внутри себя. Его «энергичный дуализм», как называет его рецензент, его драматическое чувство реальной оппозиции между природой похоти, гордыни и Хаоса и природой чистоты, смирения и Мира, не было «основано на» преходящих религиозных концепциях. Оно было «основано на» дуальности, которую он нашел в центре самого себя, а также в центре европейского опыта, христианского и языческого. Он нашел бы ее также в центре древнего буддизма, если бы знал его так, как мы знаем его сегодня. Но, говорит мой рецензент, «мы не можем изобрести оппозицию, которую не чувствуем». Очень верно. Тем не менее, с помощью правильного самоуважения и смирения, с терпеливым критическим почтением к тому, что есть лучшего в нас самих и в накопленной традиции, европейской и восточной, мы можем не только «чувствовать», но и осознать, в мысли и поведении, оппозицию, которую не изобретали.

Только так мы можем перейти к духовному использованию нашей научной скромности. Противопоставляя себя самолюбованию религиозного суеверия, наука открыла безразличие огромной физической вселенной. Здесь есть здоровое семя для нового смирения. Но пока что его рост в современном духе подавлен; подавлен гораздо меньше старыми суевериями, с которыми любит бороться современный религиовед, чем новым суеверием, которое он сам взрастил — ублюдочным идеалом любви. Этот идеал, религиозно выведенный из незаконной смеси двух ошибочных вещей, демократии и Св. Иоанна, заражает сегодня кровь многих, кто, отвергая Св. Иоанна и, возможно, также демократию, громко верит в Секс; или кто, устав также от Секса, не верит ни во что, потому что это кажется единственной альтернативой ложной всеимманентной божественности современной любви. Эта любовь, хотя и маскируется под мощную и напряженную, по сути мягка. Ей удалось замаскировать Крест, не только христианский, но и универсальный Крест, мягкими безделушками. Жесткая вселенная науки отрекается от нее. И так же поступает строгость божественных Законов. Если мы снова научимся почитать их во всей их строгости, как мы находим ее в истории (особенно в недавней истории) и в самих себе, склоняться перед их ужасающей красотой с любовью, которая боится называть себя достойной изгнания страха, тогда внешние законы могут снова стать реальными образами внутренних Законов.

Внешняя природа с ее непостижимой самодостаточностью, ее строгим отделением от эгоистических иллюзий человеческого сердца и ее твердыми удовлетворениями для тех, кто стремится только знать и следовать ее законам, может снова рассматриваться как реальное, хотя и очень отдаленное представление самой Божественной Природы. Двойственная природа человека, освобожденная от переплетающихся паров старых метафизических дуализмов и новых метафизических монизмов, защищенная от коварных любовей и культивируемая с обновленной моральной энергией, может снова рассматриваться как перешеек между Временем и Вечностью: наша твердая и плодородная земля между непостижимыми, не смешивающимися, но не недобрыми морями.

ПРИМЕЧАНИЯ

[25] Недавно я посетил в последовательные воскресенья крайне католическое и крайне протестантское празднование Святого Причастия. Торжественность первого была нарушена проповедью священника, которая выявила процесс «выкачивания», «защитный механизм», упомянутый выше. На другой службе груда кубиков хлеба, появившаяся на столе под кафедрой, рядом с кувшином виноградного сока, наводила, боюсь, на мысли о вышеупомянутых кучах мусора. Ибо служитель прервал свои чтения из старых сакраментальных литургий, чтобы объяснить, как много церемония правильно значила для его секты и как много она неправильно значила для католиков.

[26] Луки IV, 9–13.

[27] Это слово заимствовано у покойного барона Фридриха фон Хюгеля, в чьей жизни и трудах истина его мощно и прекрасно проиллюстрирована.

[28] Его решающий период ранней зрелости, его «искушение в пустыне», рассматривается в моей статье «О “Благодати” и “Самоуверенности” Эмерсона» в New England Quarterly, том II, № 1, 1929.

[29] См. эссе о Ньюмене, Арнольде и Хаксли в книге Роберта Шейфера «Христианство и натурализм», 1926.

[30] См. главу о нем в книге Нормана Фёрстера «Американская критика», 1928.

[31] Интересная критика, относящаяся к этой теме, — «Современное недомогание» профессора Ральфа Бартона Перри в Saturday Review of Literature, 1 июня 1929.

[32] Спенсер, «Королева фей», книга I, песнь 4. Эта великая поэтическая басня изучалась бы в наших школах и колледжах с более глубоким чувством, если бы ее применение к современной гордыне не было заслонено самой современной гордыней.

[33] Из «Приходских и простых проповедей», 1880, том II, № XXXI.

[34] «Предисловие к морали», стр. 326.

[35] Из рецензии на мою книгу «Цикл современной поэзии» в Times Literary Supplement (Лондон), 20 июня 1929.

Религия без гуманизма Т. С. ЭЛИОТ

Я должен полагаться, на этих немногих страницах, на краткое резюме ограничений, в рамках которых, как я считаю, должен работать гуманизм, опубликованное мною в Hound and Horn, июнь 1929 года. В той статье я изложил свое убеждение, что гуманизм в конечном итоге бесполезен без религии. Здесь я хочу кратко выдвинуть взгляд, который кажется мне столь же важным, аналог другого, и который должен быть более приветствуем гуманистами. Обратив внимание на то, что я считаю опасностью, я обязан обратить внимание на опасность другой крайности: опасность, очень реальную, религии без гуманизма.

Я верю, что скептик, даже пирронист, но особенно гуманист-скептик, является очень полезным ингредиентом в мире, который не лучше, чем он есть. Говоря это, я не думаю, что совершаю какую-либо теологическую ересь. Идеальным миром была бы идеальная Церковь. Но нужно очень мало знаний о человеческой природе, чтобы убедиться, что иерархия подвержена коррупции, и, безусловно, глупости; что религиозная вера, когда она не подвергается сомнению и критике, подвержена вырождению в суеверие; что человеческий ум гораздо ленивее человеческого тела; и что общение святых в Тибете находится на очень низком уровне. Если мы не можем полагаться, а кажется, что мы никогда не можем полагаться, на адекватную критику изнутри, лучше, чтобы была критика извне. Но здесь я хочу провести важное различие: критика, неверие и агностицизм должны, чтобы быть ценными, быть оригинальными, а не унаследованными. Ортодоксия должна быть традиционной, гетеродоксия должна быть оригинальной. Отношение Вольтера имеет ценность из-за своего места во времени; отношение Ренана имеет ценность в своей исторической перспективе; Анатоля Франса я могу рассматривать только как человека, который пришел в самый неудачный момент для своей собственной репутации — слишком поздно, чтобы быть великим скептиком, и слишком рано, чтобы быть великим скептиком. Должно быть больше ортодоксии, прежде чем может появиться другой Вольтер. И я именно опасаюсь, что гуманизм сделает традицией инакомыслие и агностицизм и тем самым отрежет себя от сферы влияния, в которой он наиболее необходим.

Ибо у меня нет сомнений в том, что современные религиозные институты находятся в опасности от самих себя; что они, за немногими исключениями, потеряли «интеллектуала», за исключением того пагубного типа интеллектуала, который принимает догму только потому, что сомнение вышло из моды. Нигде это не очевидно так, как в Америке. Все религиозные формы, имеющие какую-то родословную, и многие, не имеющие никакой, процветают там; но среди людей, которых я знал, вряд ли найдется хоть один, кто имел бы какую-либо связь (не говоря уже о каком-либо убеждении) с какой-либо из них.

Но Америка не изолирована в этом отношении; она просто показывает нам под увеличительным стеклом то, что происходит везде. Две опасности, которым подвержена религия, очевидны везде — и обе они являются случаями, для которых можно было бы призвать «гуманизм» или «культуру»: окаменевший экклезиастицизм и модернизм.

Великая заслуга Католической Церкви, с мирской точки зрения, — это ее католичность. То есть очевидно, что каждая религия эффективно ограничена расовыми характеристиками людей, которые ее практикуют, и что строго расовая или национальная религия наверняка будет содержать много неуместностей и примесей из-за отсутствия внешнего стандарта критики. Когда Католическая Вера действительно католична, отклонения одной расы будут исправлены отклонениями другой. Но очевидно, что даже Римской Церкви в наши дни очень трудно быть по-настоящему католичной. Затруднения светских властей, вирулентность расовых и национальных энтузиазмов — это огромные центробежные силы. Подавляющее большинство англоговорящих людей, или, по крайней мере, подавляющее большинство лиц британского происхождения; половина Франции, половина Германии, вся Скандинавия находятся вне римской общины: то есть Римская Церковь потеряла некоторые органические части тела современной цивилизации. Именно признание этого факта заставляет некоторых лиц британского происхождения колебаться, прежде чем принять римскую общину; и заставляет их чувствовать, что те из их расы, кто принял ее, сделали это только ценой отказа от какой-то существенной части своего наследия и отрезав себя от своей семьи.

Но если кто-то чувствует, что культура Римско-католической церкви сегодня несовершенна — а также находится под угрозой распада на различные местные и национальные фанатизмы и политические фракции, которые сохранят только имя и обряды католицизма, — он не может получить удовлетворения и от того, что происходит вне этой церкви. Римская Церковь в Америке имеет мало контактов с некоторыми из наиболее ценных элементов американской культуры; ей не только не хватает гуманизма, но она находится под угрозой добавления вульгарности. В Англии она ничтожна. Но как в Англии, так и в Америке протестантизм находится в еще худшем положении. Он может быть, и обычно является, столь же вульгарным; он может быть столь же узким и фанатичным; с той альтернативой, что, когда он не узкий и не фанатичный, он либеральный, неряшливый, лицемерный и гуманитарный. Римская Церковь опасна в одном направлении; Протестантские Церкви опасны в двух направлениях.