«Человеческий труд»

Вот где вступают в силу наши экономические заблуждения. Человек с машиной может произвести за час столько же заклепок, сколько человек, работающий вручную, за день. Следовательно, его часовая работа равна тому, что было дневной работой. В этом ценность техники. Она дает больше богатства при меньших усилиях, максимальный продукт при минимальных затратах нервной силы и времени. Каждый шаг нашей сложной механической специализации должен был освобождать работника от все большего количества часов труда и высвобождать это время и силы для другого использования.

Бесконечное умножение богатства с помощью машин решает свою собственную проблему чрезмерной специализации. Вот сто человек, производящих только ткань на ста ручных станках и зарабатывающих этим по доллару в день каждый — сто долларов. А вот эти сто человек организованы, специализированы; десять из них работают на машинных станках, производя ткани в десять раз больше, что равно тысяче долларов в день. Другие десять, специализированные, управляют фабрикой и ее делами; двадцать из них с машинами зарабатывают в десять раз больше, чем сто, или сорок из них работают по полдня каждый, или восемьдесят из них работают по четверти дня.

Зарабатывающая способность человека плюс машины умножается настолько колоссально, что он вполне способен получить необходимый отдых и разнообразие упражнений, которые позволят ему выполнять свою изнурительную работу без вреда, и в то же время дать обществу преимущество крайней специализации.

«Но — но», — восклицает оскорбленный читатель, — «человек не владеет машиной! Он владел станком. Чтобы управлять фабрикой, нужен капитал, и капитал должен быть оплачен!»

Вопрос о правах собственности будет рассмотрен позже, в главе XV. Это все вопрос о людях, о человеческих существах и о том, как им лучше работать вместе, делая максимум для Общества с наименьшим вредом для себя. Эта глава не затрагивает вопрос о капитале или собственности, а просто стремится показать, что специализация как таковая не должна вредить работнику, потому что сама природа специализации заключается в сокращении работы человека. Почему мы также заставили ее сократить оплату труда человека, объяснить не так просто. Тот факт, что величайший множитель богатства должен обеднять производителя, безусловно, указывает на некоторый дефект в наших методах.

Специализация совершенствует и умножает производство, а также снижает усилия. Это неизбежно увеличивает богатство и досуг. Если богатство и досуг монополизированы в одном квартале, а способствующий специалист приносится в жертву в этом процессе, это доказывает не ошибочность специализации, а ошибочность распределения результата; и это мы рассмотрим в главе о Распределении. Тем временем закон специализации продолжает действовать и дает нам социальных слуг, все более изысканно приспособленных к какой-то одной функции. При нормальных экономических условиях они могли бы в полной мере участвовать в полученном социальном выигрыше и быть вполне свободными, чтобы бороться с возможными пагубными последствиями своего положения.

Сокращение рабочего времени позволяет достичь еще одного вполне простого и естественного эффекта. Там, где работа настолько широка и обща, что требует всего рабочего времени человека, как у учителя, художника или крупного управляющего в любой отрасли, она тем самым настолько интересна, что человек может посвятить ей все свое время без принижающих последствий. («Все рабочее время» не должно превышать четырех-шести часов, даже на нашей стадии механической эволюции.)

Там, где работа настолько узка и дробна, что не интересует человека в течение всего его времени, она, следовательно, настолько специализирована, что ему не нужно посвящать ей все свое время.

Простое вращение рукоятки в течение часа утомляет мозг так же, как и более крупные усилия, но не запрещает этому мозгу заниматься другой работой. Если специальность требует изысканной тонкости особого мастерства, как у тех девушек в Казначействе, которые проверяют банкноты на ощупь, не следует приступать к другой работе, которая могла бы притупить или ослабить это мастерство, только отдых и развлечение.

Правильно образованное человеческое существо, находящееся в полном контакте со всем великим рабочим миром, может поддерживать свое концентрированное усилие в силу сознательной связи с целым, может видеть корабль в заклепке. Будучи социально хорошо подпитанным, остро осознающим наш выигрыш, наш прогресс и относительную ценность своего собственного отдела обслуживания и своей доли в нем, не глядя на работу как на свою, сделанную за свою плату, а как на нашу и сделанную для нашей пользы, нормальный человек может не только выдержать крайнюю специализацию, но и гордиться ею.

Наша особая жестокость в этом отношении заключается в том, что мы обрекаем на изнурительные часы крайней специализации именно тех людей, которые меньше всего приспособлены к этому, физически и социально недокормленных, необразованных, тупых и темных умом. Или, наоборот, мы лишаем наших узкоспециализированных социальных слуг именно тех вещей, с помощью которых они только и могут выдержать требования этой службы.

Человек с широко распространенным, активным социальным сознанием, находящийся в полном контакте и обмене со всеми частями великого тела, к которому он принадлежит, не будет страдать от его концентрированного и исключительного обслуживания, а примет радостное участие в формировании «всестороннего» Общества.

Можно было бы подумать, что специализация в труде должна была навязать каждому наблюдателю еще долгие века назад тот факт, что человеческая работа — это нечто, сделанное для других. Пастух и рыбак, первая стадия после дикости, могут жить плодами своего труда; и так, отчасти, может и фермер, первая стадия действительно цивилизованного роста. Они обменивают излишки, но они непосредственно потребляют часть того, что проходит через их руки.

Но специализированный рабочий, несет ли он лопату или носилки, машет ли топором или держит рычаг, настолько очевидно делает это для тысяч неизвестных других людей, что его положение в рамках концепции эго становится чудесно трудным. Однако он удерживает его, и, что, пожалуй, еще более чудесно, удерживаем и мы! Так же поступает и общий потребитель, чья жизнь поддерживается службой тысяч собратьев — которого они обеспечивают жильем, одевают, перевозят, охраняют, обучают — все еще имеет невероятную наглость утверждать, что эти люди, которые поддерживают его жизнь, работают на себя!

Тверже стали должны быть клеточные стенки мозга, который может жить в таких сложных социальных отношениях, как наши сегодня, и утверждать, что он или кто-то другой «заботится о себе». Ошибка восходит в своей основе к концепции эго; но она становится в тысячу раз более ошибочной, когда сначала машина, а затем использование «естественных сил», примененных к механизмам, сделали возможным наш огромный рост специализации.

То, что один человек должен отдать свою жизнь искусству ткачества, не сужало его ментальную область и не отрезало его от понимания других отраслей человеческого труда так, как это более позднее развитие, где человек изнашивает два комплекта дубовых досок на одном месте, стоя всю жизнь, делая гвозди! Кажется, «далекий крик» от дробного строительства гвоздей до социального сознания, и все же, в истинном порядке промышленного развития, это приближает его. Чем экстремальнее специализация, тем экстремальнее взаимозависимость, и эта всеобщая взаимозависимость — это условие, которое требует и которое развивает социальное сознание.

В истинном порядке — но этот порядок был прискорбно нарушен нашими собственными ошибками. Действуя в рамках концепции эго и системы конкуренции, которая на ней покоится, растущая специализация, которая является столь нормальным условием социального роста, была вынуждена нести все возрастающие злые последствия для специализированного работника. Справедливое и рациональное положение со стороны Общества! Как быстро его члены специализируются в соответствии с требованиями социальной выгоды, так быстро облагодетельствованное общество задерживает в развитии и деградирует своих благодетелей!

То, что в рядовых слоях общества произошло улучшение, не отрицается, но это связано с нашим частичным и неохотным распределением социального блага по нормальным линиям общественного обеспечения, таким как бесплатные школы и библиотеки, а не с нашими идиотскими идеями об индивидуальной работе и оплате.

Там, где нет такого общественного обеспечения, наши экономические концепции действуют, чтобы раздавить и деградировать работника. Эту растущую специализацию с ее механическими придатками, которая должна была бы позволить человеку выполнить свои социальные обязательства за час, а затем быть свободным, чтобы способствовать прогрессу через больший рост, мы использовали, чтобы принудить к объему и уровню труда, одинаково губительному для индивида в его немедленной жертве и для общества, состоящего из таких принесенных в жертву индивидов. Известно, что люди, умирающие от жажды, безумно кусали свою собственную плоть и пили кровь, но для процветающего, растущего общества, богатого, мощного, безопасного, разумного, питаться собственным мясом — неразумно.

«Социальная жертва» — это очень реальная и благородная вещь. Иногда требуются жизни некоторых его членов, чтобы сохранить жизнь всего тела. Эта жертва всегда с готовностью приносится на войне. Она также требует отказа от индивидуальной свободы действий ради того сложного взаимодействия и неуклонного долга, который составляет социальное обслуживание. Но эта жертва более чем компенсируется преимуществами, предоставляемыми индивиду в жизни целого. Член большого, сложного общества имеет не только гораздо лучшую и более счастливую личную жизнь, чем его свободно индивидуальный предок-дикарь, но он также имеет долю в большой, славной, общей жизни этого общества.

То есть, он должен иметь эти вещи. Как есть — из-за наших допотопных ошибок — он вынужден приносить жертву, и взамен он низведен до индивидуальной жизни, гораздо менее приятной, чем жизнь здорового дикаря, но не знает больше о великолепном социальном сознании, принадлежащем его положению, чем если бы он все еще был тем дикарем.

Есть одна особенность в социальной специализации, настолько заметная и настолько важная, что требует более подробного объяснения. Это отношение того, что мы называем «неквалифицированным трудом», к социальной эволюции. Наши идеи о справедливости в оплате, о необходимой «дешевизне» определенных низких уровней работы, наша терпеливая нежность или нетерпеливое презрение к этому огромному классу человечества покоятся на предположении, что человеческие существа широко неравны в способностях; что большинство из них этого низкого и дешевого порядка, и что социальный прогресс заключается в продвижении превосходящих индивидов, которым скромно помогают низшие.

Для них мы должны «предоставить занятость» простого характера, соответствующую их силам, и платить им со скромностью, равной их другим ограничениям. Поскольку их так много, их конкуренция за скромные задачи, выделенные им, удерживает цену неквалифицированного труда на очень низком уровне. Через организацию они немного подняли цену, но большинство из нас считает это неоправданным со строгой экономической точки зрения.

Если показано, что низкая заработная плата за низкий труд всегда держит этот труд на низком уровне и, действительно, делает его еще ниже; что из обедневшей среды мы неизбежно порождаем дефектных и вырожденцев, болезни и преступления; и что далее, поскольку тяжелая и неблагоприятная среда способствует плодовитости, поэтому этот низкий уровень заработной платы имеет тенденцию увеличивать рождаемость самых низких людей, тем самым создавая порочный круг социальной стагнации и деградации — если эти вещи доказаны нам, мы говорим, что этому нельзя помочь — это условие человеческой природы. Эти низшие люди — это основная масса человечества; они не могут выполнять высококачественный труд; было бы несправедливо платить обильному «дешевому труду» столько же, сколько редкому и поэтому более дорогому виду, так что вот так!

А вот истинное положение. «Неквалифицированный труд» — это продукт социальной эволюции. Среди дикарей нет неквалифицированного труда. Каждый человек должен быть квалифицирован в нескольких направлениях, чтобы остаться в живых. В своем досоциальном состоянии индивидуализма, когда его жизнь зависит непосредственно от его собственных усилий, он неизбежно развивает мастерство в своих основных видах деятельности. Никакой тяжелый, медлительный, носящий носилки уровень эффективности не смог бы поддерживать себя в статусе индивидуальной дикости. «Человек с мотыгой» приходит позже — гораздо позже. Он произведен, развит, поддерживается высокодифференцированным обществом. Дворянин развивает крепостного — они являются частями одной боевой организации. Владелец фабрики и его «рабочие» — часть одной рабочей организации.

Индивидуальный дикарь быстр, бдителен, энергичен, охраняем самыми острыми чувствами, обслуживаем быстрыми и разнообразными способностями многих видов. Но его действие, хотя и более совершенное, находится на более низком уровне в промышленной эволюции. Он не был бы способен, даже под самыми страшными наказаниями, работать всю свою жизнь в одной дробной линии социального обслуживания.

Чем больше развивается общество, тем более широко дифференцированными становятся его труды. В его дифференциации появляется огромное количество очень простых вещей, которые нужно сделать; простых, потому что они являются крошечными частями чего-то чрезвычайно сложного. Жизнь дикаря — это что угодно, только не «простая». Его сложный и захватывающий монолог требует от него всей гаммы индивидуальных способностей в постоянном шоке и изменении. Но в мире и силе великой цивилизации, в органическом распространении социальных функций, существует все больше и больше видов труда, которые настолько бесконечно упрощены, что их может сделать тупица.

Из этого не следует, что тупица должен их делать! Из этого не следует, что мы должны выискивать всех наших низших лиц, чтобы они делали эти невозвышающие вещи, и так оставаться низшими. Из этого не следует, что мы должны держать низшего человека так долго на его невозвышающей задаче, чтобы еще больше понизить его неполноценность; что мы должны платить ему так мало, чтобы предотвратить любое развитие от внешних преимуществ; или что, хуже всего, мы должны так обрекать его детей на их субминимумальную долю его «минимальной заработной платы», чтобы сделать их еще ниже.

В нашем невежестве о природе общества и природе работы; в нашей радостной слепоте к урокам истории; с нашими бедными забитыми и искривленными мозгами, настолько переполненными глупостями наших предков и настолько ослабленными тем, что мы называли образованием, что они не могут думать; мы приняли как должное, что общество должно иметь около такого количества «неквалифицированного труда», чтобы обеспечивать его, и могло обеспечивать его только путем «предоставления занятости», соответствующей его силам.

Если мы сможем однажды признать факты в этом деле, мы изменим наше поведение достаточно быстро. Наблюдайте за линией социального роста. Вот зарождающееся общество из расплывчатой группы дикарей, слабо удерживаемых вместе давлением общей опасности; слабо притягиваемых вместе притяжением общей потребности. Так удерживаемые и притягиваемые, те же силы, которые сгруппировали клетки и начали рост физических организмов, работали над ними, и они начали дифференцироваться по функциям.

Проследите одну линию работы, такую как одежда общества. Индивидуальный дикарь снимал шкуру с другого животного и надевал ее на себя; это было начало. Это требовало от него и от его скво высокозахватывающего и приятного упражнения основ многих ремесел. Он охотился, сражался, убивал и снимал шкуру со зверя. Она дубила и выделывала, кроила и шила, с искусным украшением. Все очень интересно.

Теперь приходит эволюция этой индустрии по неизбежным линиям. Сначала разделение ремесел; один охотился, другой дубил, третий шил и так далее. Затем, по мере того как общество росло, по мере того как росло мастерство, по мере того как росла производительность, по мере того как росла торговля, мы находим, что эти ремесла растут в важности, в объеме и в сложности; пока теперь у нас нет одного предмета одежды, проходящего через тысячу рук между шерстяным или хлопковым волокном и носителем платья.

В этом процессе, совершенно здоровом социальном процессе, дробные детали работы становятся чрезвычайно маленькими и простыми, а наша механическая изобретательность сделала их еще меньше и проще; пока не требуется больше мастерства или суждения, чем может применить фабричный ребенок или бедный тупой «швейник».

В этих знакомых фактах увидьте реальный вовлеченный принцип. Социальный прогресс настолько дифференцировал труд, чтобы сделать бесконечно коротким, легким и простым для тысячи соработников то, что когда-то было долгим, трудным и сложным для одного. Эти благотворно простые процессы делают возможным использование «неквалифицированного труда»; делают возможным для общества поддерживать в своей службе индивидуальную рабочую способность, более низкую, чем у дикаря, почти более низкую, чем у зверя.

Но здесь наша великая ошибка. Неквалифицированный труд не требует неквалифицированного рабочего. Неквалифицированный труд может выполняться одинаково хорошо квалифицированными рабочими самого высокого сорта, как простая игра, как отдых от этих более требовательных функций. Пропорционально его простоте и легкости, его крайней механической точности настройки, есть, или должна быть, экономия времени.

Вот мир, весь обутый, за счет большого количества индивидуального труда, каждый человек делает свои собственные ботинки. Вот мир, весь обутый, с гораздо меньшими затратами труда, когда сапожник отдает свое специализированное мастерство делу. Вот мир, весь обутый, с бесконечно меньшими затратами труда; когда обувная фабрика, со специализированным трудом и машинами, производит в тысячу раз быстрее и легче; и развитая торговля распределяет по всему миру. Теперь, если ботинки мира делаются социально, с тысячной долей времени и труда, необходимых для их индивидуального изготовления, как получается, что производители ботинок работают усерднее и дольше, чем когда-либо? За исключением того, что профсоюз, в непрерывной и дорогостоящей борьбе, в некоторой степени сократил время и повысил заработную плату.

Это из-за нашей знакомой группы заблуждений в экономике. Это потому, что мы так полностью не видим органическую природу процесса и то, что на самом деле является линией социального преимущества в нем. Мы видим тяжелых, неуклюжих, грязных, невежественных людей, копающих на наших улицах, и говорим: «Бедняги! Такие, как они, не могут делать другую работу! Суровая природа сделала их низшими, и для них счастье, что есть эта простая, легкая работа, которую они способны делать».

Чего мы не видим, так это того, что простая, легкая работа является частью высокосложного социального процесса. У вашего ловкого дикаря нет канавы, чтобы копать; нет дороги, чтобы строить; нет канализации, чтобы чистить. Это социальное обслуживание; не низшее, а высшее. Чем более развито общество, тем более упрощены минутные подразделения его великих и сложных процессов. Ваш ловкий дикарь не должен делать одну вещь, одну долю доли вещи, двенадцать часов в день — или десять — или даже восемь. Если бы он делал — если бы мы делали — мы, которые смотрим через забор на грубых гномов, которые работают в траншеях в нашем вивисектированном городе сегодня — мы стали бы как они.

Неквалифицированный труд — это высокое социальное обслуживание и социальная жертва. Он не так интересен и развивающ для индивида, как деятельность дикости, но он более важен для блага страны, для силы и мира в мире. Эта благородная служба могла бы быть оказана без ее нынешнего ужасного наказания. Я говорю не о его низкой заработной плате, а о его тяжелом наказании.

Вот работа, сделанная для службы человечеству; не для какой-либо низкой и примитивной службы, а для поддержания нашего высочайшего социального уровня развития. Эту работу, тонкую, сложную, важную, только простую в своем крайнем подразделении, мы выбрали в нашем невежестве считать «низкой». Людей, которые делают ее, мы сначала принуждали силой; теперь мы принуждаем под страхом голода; они тоже «низкие» и не могут помочь себе.

Когда мы поймем реальные уровни труда, мы увидим, что это один из высочайших, и как таковой, имеющий свои пределы и опасности. Такая высокоспециализированная работа не может выполняться долгие часы, это жестокая травма; и никогда не нужно выполнять долгие часы, потому что сам закон ее развития — это экономия времени и энергии. Общество в целом теряет большую часть преимущества своего специализированного развития, безжалостно деградируя и обманывая самого функционера, через которого это развитие достигается.

XII: ПРОИЗВОДСТВО Резюме

Работа — это производство и распределение. Радость производства. Передача снова. Удовольствие в выражении больше, чем в впечатлении. Социальный стимул. Задержанное распределение. Увеличение производства. Ботинки. Коллективная гордость. «Собственные» машины. Эффект ложных концепций. «Страдивари» Джорджа Элиота. Искусство признано как мировое служение. «Пот-бойлер». «Спасение» и «служение» своей стране. Предатель и трус. Линия эволюции в производственной индустрии. Эффект ошибок. «Долг перед работодателем» и т. д. Оплата — не правильный стимул. Реактивный эффект производства. «Грецизация». Эффект великой работы на общество. Физическая наследственность, социальная наследственность и передача. Велосипед. Польза создания, использования. Мы «истощаем почву» человечества, отказывая ему в правильном использовании его продукта. Теория желаний. Деградировавшая пресса. Объект производства. Ложное производство. Индивид — это общество — чувствует и представляет его. Социальное сознание, ошибочно принятое за самосознание. «Самовыражение» и социальное служение. «Песни народа». Положение художника. Выражение — это также передача. «Бедный Джонс!» Искусство — социальная функция. Развращенность в высокоспециализированной функции. Самоуверенный глаз. Искусство ради человечества.

XII ПРОИЗВОДСТВО

Работа идет по двум основным линиям: Производство и Распределение; сделать что-то или передать это — это человеческая индустрия.

Творить — это интенсивное удовлетворение; комбинировать элементы и производить новые результаты, будь то мост, корзина или буханка хлеба — делать само по себе радость. Но также радость — дать что-то кому-то, будь то из первых рук или в сочетании со многими; распространять, рассеивать, чувствовать поток человеческого блага, протекающий через вас; обе функции счастливы.

Вселенная — это вечное производство, сила, принимающая форму, энергия воплощенная, развоплощенная, перевоплощенная — это игра жизни. Наша маленькая промежуточная станция сознания чувствует давление естественных сил с обеих сторон, проталкивающихся через сенсорные нервы; проталкивающихся наружу через моторные нервы. Из-за нашей ранней ошибки о превосходном удовольствии от впечатления и нашего извращенного настаивания на том, что выражение — это только охраняемая затрата ограниченной силы, с помощью которой можно обеспечить желаемые впечатления, мы никогда не понимали природу человеческого производства.

Удовольствие от правильного впечатления нельзя отрицать. Каждый сенсорный нерв должен иметь свой надлежащий стимул. И человек, с его огромным коллективным сенсориумом, с его высокоразвитыми личными ощущениями, обусловленными социальной эволюцией, и его способностью чувствовать вместе с другими людьми и за них, имеет огромную способность к восприятию удовольствия. Но для чего весь этот приятный стимул? Мозг — это не просто резервуар для накопленных ощущений. Ощущение — это определенное количество энергии, входящее в человеческую батарею. Попав внутрь, оно должно быть разряжено в соразмерной деятельности.

Сегодня проводятся самые интересные эксперименты в психологии, доказывающие это, даже в некотором непосредственном результате сильного ментального впечатления в бессознательном телесном движении; как показано в исследованиях среди школьников. По мере развития мозга он имеет возрастающую способность получать впечатления, удерживать и организовывать впечатления; но тем не менее когда-то эта масса впечатлений должна выйти в соразмерном действии, иначе наступает болезнь. Человеческий мозг, социально развитый и социально стимулированный, обладает большой силой выражения; это выражение — в работе, а работа — в Производстве и Распределении. Производительность человеческой расы, даже с ее прошлыми и настоящими проверками и извращениями, — это чудо веков. Гарантированное быстрое и легкое удовлетворение тех «желаний», на которых наши экономисты так много строят, постоянное увеличение впечатленной энергии привело к такому же постоянному увеличению выраженной энергии, неизбежно.

Человек получает стимул из тысячи источников. С тех пор как мы сделали ментальные впечатления постоянными и обмениваемыми «в книжной форме», знания и эмоции закупорены, сохранены и распространены повсюду; практически нет предела человеческим стимулам; и, поскольку с этим возрастающим стимулом мы постоянно уменьшали трудности исполнения, наша реальная проблема — как обеспечить правильные выходы для производительной энергии человечества. Этот нормальный рост силы и исполнения нам удалось проверить, однако, довольно существенно. Мы серьезно вмешивались в естественное распределение стимула до настоящего времени; но теперь наше быстрое умножение бесплатных школ и бесплатных библиотек, с аналогичными тенденциями в других образовательных и рекреационных направлениях, дает свой естественный результат в виде повышенной энергии.

Даже с тем стимулом, который был открыт для нас, наше производство должно было быть очень большим; но мы вмешивались и в это, более чем одним способом. Основным препятствием здесь является базовая ошибка теории Желаний. Полагая, что человек работает только для удовлетворения желания — т. е. производит только для потребления — мы проституируем нашу долю социальной энергии ради фиктивного личного преимущества; и пытаемся управлять производственными процессами общества диктатом личного интереса. Вот фабрика, на которой сто человек производят десять сотен пар ботинок в день. Для чего? Ну, для ног десяти сотен людей, конечно — чтобы обуть мир. «Не так», — протестуют они. — «Мы делаем эти ботинки для себя». — «Но вы не можете носить десять пар ботинок в день, мой человек!» — «Нет, но я делаю эту работу только за плату — и я могу легко потребить плату за десять пар ботинок в день».

Этот бедный человек никогда не понимает своего положения как социального функционера со всей его честью и удовольствием. Концепция Эго и теория Желаний затуманивают его разум. Даже его личная гордость за свою личную работу снизилась с тех пор, как машина сделала его работу коллективной, а его разум не смог идти в ногу с машиной и сделать его радость и гордость тоже коллективными. Его удовольствие только в том, что он получает обратно от общества в обмен на свои труды, и он получает очень мало. Как часть этого же древнего заблуждения о том, что такое работа, мы находим невероятно умноженные машины производства, «принадлежащие» индивидам; и манипулируемые ими под теми же затуманивающими идеями, которые заставляют рабочего «ограничивать свой выпуск».

Никогда никакие грубые и детские суеверия самой отдаленной дикости не были более вредными — или более смешными — чем эти рудиментарные ошибки, под которыми наше экономическое развитие так слепо трудится. У нас есть наше предполагаемое «перепроизводство» с одной стороны — хотя полное снабжение хорошими вещами жизни получено едва ли одной десятой населения мира; и у нас есть последующая и еще более колоссальная абсурдность ограниченного выпуска — будь то человек, который ограничивает свой дневной труд, или группа финансистов, которые «захватывают» какой-то социальный продукт и говорят, сколько мир должен иметь.

Эти мутные глупости нашего общего разума — ибо если бы мы все, или почти все, не верили в эти принципы действия, мы бы ни на мгновение не допустили такой экономической измены и бесправия — вместе с союзными заблуждениями подобного рода, наиболее серьезно мешают производству. Тем не менее, поскольку законы природы несколько сильнее наших мимолетных заблуждений, мы видим колоссальное увеличение нашей производительности; и, в благоприятных случаях, ее величие и восторг. Столь же хорошее выражение этого чувства, какое я знаю в литературе, находится в поэме Джорджа Элиота «Страдивари».

Вот человек, развивающий чрезвычайно специализированную линию производства, и достаточно ясный умом, чтобы видеть радость и достоинство в ней.

Наши самые известные примеры нормального или почти нормального производства находятся в искусстве и науке. Здесь у вас есть продукт, который мир признает своим — а не того индивидуального создателя. «Он дал миру» такую-то картину или статую; открытие в науке или композицию в музыке; этому мировому служению мы отдаем некоторую, хотя и несовершенную, честь; и мы жалеем и даже виним человека, который «проституирует свое искусство» до уровня «пот-бойлера». Искусство — это мировое служение, поистине, но так же и производство или торговля. Человек не должен больше проституировать свое «ремесло», чем свое «искусство». Так же низко делать «пот-бойлер» из своей дневной работы, как из книги или картины. Ни один солдат не служит своей стране более фактически в своем случайном сражении, чем рабочий в своей постоянной работе. Страну иногда приходится «спасать» в чрезвычайной ситуации, при значительных затратах немедленного усилия и жертвы; но страну приходится поддерживать в живых все время, при значительных затратах непрекращающегося труда и некоторой жертвы тоже. Наш патриотизм, который бросается безумно вперед, чтобы «спасти страну», когда она в видимой опасности, и, спасши ее, продолжает эксплуатировать ее ради личного преимущества все остальное время, находится на одном уровне с любовью к своей семье, которая рисковала бы жизнью, чтобы «спасти» ее от наводнения, или пожара, или вредной атаки, а затем безжалостно обманывала бы ее, морила бы голодом, держала бы холодной и грязной и невежественной и больной и порочной — когда не «в опасности». Опасность для нашей страны от нашего общего пренебрежения и неправильного использования, и нашего частого позитивного вреда, гораздо больше, чем от случайной войны. Нам нужен патриотизм, который будет действовать все время.

“Antonio Stradivari has an eye

That winces at false work and loves the true,

With hand and arm that play upon the tool,

As willingly as any singing bird

Sets him to sing his morning roundelay

Because he likes to sing and likes the song.”

Человеческий работник, будь то капитан индустрии или в рядах, который ставит свою личную безопасность и преимущество выше безопасности и преимущества своей страны, является точно таким же предателем и трусом, каким был бы офицер или рядовой в армии, который сделал бы то же самое. Он не знает этого, мы не знаем этого, поэтому никакой позор не прикрепляется к этим общественным преступникам. Но вред, который они делают, очевиден в каждой отрасли наших экономических процессов.

Мы видели, что человеческое производство ограничено в количестве из-за нашего недостатка знаний. Оно повреждено в своем роде по той же причине. Нормальное производство имеет свою собственную эволюцию. Проследите развитие любого одного ремесла, и вы увидите такой же естественный рост, как в физическом органе, испорченный, конечно, нашими ошибками, но присутствующий под всем этим. Возьмите строительные ремесла в качестве примера. В начале мы находим первобытного человека, расширяющего пещеру несколько, или, не имея этого убежища, ставящего какое-то укрытие из веток, чтобы защитить его от ветра и дождя, или расстилающего шкуру для той же цели. Акт, повторенный, развивает мастерство, и разум, пребывающий снова и снова над той же проблемой, развивается тоже и видит лучшие способы выполнения. Укрытие из шкуры становится типи или вигвамом, и, ткань, вытесняющая кожу, палаткой во всех ее формах; но ее рост ограничен механическими условиями. Укрытие из веток более открыто для улучшения; и развивается медленно в хижину, кабину, дом. Материалы, используемые в зависимости от среды, эскимос строит из льда, халдей из глины, и, медленно, доказательством превосходства, камень использовался везде, где был найден. Принцип специализации, действующий постоянно на этот расширяющийся поток функциональной способности, у нас теперь есть та группа союзных ремесел, необходимых для строительства для современного человека материальной формы, в которой он живет и работает — без которой он не может жить и работать.

Генеалогическое дерево могло бы быть сделано, показывая точно, где каждая ветвь разошлась, работники по дереву, глине и камню разделялись рано; постепенное появление системы труб и каналов, которые оживляют дом; развитие окон во всех формах, дверей и их особой линии улучшения, внутренней отделки, от замазанной грязи до художественного украшения; и так далее и так далее, пока у нас теперь нет дома, который стоит, связанный с городом сточной трубой, водопроводной трубой, газовой трубой и электрическим проводом; дом, который представляет медленное созревание тысячи столетий, внесенный интеллект и мастерство миллиона людей. Эволюция этой «социальной формы» так же естественна и упорядочена, как эволюция любой физической формы. Для людей, через которых она росла, весь курс должен был быть радостью и гордостью, и в большой мере это было, несмотря на все наши заблуждения.

Чувствовать внутри себя тенденцию к определенной линии производства, «изучить ремесло», т. е. подчинить мозг накопленному стимулу этой линии производства — чувствовать, как расовое мастерство начинает течь через пальцы — делать вещь хорошо — лучше — лучше всего! — и затем, все еще неудовлетворенным, облегчить давление новым изобретением способов даже лучше, чем лучшие — это естественное ощущение производителя. Против этого действовали на каждом шагу вес и тьма наших свинцовых лжи. Ребенок не так наблюдаем и обучен, чтобы развить тонкое чувство особого «призвания», которое показывает лучший путь в жизни. Только крайний случай, мальчик, который хотел бы быть моряком, или механиком, или кем бы он ни был предназначен быть, имеет преимущество быть там, где он принадлежит в работе мира. Но средний мальчик, без особой склонности или удовольствия в своем ремесле, поставлен работать под доминирующей идеей, вбитой с младенчества, что он должен работать только потому, что он должен — он должен, чтобы получить плату. Весь взгляд на его положение потерян. У него голова в мешке. Все, что он видит, — это недельная заработная плата, и работа — это просто то, что нужно пройти, чтобы получить заработную плату.

Мы знали все время, что это было неправильное отношение, и пытались привить работнику чувство «благородства труда», «долга перед своим работодателем», «общего интереса капитала и труда».

Это не облагораживает рабочего расширить его эгоизм до размера работодателя. Работодатель в точно такой же лодке. У него нет большего чувства того, для чего его работа, чем у «рабочего». Он тоже смотрит только на свою заработную плату — оклад, доход, прибыль, ренту — глядя только на то, что он должен получить от общества, вместо того, что он должен сделать для него. Общий интерес работодателя и работника, который является просто интересом в их общем доходе, не поднимает облако с труда. Никакой интерес не достаточно велик, чтобы удовлетворить человеческий разум, кроме социального интереса; захватывающая слава работы вместе со всем миром и для всего мира в ремесле, которое вы любите больше всего и можете делать лучше всего.

Работник должен иметь такое образование, которое даст ему в качестве фона полное знание социальной эволюции; и особое место его собственного ремесла в этой эволюции. Он должен знать точно, где оно впервые появилось, как оно росло и почему, важность его места сегодня — и здесь были бы, без сомнения, теплые различия мнений, дебаты и конкуренция. Оплата за его службу не должна быть точкой амбиций у работника, чем у писателя, художника или стрелка. Производитель имеет право чувствовать полную силу и гордость производства; и, несмотря на наши ошибки, эта сила и гордость чувствуются хорошо расположенным работником, чья жизнь лучше, чем его вера — как человеческая жизнь всегда есть.

Одной из самых важных особенностей этой великой социальной функции является реактивный эффект на функционера. Создатель неумолимо модифицируется вещью, созданной. Если вещь, созданная, развивается по нормальным линиям, создатель развивается вместе с ней. Если нет — если она проверена или извращена в своем росте, так же и работник. Работа — это рост человечества. В акте работы индивид модифицируется, и работой, выполненной, человечество модифицируется. Также выполненная работа остается, как коралл, записью высоты тех, кто ее сделал.

В случае тех, кто не работает, кто потребляет обильно и не производит ничего, они не имеют шанса на нормальное развитие, не добавляют ни шага к человеческому прогрессу. Посмотрите в заметном примере греческие мраморы и литературу. Те, кто давал работу, были сами развиты, делая ее; общество, которое получало работу, было развито, используя ее; и работой, как она остается нам, мы знаем и судим Грецию. Но владение этими работами не делает нас греками. Быть способным сделать их — значило быть греком. Многие причины объединились, чтобы сделать грека; и грек расцвел в этот вид работы — он был, так сказать, просто грецизирующим в делании ее. Мы имеем результат, как мы имеем ископаемые кости. Из него мы можем узнать, чем был грек, но не как сделать его.

Человек, или раса, есть что-то, благодаря предшествующим условиям. Затем они делают что-то в силу того, чем они являются, как яблоня приносит яблоки. («По плодам их узнаете их».)

Вещь, сделанная, имеет некоторый реактивный эффект, однако — иначе мы не имели бы силы модифицировать друг друга, и это одно из главных преимуществ человечества. Модифицирующий эффект выполненной работы действительно велик, неудивительно, что мы так стремимся создавать вещи, с помощью которых мы можем таким образом прогрессивно служить друг другу. Посмотрите, например, на бесконечный эффект на общество такой работы, как Платона, Анджело, Стивенсона, Эдисона; вся работа считается обоими путями; в делании она влияет на делателя; когда сделана, она влияет на пользователя.

Но блаженнее давать, чем получать. У животных модификация видов осуществляется только в прямой линии наследственности. Изменение условия модифицирует его действие — изменение в действии модифицирует его — и модификация передается в его единственной линии. Но нет средств расширения эффекта — он должен быть отфильтрован через прямую наследственность. С человеком, в его органической связи, есть расовая модификация через нашу передачу энергии в работе, которая умножает его прогресс в миллион раз. Некоторое локальное изменение условия модифицирует действие одного человека, изменение в действии модифицирует его, и модификация передается в его единственной линии. До сих пор мы равны с животными. Затем мы проходим их; действие человека — это работа; это не просто помещение чего-то в его рот; это делание чего-то. И вещь, сделанная, удерживает и передает его энергию, передавая ее навсегда всем, кто использует ее, делая рост одного ростом всех.

Один человек или несколько человек создают паровую машину. Лично они в значительной степени развиваются как творцы, как и их дети после них. Это немалое приобретение. Но если бы мы ждали, пока наши изобретатели изменят человеческий род посредством физической наследственности, мы бы до сих пор оставались в бронзовом веке. Машина, будучи созданной, становится частью социальной структуры и начинает изменять общество, которому служит.

Велосипед — пожалуй, лучший пример. Эффект от его создания по существу не отличается от эффекта создания часов. Но созданный предмет изменил общество благодаря реактивным эффектам своего использования. Он изменил одежду, активность, а значит, и телосложение и характер женщин, значительно улучшив их. Он изменил дороги — к огромной материальной выгоде для затронутых этим регионов. Он изменил гостиничное дело, содержание конюшен, портняжное дело, относительную удаленность жилья — эффекты велосипеда для общества велики даже при самом поверхностном взгляде. Но это не причина, по которой создатель велосипедов должен быть лучшим человеком, чем создатель хронометров, или чтобы кому-то из них платили больше, чем создателю пианино, или меньше, чем создателю стихов.

Первый эффект труда, его результат, отдача или оплата, достается творцу в качестве и количестве его усилий. Никто не может измерить его оплату или отказать в ней. Второй эффект достается пользователю в полноте его использования. Это, увы, можно измерить и в чем можно отказать, что и происходило к ущербу для нашей расы. Никакая тирания никогда не могла предотвратить неуклонное развитие человека через труд, который он совершал. Если он трудился добросовестно и щедро, он рос в реализации своих сил, и этот рост в конечном итоге свергал тиранию. Но тирания разного рода удерживала от работников реактивные выгоды от использования продукта их труда, тем самым препятствуя развитию расы.

Строители прекрасных домов, работая хорошо, неизбежно получают пользу от собственного труда; но если их заставляют жить в плохих, уродливых, нездоровых домах, они не получают пользы от результатов своей работы. Это серьезное ограничение дохода человека; и если его доход ограничен, его производительность также ограничена. Подобно тому как неразумный фермер истощает свою почву жадным сбором урожая без надлежащего удобрения, так и мы истощили творческую энергию человечества и отказали ему в богатом восполнении, которое сделало бы продукт гораздо более плодовитым.

Здесь отчетливо проявляется пагубный эффект нашей теории желаний. Человек, работающий только ради оплаты, должен угождать покупателю. Он должен потакать существующим вкусам. Рассматривая свой продукт не как цель для блага общества, а как средство для собственной выгоды, он должен производить так, чтобы обеспечить сбыт. Это снова «халтура». Художник, который пишет картины, чтобы угодить своим покровителям и получить их деньги, — не истинный художник, и через него искусство не растет. Создатель пальто, шляп, домов или посуды подчиняется этому унизительному давлению, и результат виден в наших повсеместно деградировавших и вульгарных формах производства.

Зловредные последствия для потребителя более очевидны в одних отраслях, чем в других, как, например, в торговле спиртным. Здесь мы видим людей, производящих то, что, как они знают, люди будут покупать; а затем, не довольствуясь существующим спросом, использующих все возможные средства, чтобы возбудить и поддерживать дальнейший спрос — просто ради того, чтобы заработать деньги.

Далее, в нашей деградировавшей прессе мы имеем наиболее яркий пример этой проституции великой социальной функции ради частных целей. Находясь под ошибочным представлением, что распространение новостей — это процесс кормления владельцев газет, и будучи таким образом побуждаемыми подстраивать свои новости так, чтобы угодить как можно большему числу покупателей, они быстро скатываются по пути наименьшего сопротивления к массовому потаканию худшим вкусам большинства людей; и дополняют это тщательными усилиями по разжиганию и распространению низменных аппетитов, которым они так подобострастно служат.

Естественно, в таком ремесле нет ни роста, ни величия. Распространять знания, сочувствие, мгновенную информацию о движениях мира, хороших и плохих, — значит принимать участие в одной из главных функций общества; в общей нервной системе мира. Но устанавливать, что общество наслаждается определенными сенсациями, и принудительно подстраивать общую подачу новостей под особый формат, чтобы дать эти желаемые сенсации, — значит превращать здоровое действие в отвратительную болезнь. В любой форме человеческого производства цель состоит в том, чтобы служить потребителю путем наилучшего развития продукта, а не использовать потребителя как средство получения прибыли для производителя. Производитель, конечно, должен быть обеспечен, как и солдат, художник, врач; но личный интерес не является целью труда.

В производстве обуви, опять же, целью должно быть постоянное улучшение материала, формы, износостойкости, а также общей полезности и красоты. Сознательно изменять форму и размер, пропорции и устройство человеческой обуви только для того, чтобы потакать низменным вкусам, — это унизительная «халтура»; проституция социальной функции ради частной цели.

Все формы дешевого и нечестного производства, фальсификации, искусственно навязанного рынка напрямую восходят к нашей теории желаний; к нашему упорному суеверию, которое до сих пор грубо представляет этот огромный и сложный мир взаимного служения как первобытный лес, где зверь и дикарь охотятся за добычей. Ошибка в цели деградирует продукт, а деградировавший продукт деградирует человека. Таким образом, наша огромная сфера производства не только ограничена в выпуске и застопорена в распределении, но и насквозь ослаблена фальсификацией и плохим качеством работы; с бесконечными злыми результатами. Естественная тенденция к более широкому, полному, легкому и всегда лучшему производству, сопровождаемая на каждом шагу растущей гордостью, силой и удовольствием производителя, в значительной степени затруднена и извращена нашими распространенными экономическими заблуждениями.

Еще один заметный момент, где наши ошибки затрагивают производство, особенно виден в искусствах; конкретная ошибка здесь заключается в сохранении концепции эго; в нашем смешении самовыражения с социальным служением. Социальное сознание, будучи неосознанным, предстает перед нашим умом как огромное самосознание.

Мы часто удивлялись чрезмерному эгоизму человека, по сравнению с которым невинный эгоизм зверей кажется ангельским. Этот огромный размах и глубина эгоизма обусловлены тем существенным расширением «я», которое приходит с социализацией — индивид данного общества и есть это общество — он чувствует его как «я». Римлянин, в пределах своих способностей, есть Рим. Социализированный индивид несет в себе расширение своего общества. У него поневоле более широкая душа, это наше человеческое качество. Это большее «я», вещь, откровенно необходимая для социального существования, позволяющая индивиду мыслить, чувствовать и действовать вместе со своим обществом и ради него, вступает в действие задолго до того, как его признает «местный офис» — разум индивида. Разум должен познать как свое собственное содержание, так и окружающую его среду. Наша традиционная маркировка этого содержания не более верна, чем наши примитивные заблуждения в географии или физике.

То, что мы лично называем качеством, не влияет на его природу, но влияет на наше собственное сознательное поведение. Способность, которую мы проявляем, ошибаясь и неверно называя свои собственные качества и качества других людей, по-видимому, неизмерима. Итак, мы чувствуем эту социальную душу, эту большую живость; способность заботиться о миллионах, желать для миллионов и делать для миллионов; и, поскольку мы сами чувствуем это в себе, мы называем это самосознанием.

Человек, вступающий в полк старой и славной известности, начинает сильно чувствовать и действовать исходя из полкового сознания. Он чувствует это своим собственным ментальным аппаратом; но это не расширение его личного самосознания — оно навсегда ограничено его личностью. Это большее «я» — общество и его сопутствующее социальное сознание — мы спокойно присваиваем как личное качество и начинаем действовать на его основе. Имея способность мыслить, чувствовать, действовать за тысячу, мы начинаем мыслить, чувствовать и действовать в тысячу раз больше ради самих себя. Поэтому мы естественно поражены безграничностью «человеческого эгоизма».

Вся ошибка вполне естественна — сознательный разум всегда отстает от нашего бессознательного роста; но сегодня социальное сознание наконец пробивается к восприятию индивида; и то, что мы называли эгоизмом, а на самом деле является неправильно используемой социальность, будет поднято с уровня порока до добродетели, как только мы переименуем это. Будучи должным образом признанным, у нас достаточно способностей, чтобы оценить человека, который использует общественную силу ради частной цели; оценить и осудить. Но пока это заблуждение существует, у нас есть небольшая путаница относительно «самовыражения» и «социального служения».

Художник чувствует это, пожалуй, больше, чем другие работники. Он чувствует это потому, что его чувства более заметны и чаще используются, чем чувства рабочего в более механических профессиях. Человек может создавать огромные двигатели или управлять ими и никогда не «чувствовать, как он работает» так сильно, как создатель весьма незначительных стихов. Это потому, что поэт — это продукт с высокой степенью социализации. Его способность быть поэтом — это социальная способность. То, что он чувствует, — это сердце его народа, а он, бедняга, думает, что это его собственное. Он думает, что его сердце гораздо более изысканно чувствительно, чем их, тогда как это их сердца он чувствует! Его способность к боли и удовольствию — это их способность; она больше, потому что он — это больше людей, или, по крайней мере, является специализированной точкой ощущения и выражения для большего числа людей.

«Позвольте мне писать песни народа, и пусть законы его пишет кто хочет».

Песни народа — не его песни, навязанные им, а их песни, пробившиеся через него. «Доказательство того, что поэт состоялся, должно быть сурово отложено до тех пор, пока его страна не впитает его так же нежно, как он впитал ее».

Художники из всех людей наиболее изысканно специализированы для социального служения. Их работа из всех работ людей наименее ценна для них самих и наиболее ценна для других. Они абсолютно для других людей в такой крайней степени, что почти всегда искажают и вредят своим личным отношениям, даже при самых благоприятных условиях. Они должны выполнять работу, для которой созданы, чего бы это ни стоило, и эту принудительную силу, эту настойчивую внутреннюю энергию, которая будет прорываться через любую доступную среду, они называют «самовыражением»! Художник, говорят они, не должен ни в малейшей степени учитывать социальное служение; он должен выражать себя.

Это верное признание того вида работы, который он должен выполнять; он действительно должен выражать то, что есть хорошего в нем, совершенно независимо от того, хотят ли этого окружающие его люди, заплатят ли они ему за это или убьют ли его за это. Но это непоколебимое выражение и есть его социальное служение, его истинная функция, то, для чего он был создан. И это не «он сам», кого он выражает, это «они сами». Он — голос, глаз, ухо, рука того народа и того времени. Голландия создала голландских художников, а не они Голландию. Они, в свою очередь, в своей завершенной работе сделали Голландию более голландской, так сказать, но жизни многих поколений голландцев и голландок ушли на то, чтобы сначала сформировать этих художников.

Нет необходимости в конфликте между двумя концепциями долга художника — выражать себя или служить обществу — в том, что касается специального исполнения: но заблуждение тем не менее несет с собой широкую ошибку и зло. Оно делает художника болезненным в том, что он воображает огромным самосознанием, тогда как он мог бы оставаться лично таким же свободным и непритязательным, как ребенок, если бы признал, что это не он делал все это, а они. Это также спасло бы его от распространенной ошибки применения своего великолепного диапазона социальной чувствительности к своим личным делам, как он это слишком часто делает. Если бы Карлейль, например, видел истинную природу своего места и силы, он был бы менее высокомерным и менее раздражительным — а также менее одиноким.

Индивид неизбежно должен страдать в изоляции своего странного сверхразвития, если только он не способен отделиться от него и быть человеком среди других людей свободно. Способность отделить человека от должности, сойти с трона и поиграть в мяч — здоровая способность. С другой стороны, много истинного художественного служения теряется для мира из-за этого заблуждения о «самовыражении», когда сила не является подавляюще великой, а индивиды сильны в своем чувстве долга, как они его понимают. Это особенно верно среди женщин. Для таких внутренний импульс, требующий выражения, считается «эгоистичным» и чем-то, чему нужно сопротивляться; и их энергия направляется в другие русла, потому что так они воображают, что лучше всего служат. Если бы они признали это внутреннее побуждение призывом к социальному выражению — а не самовыражению — это заняло бы иное место в их шкале долга.

Здесь возникает вопрос большой важности, на который нелегко ответить. Предположим, социальное выражение, побуждающее индивида, является плохим — явно плохим — возникшим из неправильных условий и стремящимся способствовать другим таким же неправильным — следует ли следовать такой тенденции? Является ли это социальным служением? Насколько индивидуальное суждение может сдерживать такую социальную тенденцию?

Как, например, определенные неправильные экономические условия, скажем, во Франции перед Революцией, имели тенденцию порождать многие социальные явления, включая тенденцию к деградировавшей литературе и искусству. Должен ли художник в таком случае сказать себе: «О боже! Это порочный и реакционный социальный импульс. Я переигрываю Ирода — этот материал показывает, как плохи мы были, и не помогает нам стать лучше. Теперь я не буду потакать своей склонности рисовать эти сцены пыточных камер или эти тонкие непристойности. Мне нравится — но что с того? Это социальная тенденция, но общество не всегда право, оно временами движется назад и вбок; не принесет ей никакой пользы, если я выпущу этот материал. Нет, я подавлю это, и, если я не могу рисовать лучшие вещи, я займусь гончарным делом или ткачеством».

Лучше ли это, или долг художника — смиренно озвучивать то, что в нем есть, — говоря: «Ну, вот что вы чувствуете, да? Лучше тогда выпустить это. Возможно, вы изменитесь быстрее, если увидите свою порочность», — это очень большой вопрос.

Возможно, по-настоящему болезненные и порочные тенденции, таким образом распознанные художником, вызвали бы у него такой же стыд, как если бы он, к несчастью, унаследовал какую-то золотушную болезнь, и он был бы неспособен продолжать. Это, по крайней мере, следует твердо держать в уме: человеческий труд — это не просто выражение себя или общества, а передача, и поэтому за ним нужно следить.

Если бы речь была лишь облегчением собственных чувств, изливаемых в пустой воздух и глухие пустынные места, тогда сквернословие и богохульство были бы лишь показателями того, что чувствует говорящий, и никому бы не вредили. Но когда речь доходит до других ушей, она должна измеряться не только эмоциями говорящего, но и их эмоциями. Таким образом, художник — это не просто бессознательный источник, бьющий чистой водой или грязной, в зависимости от своих скрытых источников, а проводник, доставляющий воду чему-то, а также от чего-то. И как сознательный разум, обязанный действовать «согласно своим убеждениям», если он судит, что вода вредна по своим эффектам, он не имеет права передавать ее другим. Это оставило бы художнику легкую альтернативу. Пусть он, если должен, пишет свою декадентскую литературу, рисует свои декадентские картины; а затем, избавившись таким образом от этих грязных выделений, пусть он пристойно уничтожит продукт, чтобы он не оказался заразным. Какой-нибудь друг, увидев это, сострадательно сказал бы: «Бедный Джонс! Ему приходится писать об этом так много за год — он не может помочь, лучше выпустить это, полагаю. Но не делай вид, что ты знаешь — он очень чувствителен к этому».