«Человеческие черты и их социальное значение»

Родительский инстинкт в своей прямой и примитивной форме отвечает за близость семейных отношений, что является важнейшим соображением в случае людей, которые имеют, как уже обсуждалось, длительный период младенчества, в течение которого они абсолютно зависят от своих старших. У высших видов, пишет Макдугалл, «Защита и лелеяние молодых является постоянным и всепоглощающим занятием матери, которому она посвящает всю свою энергию, и в ходе которого она в любое время перенесет лишения, боль и смерть. Инстинкт становится мощнее любого другого и может пересилить любой другой, даже сам страх».[2] Везде, где сила родительского инстинкта ослабевала, как в греческом и римском обществе, цивилизация, в которой происходило это вырождение, подвергалась быстрому распаду.[3]

[Сноска 2: Макдугалл: там же, стр. 67.]

[Сноска 3: Ср. Там же, стр. 271.]

Родительский инстинкт в своей более общей форме жалости и защищенности по отношению ко всем слабым и страдающим вещам является, по мнению многих моралистов, источником всех альтруистических чувств и действий, и в то же время морального негодования, которое настаивает на наказании правонарушителей. Это ясно видно в таких движениях, как Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми или животными, антививисекционный крестовый поход и тому подобное. Но, по мнению такого выдающегося моралиста, как Джон Стюарт Милль, вся система правосудия и наказания имеет свое происхождение в этом нежном чувстве к тем, с кем поступили несправедливо.

Страх. Страх — одна из наименее специализированных человеческих черт, вызываемая в большом разнообразии ситуаций и приводящая к большому разнообразию реакций. Самым очевидным симптомом страха является бегство, но может быть дюжина других реакций. «Приседание, цепляние, вздрагивание, дрожь, оставание в неподвижности, закрывание глаз, открывание рта и глаз, временная остановка, за которой следует ускорение сердцебиения, затрудненное дыхание, бледность, потливость и поднятие волос — это реакции, некоторые из которых кажутся связанными, помимо обучения, с определенными ситуациями, такими как внезапные громкие звуки или захваты, внезапное появление странных объектов, гром и молния, одиночество и темнота».[1]

[Сноска 1: Торндайк: там же, с. 20.]

В целом, выраженные физические реакции и глубокое эмоциональное потрясение, которые мы называем страхом, вызываются всем громким или странным, либо тем, что имеет внешние признаки возможной опасности для нас, например, приближающимся крупным диким животным. У цивилизованного человека, чья жизнь сравнительно защищена, существуют значительные индивидуальные различия в восприимчивости к страху и в интенсивности, с которой он управляет индивидом. Но есть определенные типичные ситуации, которые его вызывают. У маленьких детей, да и не в меньшей степени у взрослых, страх вызывают любой внезапный громкий шум, незнакомые люди и странные животные, черные предметы и темные места, «паразиты», такие как пауки и змеи; у очень многих взрослых — страх высоты, а у некоторых — агорафобия, или боязнь открытых пространств.[1] Глубинная природа страха объясняется тем фактом, что большинство вещей, инстинктивно вызывающих страх, в первобытной жизни были источником вполне реальной опасности, и в тех условиях, когда было абсолютно необходимо остерегаться незнакомого и странного, выживали только те животные, которые были оснащены таким защитным механизмом, какой обеспечивает страх.

[Сноска 1: Обсуждение этих вопросов см. в кн.: Джеймс: Психология, том II, с. 415 и сл.]

Инстинкт страха имеет важные социальные последствия, особенно учитывая, что его влияние нередко прикрывается доводами разума. В жизни дикарей, как отмечает Макдугалл, «страх физического наказания, причиняемого гневом соплеменников, должен был быть великим инструментом дисциплины первобытного человека; через такой страх он должен был впервые научиться контролировать и регулировать свои импульсы в соответствии с потребностями социальной жизни».[2] В современном обществе страх не столь явно присутствует, но он по-прежнему остается глубоко укоренившейся силой, влияющей на жизнь людей. Страх наказания, возможно, не единственная причина, по которой граждане остаются законопослушными, но это важный фактор контроля над многими менее интеллектуальными и менее социально ориентированными людьми. В несовершенном обществе все еще много тех, кто будет творить столько зла, сколько «позволяет закон», а страх перед последствиями провала на курсе обучения остается у некоторых современных студентов незаменимым стимулом к учебе.

[Сноска 2: Макдугалл: там же, с. 303.]

Страх играет роль, однако, не только в удержании людей от нарушения закона, но часто и от того, чтобы жить свободно и в соответствии со своими собственными убеждениями. Как поразительно точно отметили Илер Беллок и Гобсон, одним из величайших зол наших нынешних случайных методов найма является страх «потерять работу», неприятное чувство незащищенности, которое часто испытывает рабочий, не имеющий возможности отложить что-либо на черный день и живущий в постоянном страхе перед болезнью или увольнением.

В прежние времена страх перед последствиями выражения несогласия с устоявшимися мнениями и убеждениями был одним из главных источников социальной инерции. Там, где за инакомыслием следовали отлучение, пытки и смерть, неудивительно, что люди боялись быть диссидентами. В современном обществе в нормальных условиях людям гораздо меньше грозит наказание, но они могут принимать традиционное и общепринятое, потому что боятся последствий того, что будут отличаться, даже если эти последствия — не более чем личное пренебрежение.

В то время как люди боятся выражать несогласие из-за неодобрения, которому они могут подвергнуться, само несогласие, новое и странное в действиях и мнениях, пугает большинство людей из-за неизвестных и непредсказуемых последствий, к которым оно может привести. Люди поначалу боялись паровой машины и локомотива. Люди до сих пор боятся новых политических и социальных идей, прежде чем успевают понять, чего именно им следует бояться. Тот факт, что мысль так постоянно обращается к новому и странному, по мнению Бертрана Рассела, является именно той причиной, по которой большинство людей боятся думать. И страх перед новым, странным, непривычным, как и в случае со многими другими инстинктами, — это совершенно естественное средство защиты, которое в противном случае пришлось бы искать с помощью сложных процессов рассуждения. В том, что мы называем благоразумием, осторожностью и осмотрительностью, страх, несомненно, играет определенную роль, и Платон еще давно отметил, что только глупец, а не храбрец, совершенно не знает страха.[1]

[Сноска 1: Протагор.]

Можно сказать, что психологи в значительной степени расходятся во мнениях относительно полезности страха. Почти все они согласны с тем, что в лесной жизни, которая была первоначальной средой обитания человека, страх имел свои специфические заметные преимущества. Открытые пространства, темные пещеры, громкие звуки, несомненно, очень часто ассоциировались у первобытного дикаря с опасностью, и инстинктивное отступление от этих центров бедствия, безусловно, имело значение для выживания. Но существует растущая тенденция преуменьшать полезность страха в цивилизованной жизни. «Многие проявления страха должны рассматриваться скорее как патологические, нежели полезные... Определенная доля робости, очевидно, адаптирует нас к миру, в котором мы живем, но пароксизм страха, безусловно, совершенно вреден для того, кто становится его жертвой».[1]

[Сноска 1: Джеймс: Психология, том II, с. 419.]

Страх и беспокойство, которое является постоянной формой страха, в целом скорее препятствуют действию, чем способствуют ему. В своей крайней форме он вызывает полный паралич, как в случае с охваченными ужасом преследуемыми животными. Когда люди или животные испытывают крайний ужас, это может привести даже к смерти. Тот факт, что страх препятствует действию, иногда весьма серьезно, кажется некоторым философам, особенно Бертрану Расселу, ключевым фактом для социальной жизни. «Ни один институт, — пишет он, — вдохновленный страхом, не может способствовать жизни».[2] И в другой связи: «В мире, который мы себе представляли, экономический страх будет устранен из жизни... Никто не будет преследуем ужасом нищеты... Неуспешный профессионал не будет жить в страхе, что его дети опустятся на социальное дно... В таком мире большинство ужасов, которые скрываются на задворках человеческого сознания, перестанут существовать».[3] «В повседневной жизни большинства мужчин и женщин страх играет большую роль, чем надежда. Жизнь не должна быть такой».[4]

[Сноска 2: Бертран Рассел: Почему люди воюют, с. 180.]

[Сноска 3: Рассел: Предлагаемые пути к свободе, с. 203.]

[Сноска 4: Там же, с. 186. (Курсив мой.)]

Любовь и ненависть. Все человеческие отношения определяются наличием, более или менее интенсивным, эмоций. Человеческие существа — это не просто набор единиц, которые холодно подсчитывают и обрабатывают, как подсчитывают и обрабатывают фунты сахара или детали механизмов. Человек может так относиться к людям, когда имеет дело с ними в массе или думает о них в статистических таблицах или в рутине государственного учреждения. Но люди испытывают некоторое эмоциональное сопровождение в своих отношениях с индивидами, особенно при личной встрече, и испытывают, в частности, в разной степени, эмоции любви или ненависти. Эти термины здесь используются в общем смысле восприимчивого, позитивного или экспансивного отношения и холодного, негативного, отталкивающего и контрактного отношения к другим. И те, и другие могут быть интенсивными и осознанно отмечаемыми, как в случае с долго лелеемыми и глубокими привязанностями или антипатиями к разным людям. Они могут проявляться как полуосознанное чувство удовольствия от самого присутствия и манеры держаться человека, или как странное чувство дискомфорта и раздражения от его внешности, голоса или жеста. Эти отношения, даже будучи слабыми, окрашивают и определяют наши отношения с другими индивидами. В своих более крупных проявлениях они могут играть настолько большую роль, что их необходимо рассматривать отдельно и подробно.

Любовь. Любовь, используемая в этом широком смысле, варьируется по интенсивности. Она может быть не чем иным — и, безусловно, часто начинается как не что иное — как чувством, настолько врожденным, что его можно справедливо назвать инстинктивным, общей симпатией, чувством товарищества, непосредственной близостью к другому. Психологические истоки этой склонности уже были отмечены в связи с человеческой тенденцией сопереживать эмоциям других. Каждый деловой человек, юрист, учитель, любой, кто много контактирует с самыми разными людьми, знает, как до любого опыта общения с чьими-либо способностями или талантами, или даже до того, как появилась возможность сделать какие-либо выводы из походки, манеры держаться или одежды человека, можно зарегистрировать немедленную симпатию или антипатию. У каждого был опыт, когда, пересекая университетский кампус или едя в поезде или трамвае, при встрече с кем-то, кого никогда раньше не видел, возникала немедленная реакция доброй воли и привязанности. Это было очаровательно выражено известным английским поэтом:

«Улица гудит от шагов солдат, И мы высыпаем посмотреть; Один красномундирник поворачивает голову, Он поворачивается и смотрит на меня.

Мой друг, от неба до неба так далеко, Мы никогда не пересекались прежде; Так далеко друг от друга края света, Мы вряд ли встретимся снова.

Какие мысли в сердце у тебя и у меня, Мы не можем остановиться, чтобы рассказать; Но мертв или жив, пьян или трезв, Солдат, я желаю тебе добра».[1]

[Сноска 1: А. Э. Хаусман: Шропширский парень (издание John Lane), с. 32.]

Всякая привязанность к индивидам, вероятно, начинается с этой непосредственной инстинктивной симпатии. «Первая нота, которая придает общительности личное качество и превращает товарища в начинающего друга, несомненно, является чувственным сродством. Какую бы реакцию мы в конечном итоге ни выработали на впечатление, после того как оно успело впитаться и слиться с какой-то практической или интеллектуальной привычкой, его первая атака всегда направлена на чувства; и ни одно чувство не является безразличным органом. Каждое имеет, так сказать, свою подходящую скорость вибрации и по-разному приветствует свои стимулы. Как бы мало мы ни обращали внимания на это инстинктивное гостеприимство чувств, оно выдает себя в неоправданных симпатиях и антипатиях, испытываемых к случайным людям и вещам, в том je ne sais quoi, которое создает инстинктивную симпатию».[2] От этой непосредственной инстинктивной симпатии она может перерасти в глубокие личные привязанности, поразительно проявляющиеся в дружбе и любви между полами, обе из которых испокон веков воспевались поэтами и романистами. Любовь вызывается главным образом людьми, а среди людей, особенно в случае сексуальной любви, чаще всего — более или менее физической красотой и привлекательностью. Но привязанность может быть вызвана и, безусловно, поддерживается не только физическими качествами.

[Сноска 2: Сантаяна: Разум в обществе, с. 151.]

Она провоцируется тем, что мы называем личным или социальным обаянием, подлинной добротой манер, открытой искренностью и прямотой, внимательностью, мягкостью, причудливостью. Какие именно социальные качества завоюют наши симпатии, конечно, зависит от наших собственных интересов, оснащенности и запаса инстинктивных и приобретенных симпатий. Популярная психология в различных пословицах затронула и не совсем упустила некоторые очевидные и противоречивые элементы: «Противоположности притягиваются», «Рыбак рыбака видит издалека» и так далее. Интеллектуальные качества у людей с выраженными интеллектуальными интересами также будут поддерживать дружбу и углублять инстинктивную симпатию. Таким образом, дружба начинается случайно и продолжается благодаря общности интересов. Сомнительно, чтобы только поразительные интеллектуальные качества инициировали дружбу. Они могут вызывать восхищение и уважение, но симпатия, дружба и любовь имеют более эмоциональную и личную основу.

Эту же теплую, привязчивую признательность, которую почти все люди испытывают к другим людям, меньшее число людей — великие поэты, философы и восторженные лидеры — испытывают к делам, институтам и идеям. В работах великих мыслителей чувствуется та же теплота и преданность идеям и делам, которую обычные люди проявляют к своим друзьям. Платон навсегда показал прогресс любви от привязанности к одному индивиду к институтам, идеям и тому, что он мистически называл самой идеей красоты.

Ибо тот, кто хочет правильно действовать в этом вопросе, должен начать в юности обращаться к прекрасным формам; и сначала, если наставник ведет его правильно, он должен научиться любить только одну такую форму — из нее он должен создавать прекрасные мысли, и вскоре он сам поймет, что красота одной формы истинно связана с красотой другой, и тогда, если красота в целом является его целью, как глупо было бы не признать, что красота во всех формах одна и та же! И когда он осознает это, он ослабит свою яростную любовь к одной, которую он будет презирать и считать малым делом, и станет любителем всех прекрасных форм; это приведет его к мысли, что красота ума более почетна, чем красота внешней формы. Так что если добродетельная душа обладает хотя бы малой привлекательностью, он будет довольствоваться тем, чтобы любить и заботиться о нем... пока его возлюбленный не будет вынужден созерцать и видеть красоту институтов и законов, и понимать, что все они одного рода; и что личная красота — лишь пустяк; и после законов и институтов он поведет его к наукам, чтобы он мог увидеть их красоту... пока, наконец, он не вырастет и не окрепнет, и в конце концов ему не откроется видение единой науки, которая есть наука о красоте повсюду.[1]

[Сноска 1: Платон: Пир (перевод Джоуэтта), с. 502.]

Были также великие ученые, которые испытывали такую же теплую, привязчивую преданность своему предмету, какую большинство людей проявляет к людям. Есть ученые, буквально влюбленные в свои предметы. Было больше тех, чья способность к привязанности распространялась на весь человеческий род и, действительно, на все живое творение. Такой тип характера прекрасно воплощен в святом Франциске Ассизском:

Во Франциске все живые существа, можно поистине сказать, нашли друга и благодетеля; его великое сердце охватывало всех мужчин и женщин, которые искали его сочувствия и совета, и его жалость к немой беспомощности страдающих животных была глубокой и истинной. Он поднимал червяка со своего пути, чтобы неосторожная нога не раздавила его, и поощрял свою «маленькую сестру кузнечика» садиться ему на руку и стрекотать свою песню его нежному уху. Он приручил свирепого волка из Губбио и кормил малиновок крошками со своего стола.[1]

[Сноска 1: Гофф и Керр-Лоусон: Ассизи святого Франциска, с. 121.]

И Христос, конечно, в христианском мире является высшим символом любви к человечеству.

У обычных людей именно эта обобщенная привязанность лежит в основе любого устойчивого интереса к филантропическим или альтруистическим предприятиям. Не что иное, как большая и щедрая любовь к человечеству, требуется, чтобы позволить людям долго выносить уныние и разочарование, так часто сопутствующие филантропической работе, конфликты и разочарования государственного управления. Безусловно, это верно для государственных деятелей первого ранга; ни одна характеристика Линкольна не обходится без подчеркивания его сущностной человечности и нежности.

Бескорыстная любовь к человечеству обычно наиболее интенсивна в подростковом возрасте.[2] Давление частных забот, сужение интереса к собственной карьере, собственной семье и узкому кругу друзей, ограничение симпатий фиксированными привычками и ограниченным опытом — все это имеет тенденцию к среднему возрасту притуплять пыл человека, который в восемнадцать лет, будучи студентом, решил сделать мир «лучшим местом для жизни». Но еще более эффективно притупляет энтузиазм разочарование и усталость, которые наступают после периода бурного и романтического благожелательства к человечеству в целом. «Мы называем пессимистами, — пишет современный французский философ, — тех, кто в действительности является лишь разочарованными оптимистами».[1] Так что циника можно справедливо описать как разочарованного любителя людей. Только необычайный дар привязчивой доброй воли позволяет зрелым людям, после грубых и разочаровывающих опытов в общественной жизни, поддерживать без сентиментальности подлинный и настойчивый интерес к благополучию других. Те, в ком запас человеческой доброты невелик, будут, и легко станут, циничными и жесткими.

[Сноска 2: Симеон Струнский где-то заметил: «В восемнадцать лет человек интересуется делами; в двадцать восемь — проездными билетами».]

[Сноска 1: Жорж Сорель: Размышления о насилии (английский перевод), с. 9.]

Отношение привязанности к другим глубоко влияет на стимулирование нашего интереса к конкретным индивидам и изменение нашего отношения к ним. Мы не можем не интересоваться больше теми, к кому питаем привязанность, чем теми, к кому безразличны. Точно так же наши суждения о наших собственных друзьях, семьях и детях определяются нашей привязанностью к ним. Родители и влюбленные, как известно, пристрастны, и справедливое суждение о работе наших друзей требует необычайной ясности, решительности и уравновешенности.

В более широком смысле, в целом дружелюбное отношение к другим, добродушная экспансивная восприимчивость лежат в основе того, что называется «милосердием к человеческой слабости». Мягкий циник может видеть и терпеть слабости других людей:

«Он знает, сколько из того, что люди рисуют о себе, покрылось бы волдырями в свете того, чем они являются; Он видит, сколько из того, что было великим, теперь разделяет преобразованное и обыденное величие; Он знает слишком много о том, что мир замалчивал в других, чтобы теперь громко заявлять о себе».

[Сноска 2: Эдвин Арлингтон Робинсон: «Бен Джонсон развлекает человека из Стратфорда», в его сборнике «Человек против неба».]

Набожные религиозные люди проявили глубокую психологическую проницательность, когда сделали спасение человека зависимым от Божьего милосердия и отождествили, как это сделал Данте, милосердие с любовью.[3]

[Сноска 3: «Любовь и благородное сердце — одно и то же». Новая жизнь. XX (сон XI) Amore e cor gentile son una cosa. Для Данте спонтанный импульс к любви является основой всего альтруизма. Чувствовать и следовать этому импульсу — значит быть по-настоящему благородным, иметь «cor gentile», благородное сердце.]

Ненависть. Ненависть можно описать как крайнюю форму неприязни, обычно провоцируемую каким-либо заметным вмешательством в наши действия, желания или идеалы. Но в менее интенсивной степени негативное чувство к другим может быть вызвано немедленно и безошибочно самыми случайными проявлениями голоса, манер или поведения. Такие немедленные отвращения контрастируют с примерами «инстинктивной симпатии», упомянутыми ранее, и являются столь же прямыми и неконтролируемыми. Даже доброжелательные люди не могут не испытывать в присутствии некоторых людей, которых они никогда раньше не видели, полуосознанного трепета отвращения или неприязни, окрашенной страхом. Бегающий взгляд, заметно претенциозная манера, выраженная подобострастность, резкий голос, холодность в поведении, физический недостаток — все это, как бы мало они ни были связаны с подлинными качествами человека, влияет на наше отношение к ним. Как говорится в известном стишке:

«Я не люблю вас, доктор Фелл, Причину я не могу сказать, Но это я знаю, и знаю очень хорошо, Я не люблю вас, доктор Фелл».

Мы можем позже пересмотреть наши оценки, но первоначальная реакция уже произошла и часто остается как подсознательная квалификация нашего общего отношения к другому. Люди с жизненным опытом учатся доверять своим первым реакциям, «оценивать человека» почти интуитивно и удивляться, если их первые впечатления оказываются ошибочными.

От этого чисто инстинктивного отвращения негативное отношение может подняться до той ужасной формы деструктивной антипатии, которая является «ненавистью», как ее понимают в народе. Между ними лежат степени неприязни, зависящие частично от силы первоначальной антипатии, но в равной степени от того, насколько другие — будь то люди, институты или идеи — вмешиваются в наши действия, желания или идеалы. Человек, который серьезно препятствует нашей любви, нашему удовольствию или нашей амбиции, или который пытается это сделать, провоцирует ненависть и сопутствующие ей ревность, ярость и воинственность. Дело не только в том, что нам неприятно само присутствие человека (в противоположном случае само присутствие любимого объекта — это радость), но нам неприятно оно из-за того, что оно предвещает опасность и угрозу для нас самих. Чем серьезнее зло или бедствие, которое олицетворяет человек, тем яростнее ненависть к нему, несмотря на его личное обаяние. Злодей нередко бывает «чертовым улыбающимся злодеем».

Провокация ненависти осложняется тем фактом, что она тесно связана со страхом. Мы не любим тех, кто угрожает нашему счастью, отчасти потому, что боимся их. И мы боимся, как было более подробно указано в обсуждении этой мощной человеческой черты, незнакомого, странного, поразительного, неожиданного. Легкость, с которой сенсационные газеты могут разжечь в невежественном населении ненависть к иностранным нациям, особенно к тем, чья цивилизация совершенно чужда, становится возможной благодаря страху, который эти неосведомленные читатели могут испытывать перед опасными возможностями таинственных иностранных орд. Разжигание страха почти во всех таких случаях является предпосылкой для разжигания ненависти. И поощрение ненависти исторически было одним из частых ингредиентов международных конфликтов.

Как и любовь, ненависть глубоко влияет на изменение нашего интереса к людям и ситуациям. Умеренно не любить человека — значит, в его отсутствие, быть к нему безразличным. Интенсивно не любить его — в некотором смысле увеличивает наш интерес к нему, хотя и извращенно. Точно так же, как мы желаем любимому человеку успеха, обретения чести, репутации и богатства, мы жаждем и радуемся падению и замешательству наших врагов. Так пишет Псалмопевец:

Восстань, Господи, спаси меня, Боже мой; ибо Ты поразил всех врагов моих в челюсть; Ты сокрушил зубы нечестивых...

Ты также дал мне шеи врагов моих, чтобы я мог уничтожить тех, кто ненавидит меня.

Ненависть может быть направлена против людей, и обычно так оно и есть. Но ненависть может быть направлена и против институтов и идей. Для многих людей будет невозможно в течение десятилетия слушать немецкую музыку или немецкий язык, настолько тесно они стали ассоциироваться в их сознании с идеями и практиками, которые они ненавидят. Для догматичного кальвиниста в шестнадцатом веке как еретическое вероучение, так и его последователи были объектами мерзости. Разочарованные люди могут вымещать на ненависти к человечеству свою личную обиду и несбывшиеся желания.

Великая ненависть может присутствовать в то же время и в тех же людях, что и великая любовь. Действительно, для некоторых людей сила одной страсти невозможна без соответствующей силы в ее противоположности. Мы не можем не ненавидеть, в большей или меньшей степени, не только тех, кто мешает нашему собственному благополучию, но и благополучию тех, кто, будучи нам дорогим, стал, как мы говорим, частью нашей жизни. Так пишет Бертран Рассел во введении к своему рассмотрению некоторых радикальных социальных тенденций нашего дня:

Какая бы горечь или ненависть ни обнаруживались в движениях, которые мы собираемся изучить, не горечь или ненависть, а любовь является их главной движущей силой. Трудно не ненавидеть тех, кто мучает объекты нашей любви. Хотя это трудно, это не невозможно; но это требует широты взглядов и всесторонности понимания, которые нелегко сохранить посреди отчаянной борьбы.[1]

[Сноска 1: Рассел: Предлагаемые пути к свободе, с. xvii-xviii.]

Ненависть, таким образом, может быть, как иллюстрируют великие религиозные и социальные реформаторы, призвана на сторону добра, так же как и зла. Пророки горели «праведным гневом». Но ненависть — это яростная и всепоглощающая страсть, направленная на разрушение препятствий, а не на решение проблем. Она поглощает в ненависти к индивидам такую энергию, которая могла бы более эффективно быть посвящена улучшению обстоятельств, заставляющих людей совершать подлые, мелкие или слепые действия, вызывающие наш гнев. Полная кротость и смирение, проповедуемые Христом, не были восприняты буквально врожденно воинственными народами Европы. Но, как говорит Джеймс, наводя на размышления:

«Любите врагов ваших!» Заметьте, не просто тех, кто случайно не является вашими друзьями, а ваших врагов, ваших позитивных и активных врагов. Либо это просто восточная гипербола, своего рода словесная экстравагантность, означающая лишь то, что мы должны, насколько можем, уменьшить наши враждебности, либо это искренне и буквально. За исключением некоторых случаев интимных индивидуальных отношений, это редко воспринималось буквально. И все же это заставляет задать вопрос: может ли вообще существовать уровень эмоций, настолько объединяющий, настолько стирающий различия между человеком и человеком, что даже вражда может стать несущественным обстоятельством и не препятствовать более дружелюбным интересам? Если бы позитивное доброжелательство могло достичь столь высшей степени возбуждения, те, кто был бы охвачен им, вполне могли бы показаться сверхчеловеческими существами. Их жизнь была бы морально отлична от жизни других людей, и нельзя сказать... каковы могли бы быть последствия: они могли бы, возможно, преобразовать мир.[1]

[Сноска 1: Джеймс: Многообразие религиозного опыта, с. 283.]

Неприязнь, разногласия, врожденные антипатии не могут быть устранены, человеческие различия неискоренимы, а человеческие интересы, даже в идеальном обществе, находятся в конфликте. Но более глубокое понимание других точек зрения, которое возможно через образование, менее яростная озабоченность собственными личными интересами в ущерб всем остальным могут значительно уменьшить количество ненависти, существующей в мире, и высвободить энергию людей для страстей, более позитивных по своим плодам.

ГЛАВА VII

ПОТРЕБНОСТЬ В УЕДИНЕНИИ И ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ

Уединение и одиночество. Хотя одной из самых мощных тенденций человека, как уже было отмечено, является его желание быть со своими ближними, это желание не является безусловным. Точно так же, как люди могут пресытиться слишком большим количеством еды и раздражаться от слишком большого бездействия, люди «сыты по горло» общением. Потребность в одиночестве и уединении, таким образом, является фундаментально физиологической потребностью, подобно потребности в отдыхе. «Мир слишком сильно давит на нас», особенно человеческий мир. Общение, даже самого желательного рода, истощает нервную энергию и может стать положительно утомительным и болезненным. Жаждать одиночества, таким образом, — это не признак необщительности человека, а лишь признак того, что общительность, как и любая другая человеческая тенденция, становится раздражающей, если ей предаваться слишком долго или слишком напряженно. Большая часть неврастении городской жизни приписывается постоянному контакту с другими людьми и полной неспособности большинства городских жителей обеспечить себе уединение на сколько-нибудь значительное время. У некоторых людей пожизненная привычка к тесному контакту с большим количеством людей делает их ненормально общительными, так что одиночество, нормальный метод восстановления после общения, становится невыносимым. Мало кто из городских жителей не чувствовал после периода изоляции в каком-нибудь отдаленном сельском месте потребности в социальном стимуле города. Но нормальная человеческая жизнь требует определенной доли одиночества точно так же, как она требует общения с другими.

С распространением образования и общим повышением чувства личной самости и индивидуальности среди большого числа людей потребность в уединении возросла. Современный читатель потрясен, обнаружив в литературе елизаветинского периода удивительное отсутствие чувства уединения, там проявленного. В современном обществе это чувство и возможность его удовлетворения по-разному проявляются на разных экономических и социальных уровнях. В перенаселенной жизни многоквартирных домов это почти невозможно, и многие социальные беды объясняются беспорядочным смешением больших семей (а иногда и дополнительных жильцов) в тесных помещениях.

Потребность в уединении и одиночестве становится острой среди людей, которые выполняют много умственной работы. «Человек, — говорит Ницше, — не может мыслить в стаде», и мыслитель традиционно изображался как одинокий человек. Это потому, что тишина кажется для большинства людей существенным условием по-настоящему творческого мышления. Есть люди, которым невозможно писать, когда в той же комнате находится другой человек, даже тот, к которому они привязаны. «Ни один человек, — пишет г-н Грэм Уоллас, — вряд ли произведет творческие мысли (сознательно или подсознательно), если его постоянно прерывают нерегулярные шумы». Постоянное общение с другими людьми означает, кроме того, постоянное отвлечение на разговоры, которые серьезно прерывают последовательный ход мысли. Настойчивое требование в общественных и университетских читальных залах абсолютной тишины — это устройство для обеспечения, насколько это возможно, уединения в интеллектуальной работе.

Уединение снова требуется как вопрос эмоциональной защиты у индивидов, у которых высоко развито личное самосознание. Мы любим держать свои дела при себе или делиться ими только с теми, с кем у нас есть заметная общность интересов и чувств. Дети любят «иметь секреты, которые они не расскажут», а люди постарше, особенно чувствительные и умные, испытывают особое чувство раздражения от того, что их личные дела и чувства выставляются напоказ. Почти каждый должен помнить случаи, когда он был живо общителен и разговорчив с другом, только чтобы впасть в молчание при входе третьего лица. Это в первую очередь связано с тем фактом, что, хотя люди по своей природе общительны, их общительность рано становится специализированной и вызывается исключительно людьми, к которым они развивают чувство личной привязанности и общей симпатии. Любое вторжение извне этого круга становится вторжением в частную жизнь.

Удовлетворение от личного владения: инстинкт приобретения. Почти универсальной человеческой чертой, имеющей значительные социальные последствия, является удовлетворение, которое люди испытывают, имея объекты, которые являются их собственными. Как животные, так и люди, независимо от обучения, проявляют тенденцию получать и удерживать объекты. Эта тенденция может принимать крайние формы, как в случае со скупостью или клептоманией. Она проявляется особыми способами в коллекциях, которые дети, а также некоторые взрослые, собирают из разнообразных объектов без какой-либо особой пользы и без какой-либо особой эстетической ценности.

Объекты, которые удовлетворяют этот инстинкт владения, могут включать материальные блага, семью или более крупные группы. В первобытных племенах при патриархальной системе патриарх практически владеет племенем. Наши законы не так давно признавали брачные отношения состоянием, в котором жена принадлежит или находится в собственности мужа.

Владение дает владельцу различные виды удовлетворения. Инстинктивное удовлетворение от самого владения может быть совершенно независимо от ценности принадлежащих объектов, и лишение может яростно сопротивляться совершенно непропорционально ценности объектов. Особенно это будет иметь место, если объект владения окружен другими эмоциональными привязанностями, так что индивид может быть так же горько огорчен и уязвлен лишением какого-нибудь незначительного воспоминания или сувенира, как и крупной суммы денег. Точно так же боевой дух целого племени или нации может быть возбужден вторжением или захватом небольшого и неважного клочка земли или возможностью его обладания.

Инстинктивное чувство удовлетворения, как в последнем упомянутом случае, усиливается чувством важности, которое приходит от владения и которое усиливает собственную индивидуальность и личность. Огромные владения человека в виде богатства, земли, фабрик, машин или частных поместий в некотором смысле рассматриваются им как расширение его личности. Он укрепляется в этом впечатлении, потому что так это рассматривается его соседями и всей социальной группой. Крупный землевладелец — знаменитость по всей округе, и, как отмечает г-н Веблен, большая часть роскошного показа и расходов досужих классов — это их способ публично и демонстративно указывать на размер своих владений.

Как и в случае с любой другой сильной врожденной тенденцией, вмешательство в инстинкт приобретения, проявляемый индивидом или группой, часто провоцирует яростный гнев и ожесточенную борьбу. История войн за расширение на протяжении всей истории Европы является свидетельством эффективности этого инстинкта, по крайней мере, в инициировании войны.

Прогресс цивилизации за пределы ее самых ранних состояний, по мнению некоторых социологов и экономистов, приписывается силе инстинкта приобретения. Приобретение материального богатства или капитала, развитие института частной собственности с сопутствующим индивидуальным освоением земли и природных ресурсов, как утверждает Лестер Уорд, имеет первостепенное значение для социального прогресса:

... Объекты желания множились, и их обладание становилось целью усилий. Медленно возникло понятие собственности, и в приобретении этого, как показывает история, была поглощена большая часть всей человеческой энергии. Господствующей страстью в течение времени, намного предшествующего любым записанным летописям, всегда было имущественное приобретение.... Как страсть, так и средства ее удовлетворения были условиями развития самого общества, и, если смотреть на них правильно, они также были ведущими факторами цивилизации.[1]

[Сноска 1: Лестер Уорд: Психические факторы цивилизации, с. 156.]

Существует много других мотивов к деятельности, кроме приобретения, но есть много свидетельств его интенсивного действия даже в современном обществе. Многие люди продолжают работать долго после того, как у них есть достаточно денег, чтобы позволить себе жить в комфорте, просто ради дальнейшего удовлетворения этого импульса. «В то время как в процессе удовлетворения большинства других желаний точка насыщения достигается вскоре, требования этого растут безгранично, так что оно не знает насыщения».[1]

[Сноска 1: Макдугалл: там же, с. 323.]

Сила этой тенденции к личному приобретению и владению кажется препятствием для всех полностью коммунистических форм политической и социальной организации. Концепция государства, где никто ничего не владеет, но где все принадлежит всем — идея, которая повторялась во многих современных формах социализма и коммунизма, — не учитывает эту мощную человеческую трудность. Многие социалистические писатели, однако, следует отметить, указывают, что они желают социальной собственности на средства производства, а не на каждый предмет личной собственности, такой как книги, одежда и тому подобное.

Индивидуальность в мнении и убеждении. Люди часто проявляют по отношению к своим мнениям и убеждениям ту же страстную привязанность, которую они проявляют по отношению к своим физическим владениям. Подобно последним, они начинают рассматриваться как расширение личности индивида, и та же упорная защита может быть предпринята для них, как для дома, земли или денег.

Индивидуальные мнения и убеждения сами по себе не являются владениями, с социальной точки зрения, так же как право выражать их. Личное мнение человека может влиять на его собственное поведение; само его поведение может быть выражением мнения. Но если мнение не передано, оно не может повлиять на поведение кого-либо другого, и общество никогда не было сильно обеспокоено мнениями, которые индивид хранил строго в своей собственной груди. Молчание, социально, равносильно согласию. Настаивание на праве на свои собственные мнения становится, следовательно, настаиванием на праве или свободе выражать их.[2] Это право ценится в разной степени разными индивидами в разные эпохи. Оно становится выраженным у лиц, у которых есть заметное развитие индивидуальности, и, в целом, там, где, как в англосаксонских странах, социальная и политическая традиция свободы и индивидуальности стала очень мощной.

[Сноска 2: Убеждения и мнения могут начать рассматриваться как важные личные владения сами по себе, как в случае с соперничающими претендентами на какую-либо теорию или идею, как в случае спора Лейбница и Ньютона по поводу исчисления.]

Индивидуальность в мнении и убеждении становится критической главным образом тогда, когда выраженные мнения и убеждения расходятся с теми, которые обычно приняты в группе. По причинам, уже обсужденным в связи с инстинктивной общительностью человека и эмоциональным влиянием, которое привычки мышления имеют на людей, несогласие рассматривается с подозрением. Особенно это касается случаев, когда несогласные мнения имеют отношение к новой социальной организации и обычаям. Психологические причины этой оппозиции различны, но включают, среди прочего, позитивное чувство страха.

Только недавно люди начали отказываться от убеждения, что благополучие государства зависит от жесткой стабильности и от сохранения его традиций и институтов в неизменном виде. Везде, где преобладает это убеждение, новые мнения ощущаются как опасные, а также раздражающие, и любой, кто задает неудобные вопросы о причинах и следствиях принятых принципов, считается вредоносным человеком.[1]

[Сноска 1: Бьюри: История свободы мысли, с. 9.]

На протяжении всей истории шла долгая борьба за свободу мысли и дискуссии, и были великие вехи в степени, с которой была достигнута свобода, и областях, где она была разрешена. Долгое время в истории Европы несогласие с преобладающим мнением по религиозным вопросам рассматривалось как отвратительное и социально опасное и сурово наказывалось. С середины девятнадцатого века не было предусмотрено юридического наказания за несогласие с устоявшимися мнениями в религии, хотя наказания за инакомыслие в странах, где религиозное мнение сильно и довольно единодушно, могут осуществляться другими способами. В социальных вопросах также практически прекратилось юридическое принуждение к мнению.[2] Аргумент в пользу подавления индивидуального мнения был кратко резюмирован вышеупомянутым автором:

[Сноска 2: За исключением недавнего периода возбуждения и стресса во время Великой войны, когда подавление мнения было, к лучшему или к худшему, принято как мера национальной обороны.]

Те, кто несет ответственность за управление обществом, могут утверждать, что они обязаны запрещать распространение пагубных мнений, как запрещать любые антисоциальные действия. Они могут утверждать, что человек может принести гораздо больше вреда, распространяя антисоциальные доктрины, чем крадя лошадь своего соседа или ухаживая за женой своего соседа. Они несут ответственность за благополучие государства, и если они убеждены, что мнение опасно... их долг — защитить общество от него, как от любой другой опасности.[1]

[Сноска 1: Бьюри: там же, с. 13.]

Социальное значение индивидуальности в мнении. Существует много примечательных документов в поддержку убеждения, что общество выигрывает, а не проигрывает, разрешая и поощряя индивидуальность в мышлении и убеждениях. Следующее, взятое из одного из самых известных из них, «Эссе о свободе» Джона Стюарта Милля, было написано, чтобы проиллюстрировать фатальные результаты запрета несогласных мнений только потому, что большинство людей считают или называют их аморальными:

Человечеству едва ли можно слишком часто напоминать, что однажды жил человек по имени Сократ, между которым и законными властями и общественным мнением его времени произошло памятное столкновение. Рожденный в эпоху и стране, изобилующей индивидуальным величием, этот человек был передан нам теми, кто лучше всего знал и его, и эпоху, как самый добродетельный человек в ней.... Этот признанный мастер всех выдающихся мыслителей, которые жили с тех пор — чья слава, все еще растущая спустя две тысячи лет, почти перевешивает все остальное количество имен, которые делают его родной город прославленным — был казнен своими соотечественниками после судебного приговора за нечестие и аморальность. Нечестие, в отрицании богов, признанных государством.... Аморальность, в том, чтобы быть, своими доктринами и наставлениями, «развратителем молодежи». В этих обвинениях трибунал, есть все основания полагать, честно признал его виновным и приговорил человека, который, вероятно, из всех тогда рожденных заслужил больше всего от человечества, к смерти как преступника.[2]

[Сноска 2: Дж. С. Милль: Эссе о свободе, гл. II.]

Каждый важный шаг в человеческом прогрессе был отклонением от нормального или привычного, чем-то новым. Большинство достижений в науке были отступлениями от старых и привычных способов мышления. Через разрешение и поощрение индивидуальной вариативности в мнении мы можем, во-первых, обнаружить, что принятые убеждения ошибочны. Галилей думал иначе, чем принятая птолемеевская астрономия его дня, и демонстрация его расходящегося убеждения доказала, что птолемеевская астрономия ошибочна. Эволюционная теория, ожесточенно атакованная в свое время, заменила доктрину Кювье о формах жизни на земле, возникающих через серию последовательных катастроф. Лайель, перед лицом всего научного мира своего дня, настаивал на постепенном и равномерном развитии поверхности земли. Половина научных доктрин, ныне принятых как аксиоматические, были ожесточенно осуждены, когда они были впервые предложены вопрошающим меньшинством.

Мильтон в своей знаменитой «Ареопагитике», обращении к парламенту, написанном в 1644 году, протестующем против цензуры печати, подчеркнул важность разрешения свободы для обеспечения и развития новых идей:

Что же вы должны сделать тогда, должны ли вы подавить весь этот цветущий урожай знаний и нового света, возникший и все еще возникающий ежедневно в этом городе? Должны ли вы поставить олигархию из двадцати скупщиков [цензоров] над ним, чтобы снова навлечь голод на наши умы, когда мы будем знать только то, что отмерено нам их бушелем? ... То, что наши сердца теперь более вместительны, наши мысли более возвышены к поиску и ожиданию величайших и точнейших вещей, есть результат вашей собственной добродетели, распространившейся в нас; вы не можете подавить это, если не усилите отмененный и безжалостный закон.... Дайте мне свободу знать, высказывать и аргументировать свободно согласно совести, превыше всех свобод.[1]

[Сноска 1: Мильтон: Ареопагитика.]

Даже если в настоящее время принятые доктрины окажутся истинными, существует, как отметил Милль, огромная социальная полезность в разрешении выражения противоположного мнения, даже если оно является ошибкой. Новые идеи, какими бы крайними они ни были, «могут и обычно обладают некоторой долей истины»; они выявляют и подчеркивают некоторый аспект или точку зрения, которые преобладающие теории не замечают. Таким образом, возможное чрезмерное подчеркивание некоторыми современными писателями социализации человеческой жизни является ценной коррекцией к равному чрезмерному подчеркиванию индивидуализма, которое было распространено среди столь многих мыслителей в течение девятнадцатого века. Настойчивость, с которой современные психологи привлекают наше внимание к силе инстинкта, хотя она, возможно, может быть чрезмерно подчеркнута, уравновешивает ту тенденцию, проявленную такими более ранними авторами, как Бентам, изображать человека как чисто рациональное существо, каждое действие которого определялось чистой логикой.

Наконец, если доктрины не подвергаются критике и исследованию, независимо от того, насколько они полезны для общества, они станут просто бесполезными и пустыми формулами с очень малым влиянием на жизнь людей, кроме механического. Максимы традиционной морали и религии, в которые все верят, а немногие практикуют, торжественно перебрасываются без понимания их значения и без тенденции действовать в соответствии с ними. Убеждение становится, как отметил Милль, живым, жизненным и влиятельным в столкновении противоречий. Являются ли новые и несогласные доктрины истинными или ложными, поэтому, поощрение их выражения обеспечивает жизненность и вариативность, без которых прогресс невозможен.

Социальная оценка лиц, которые проявляют заметные индивидуальные мнения, варьируется в разные эпохи по отношению к одному и тому же индивиду. Мученик, забитый камнями до смерти одним поколением, становится героем и пророком следующего. Стоит только оглянуться на современное очернение и насмешки, которым подвергался Линкольн, чтобы найти иллюстрацию. Или, в более монументальном масштабе:

Событие, которое произошло на Голгофе более восемнадцати сотен лет назад. Человек, который оставил в памяти тех, кто был свидетелем его жизни и общения, такое впечатление о своем моральном величии, что восемнадцать последующих веков воздавали ему почести как Всемогущему в лице, был позорно предан смерти, как кто? Как богохульник.[1]

[Сноска 1: Милль: Эссе о свободе, гл. II.]

Можно было бы предположить, что люди научились бы не только терпеть и быть восприимчивыми к новизне в убеждениях после этих неоднократно запоздалых признаний величия. Есть десятки примеров в истории религиозных, социальных и политических убеждений, когда мужчины и женщины, подавленные с самой горькой жестокостью в одном поколении, были, по сути, а иногда и фактически, канонизированы потомством. И определенная степень терпимости и восприимчивости стала результатом. Но хотя мы больше не сжигаем религиозных и социальных еретиков, осуждение все еще выносится в какой-то форме остракизма. Предрассудки, обычаи и особые интересы часто побуждают людей подавлять более мягкими способами экстремистов, выражение мнений которых кажется им, как необычные мнения часто казались, чреватыми только величайшим вредом.

ГЛАВА VIII

РАЗВИТИЕ «САМОСТИ»

Происхождение и развитие чувства личностной самости. Выражение индивидуальности во мнениях — лишь один из способов, с помощью которых люди выражают свою личность, индивидуальность или «самость». С самого раннего детства люди испытывают растущее чувство «личностной самости», которое находит различные выходы в действиях или мыслях. В самом деле, для нормального человека настолько привычно осознание того, что он является «самостью», что ему редко приходит в голову, что эта концепция была достижением, постепенно обретенным за долгие годы опыта взаимодействия с окружающим миром. Совсем маленький ребенок не делает различий между «Собой» и «Не-Собой», составляющим остальную часть вселенной. Он — не что иное, как поток переживаний, сиюминутных пульсаций желаний, голода и насыщения, телесного комфорта и телесной боли. По мере взросления он начинает смутно различать «Себя» и «Все-Остальное»; он обнаруживает, что он — нечто иное, более яркое, более личное и интересное, чем стулья и столы, колыбель и бутылочка, лица и руки, улыбки и погремушки, составляющие его привычное окружение. Он открывает, что «Я есть Я», и что все остальное способствует его желаниям, препятствует им или остается к ним безразличным. Он становится личностью, а не просто набором реакций. У него развивается сознание «самости».

В своей простейшей форме это самосознание — не более чем непрерывный поток внутренних органических ощущений и постоянный процесс восприятия тела и конечностей «и особый интерес к ним как к вместилищу различных удовольствий и страданий». Это то, что Джеймс называет «телесным Я». По мере взросления ребенок начинает различать людей и предметы. И подобно тому, как, отделяя собственное тело от других вещей, он обнаруживает свое «телесное Я», так и, отделяя свои собственные мнения, действия и мысли от мнений, действий и мыслей других людей, он обнаруживает свое «социальное Я». Именно потому, что природа в некоторой степени дает нам «дар видеть себя так, как видят нас другие», мы вообще обнаруживаем свои «самости». «Нормальный человек, если бы он мог расти с рождения в чисто физической среде, то есть будучи лишенным как животного, так и человеческого общения, развил бы лишь весьма грубое и рудиментарное представление о самости».[1]

[Сноска 1: Макдугалл: там же, с. 183.]

Социальное Я. Социальное Я человека, то есть его осознание себя в противопоставлении всем другим индивидам, с которыми он вступает в контакт, развивается по мере того, как его отношения с другими людьми становятся более сложными и разнообразными. Самость человека, помимо его чисто физического тела, состоит в его специфической организации инстинктов и привычек. На обычном языке это составляет его личность или характер. Мы можем сделать вывод из этого, что он будет, как мы говорим, характерным образом делать в любой данной ситуации. А конкретная организация инстинктов и привычек в значительной степени зависит от социального опыта индивида, от типов и разновидностей контактов с другими людьми, которые он установил. Разумеется, будут существовать различия, зависящие от исходных различий в природных способностях. Но как самосознание, так и явная организация инстинктивных и привычных действий зависят прежде всего от групп, с которыми индивид вступает в контакт. В формировании привычек, как действий, так и мышления, индивид, как мы видели, в значительной степени подвержен влиянию похвалы и порицания. Он очень рано начинает улавливать признаки одобрения и неодобрения, и как его осознание своей индивидуальности, так и характер этой индивидуальности у большинства людей в значительной степени определяются этими внешними знаками похвалы и порицания со стороны других. И поскольку в нормальном опыте человек вступает в контакт с несколькими различными группами с различными кодексами поведения, он фактически будет обладать рядом различных личностей. Профессор — другой человек в своей аудитории и в своем клубе; судья демонстрирует другой характер в суде и в кругу своей семьи.

Однако самость, которая становится наиболее характерной и отличительной для человека, определяется группой, с которой он наиболее привычно контактирует или к одобрению которой он стал наиболее чувствителен. Таким образом, развиваются определенные типичные личности или характеры, такие как типичный юрист, солдат или судья. Их манера поведения, действия и самосознание определяются одобрением и неодобрением группы, к которой они наиболее полно и тесно приобщены.

Таким образом, видно, что как самосознание, которое испытывает большинство людей, так и явное выражение этой самости в действии являются более или менее прямым отражением похвалы и порицания со стороны групп, с которыми они находятся в контакте. Люди учатся на опыте похвалы и порицания со стороны других «размещать» себя в социальном плане, обнаруживать в зеркале мнений других людей статус и место своей собственной жизни. Как мы увидим в следующем разделе, степень удовлетворения, которое люди испытывают в своем самосознании, тесно зависит от похвалы и порицания, которыми их самость, в первую очередь, в значительной степени определяется. В главе о «Социальной природе человека» мы подробно рассмотрели, как похвала и порицание изменяют привычки человека. Общий результат этого процесса заключается в том, что человек приобретает определенный фиксированный набор явных привычек, которые составляют его характер, и более или менее фиксированное осознание этого характера.

С другой стороны, характер и самосознание человека могут развиваться более или менее независимо от непосредственных сил общественного мнения, которому он подвержен. В ходе своего опыта человек вступает в контакт не только со своими непосредственными современниками, но и с широким разнообразием моральных традиций. За исключением жестко ограниченной обычаями жизни примитивных обществ, человек, даже в практической жизни, подвержен разнообразию кодексов, стандартов и ожиданий поведения. Его семья, его профессиональные, политические и социальные группы подвергают его воздействию различных видов акцентов и ударений в поведении. И человек с некоторым интеллектом, образованием и культурой может определяться в своих действиях стандартами, происхождение которых далеко по времени, пространству и намерениям от тех, что действуют в преобладающем общественном мнении его дня. Он может начать действовать привычно на основе идеальных стандартов, которые он сам установил путем рефлексии или которые он приобрел из какой-либо моральной системы или традиции, значительно опережающей те, что являются основными детерминантами характера для большинства его современников. Он может быть одним из тех редких моральных гениев, удивительно невосприимчивых к похвале и порицанию, которые создают новый идеал характера благодаря доминирующей индивидуальности своей собственной. Или, как это чаще случается, он может следовать идеалам, установленным таким человеком, вместо того чтобы принимать ортодоксии, которые обычно соблюдаются. Он может следовать за Христом, а не за фарисеями, за Сократом, а не за погрязшими в привычках гражданами Афин. Мы, действительно, склонны думать о человеке как о сугубо отличительной личности, когда его чувство самости и явные действия, в которых эта самость находит выражение, определяются не текущими догмами его дня, а идеальными стандартами, которым он рефлексивно присягнул. Но самость, как в своем сознании, так и в выражении, настолько социально обусловлена, что люди, действующие на основе чисто воображаемых идеальных стандартов, не существующих нигде в их время и поколении, воображали группу, какой бы маленькой или далекой она ни была, которая хвалила бы их, или Бога, который замечал и одобрял их пути.