«Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти»

Вероятно, для начала, что единственной средой, которую знало подавляющее большинство наших предков, была просто горячая вода. В течение большей части времени, в течение которого жизнь существовала на земле, считалось бы химерическим предполагать, что мы могли бы жить в чем-то другом. Это был великий день для нас, когда предок выполз из медленно остывающего моря; — или скажем лучше, когда ранее не подозреваемая способность непосредственно дышать воздух постепенно выявила тот факт, что мы долго дышали воздух в воде; — и что мы жили посреди обширно расширенной среды — атмосферы земли. Это был великий день снова, когда другой предок почувствовал на своем пигментном пятне солнечный луч; — или скажем лучше, когда ранее не подозреваемая способность воспринимать свет выявила тот факт, что на нас долго воздействовал свет, так же как и тепло; и что мы жили посреди обширно расширенной среды — а именно, освещенной Вселенной, которая простирается до Млечного Пути. Это был великий день, когда первый скат (если это был скат) почувствовал неизвестную добродетель, исходящую от него к какому-нибудь червю или илистой рыбе; — или скажем лучше, когда ранее не подозреваемая способность к электрическому возбуждению продемонстрировала тот факт, что на нас долго воздействовало электричество, так же как тепло и свет; и что мы жили в невообразимой и безграничной среде — а именно, эфире, заряженном бесконечной энергией, превосходящем и проникающем одинаково последнюю бездну тьмы и самую крайнюю звезду. Все это — выраженное, возможно, в какой-то другой манере — все люди признают истинным. Можем ли мы тогда предположить, что существуют еще другие среды, другие интерпретации, которые дальнейшее пробуждение способности, все еще сублиминальной, еще суждено своим собственным зарождающимся ответом обнаружить? Будет ли чуждым прошлой истории эволюции, если я добавлю: Это был великий день, когда первая мысль или чувство вспыхнули в каком-нибудь уме зверя или человека от ума, далекого от его собственного? — когда ранее не подозреваемая способность телепатической перципиенции выявила тот факт, что на нас долго воздействовали телепатические, так же как и сенсорные стимулы; и что мы жили в невообразимой и безграничной среде — мире мыслей или духовной вселенной, заряженной бесконечной жизнью, и проникающей и превосходящей все человеческие духи — вплоть до того, что некоторые назвали Мировой Душой, а некоторые Богом?

И теперь будет легко понять, что одним из следствий концепции постоянно расширяющегося и углубляющегося восприятия среды, бесконечной бесконечными способами, будет то, что способности, которые подходят материальной среде, не имеют абсолютно никакого первенства, если не считать чисто хронологического рода, перед теми способностями, которые наука часто называла побочными продуктами, потому что они не имеют явной тенденции помогать своему обладателю в борьбе за существование в материальном мире. Высшие дары гениальности — поэзия, пластические искусства, музыка, философия, чистая математика — все они точно так же находятся в центральном потоке эволюции — являются восприятиями новой истины и силами нового действия, точно так же решительно предопределенными для расы человека, — как способность аборигена-австралийца бросать бумеранг или взбираться на дерево за личинками. Нет, таким образом, в этих более высоких интересах ничего экзотического, ничего случайного; они являются неотъемлемой частью того постоянно развивающегося ответа на наше окружение, который формирует не только планетарную, но и космическую историю всей нашей расы.

Какие несоответствия, какие абсурды лежат в основе того предположения, что эволюция означает не что иное, как выживание животных, наиболее приспособленных к победе над врагами и к захвату земли. На этой голой гипотезе род homo невозможно объяснить. Никто на самом деле не пытается объяснить его, кроме как на молчаливом предположении, что Природа как-то стремилась развить интеллект — как-то нуждалась в развитии радости; не была удовлетворена таким захватчиком земли, как кролик, или таким непобедимым завоевателем, как микроб гриппа. Но сколько интеллекта, какого рода радости Природа стремилась достичь — должно ли это быть оставлено на усмотрение инстинкта l'homme sensuel moyen? или не должны ли мы скорее спросить у лучших экземпляров нашей расы, для чего они живут? — трудятся ли они ради пищи, которая гибнет, или ради Любви и Мудрости? Все большему числу людей среди человечества потребность в пище удовлетворяется с таким же малым сознательным усилием, как потребность в воздухе; однако это часто те самые люди, через которых эволюция идет наиболее несомненно — которые становятся типичными фигурами быстро меняющейся расы.

Еще раз. Если эта точка зрения будет твердо поддерживаться, мы получим дальнейший свет на некоторые из тех странностей и нерегулярностей гениальности, которые привели к ее парадоксальному сопоставлению с безумием как отклонению от принятого человеческого типа. Отличительной характеристикой гениальности является большое вливание сублиминального в ее ментальный продукт; и одной характеристикой сублиминального, на мой взгляд, является то, что оно находится в более тесной связи, чем супралиминальное, с духовным миром, и, таким образом, ближе к примитивному источнику и внеземной инициации жизни. И земная Жизнь сама по себе — воплощенная, как она есть, в психофизически индивидуализированных формах — является, согласно теории, выдвинутой на этих страницах, продуктом или характеристикой эфирного или метаэфирного, а не грубого материального мира. Оттуда каким-то неизвестным образом она пришла; там каким-то неизвестным образом она существует даже на протяжении своего земного проявления; туда каким-то неизвестным образом она должна после земной смерти вернуться. Если действительно вдохновения гениальности исходят из источника на один шаг ближе к примитивной реальности, чем тот специализированный консенсус способностей, который естественный отбор поднял над порогом для целей повседневного существования, то, конечно, нам не нужно удивляться, если ум и тело человека не всегда достаточны для гладкого и полного слияния; если некоторое предвосхищение способностей, адаптированных к более поздней стадии бытия, должно испортить симметрию жизни на земле.

И таким образом, действительно может быть что-то временами несоизмеримое между вдохновениями гениальности и результатами сознательной логической мысли. Точно так же, как вычисляющий мальчик решает свои задачи методами, которые отличаются от методов обученного математика, так и в художественных делах также то «нечто странное», которое есть во «всей превосходной красоте», может быть выражением реальной разницы между сублиминальными и супралиминальными способами восприятия. Я не могу не думать, что такая разница заметна в сублиминальных отношениях к речи; что сублиминальное «Я» иногда превзойдет сознательное усилие, если оно рассматривает речь как отрасль Искусства, в Поэзии; — или же в некотором смысле не дотянет до сознательного усилия, когда оно просто использует слова как неизбежную среду для выражения идей, которые обычная речь едва ли была предназначена передавать.

Таким образом, с одной стороны, находясь под впечатлением одного из величайших словесных достижений человечества — скажем, «Агамемнона» Эсхила, — трудно сопротивляться смутному ощущению, что здесь действовала некая форма интеллекта, отличная от супралиминального разума или сознательного выбора. Результат меньше напоминает совершенство рационального выбора среди известных данных, чем несовершенное представление некой схемы, основанной на восприятиях, которые мы не можем полностью проследить.

Но, с другой стороны, хотя слова могут использоваться гением с некоторой долей той таинственной отстраненности, которая присуща самой музыке, мне кажется, что наша сублиминальная ментация менее тесно связана со способностью к речи, чем наша супралиминальная. Существует общеупотребительная фраза, которая, возможно, содержит больше психологического смысла, чем было выявлено до сих пор. Обо всем, что мы можем назвать гениальностью или что можем связать с гениальностью — об искусстве, любви, религиозном чувстве — люди часто говорят, что это «выходит за рамки речи». И у нас нет оснований рассматривать это как просто расплывчатое сентиментальное выражение.

Нет никаких априорных оснований полагать, что язык будет обладать способностью выражать все мысли и эмоции человека. Действительно, можно утверждать, что неизбежный ход его развития имеет тенденцию все более ясно демонстрировать его внутренние ограничения. «Любой язык, — было сказано, — начинается как поэзия и заканчивается как алгебра». Используя термины, принятые в этой работе, любой язык начинается как сублиминальный порыв и заканчивается как супралиминальный искусственный прием. Органические инстинкты побуждают к примитивному восклицанию; бессознательные законы разума формируют раннюю грамматику. Но даже в наши дни — а мы все еще находимся в младенчестве Земли — эта наивность языка быстро исчезает. Потребности науки и торговли стали доминирующими, и хотя наш словарный запас, основанный на конкретных объектах и прямых ощущениях, утончен для выражения философской мысли, все же мы не можем удивляться, если наше супралиминальное манипулирование оставляет нас с инструментом, все менее способным выражать растущую сложность всего нашего психического существа.

Каково же тогда, можем мы спросить, отношение и привычка сублиминального «Я» к языку? Не вероятно ли, что другие формы символизма могут сохранять большую относительную важность среди тех погруженных ментальных операций, которые не были систематизированы для удобства общения с другими людьми?

Я думаю, что разумное изучение визуального и моторного автоматизма даст нам достаточно доказательств того, что символизм, во всяком случае живописный символизм, становится все более важным по мере того, как мы проникаем в содержание этих скрытых пластов. Телепатические сообщения, в частности, которые, как мы увидим, составляют особую прерогативу или характеристику сублиминального общения, по-видимому, передаются с помощью смутного впечатления или посредством внутренних или экстернализованных образов чаще, чем с помощью членораздельной речи. И я могу в некоторой степени предвосхитить дальнейшее обсуждение автоматического письма (будь то самовнушенное или телепатическое), чтобы указать на любопытное лингвистическое качество, которое присуще почти всем таким записям. «Сообщения» ряда автоматистов, взятые наугад, обязательно будут напоминать друг друга гораздо больше, чем супралиминальные записи тех же лиц. Совершенно независимо от их общего соответствия в идеях — что относится к другой ветви нашего предмета — среди автоматических записей совершенно независимых автоматистов существует поразительное соответствие литературного стиля. Есть некое качество, которое напоминает перевод или сочинения человека, пишущего на языке, на котором он не привык разговаривать. Эти характеристики проявляются сразу в автоматическом письме, даже бессвязного рода; они сохраняются, когда исчезает всякая сноподобная бессвязность; они одинаково выражены, даже когда, как это часто бывает, автоматическое письмо превосходит по интеллекту и даже по своему роду красноречия продукты бодрствующего или супралиминального ума.

И бок о бок с этими письменными сообщениями, переплетаясь с ними, идут те странные бессмысленные арабески, которые были окрещены «духовными рисунками» — хотя они редко обнаруживают какой-либо ясный след действия внешнего интеллекта. Эти сложные и причудливые композиции — часто абсолютно автоматические — кажутся мне чем-то вроде заикающегося или рудиментарного символизма; как будто сублиминальный интеллект стремится выразить себя через средство, возможно, более соответствующее его привычкам, чем членораздельная речь.

Возвращаясь, таким образом, от этих иллюстраций, взятых из реального автоматизма, к нашему собственному предмету гениальности — этому счастливому сочетанию сублиминальной и супралиминальной способности, — мы можем спросить себя, в каком роде сублиминального порыва эта скрытая привычка к более широкому символизму, к самообщению за пределами речи, скорее всего, проявится над порогом сознания.

Очевидный ответ на этот вопрос заключается в одном слове: Искусство. Вдохновение искусства всех видов состоит в изобретении именно такого более широкого символизма, который был обрисован выше. Я не говорю, конечно, о символизме принудительного и механического рода — символизме, задуманном и разработанном как таковой, — но скорее о том предсуществующем, но скрытом согласии между видимыми и невидимыми вещами, между материей и мыслью, между мыслью и эмоцией, которое пластические искусства, музыка и поэзия открывают и проявляют каждое в своей особой области для человеческой мудрости и радости.

Используя эти слова, я должен повторить, я далек от принятия формул какой-либо особой школы. Символизм, о котором я говорю, не подразумевает ничего мистического. И действительно, на мой взгляд, не может быть никакой реальной пропасти или глубокого разделения между так называемыми реалистическими и идеалистическими школами. Все, что существует, непрерывно; и искусство не может символизировать какой-либо один аспект вселенной, не символизируя при этом неявно аспекты, которые лежат за его пределами.

И таким образом в искусствах мы имеем символизм на каждой стадии прозрачности и неясности; от символизмов, которые просто суммируют речь, до символизмов, которые превосходят ее. Иногда, как в музыке, хуже, чем бесполезно настаивать на слишком близкой интерпретации. Музыка шествует, и будет шествовать вечно, через идеальный и невообразимый мир. Ее мелодия может быть мощным символизмом, но это символизм, ключ к которому человек потерял. Материал поэзии, с другой стороны, — это тот самый язык, который она хотела бы превзойти. Но ее высказывание должно быть сублиминальным и символическим, если оно действительно должно быть поэзией; оно должно подняться (как уже было намекнуто) из сферы более глубокой, чем преднамеренная речь; оно должно прийти заряженным, как выразился Теннисон, тем «очарованием в словах, очарованием, которое не могут дать никакие слова».

Здесь мы также должны на мгновение остановиться на другом и более высоком виде внутренней визуализации. Я говорил об арифметическом вундеркинде как о обладателе своего рода внутренней классной доски, на которой он с легкостью и постоянством начертывает свои воображаемые заметки. Но классные доски — не единственные поверхности, на которых можно делать надписи. Есть другие люди — вундеркинды иного порядка, — чья внутренняя tabula (таблица) сделана не из почерневшего дерева, а из холста или мрамора; чьи надписи — не ряды арабских цифр, а живые линии цвета или изгибы дышащего камня. Даже самое реалистичное искусство — это нечто большее, чем транскрипция и расчет; и для высших творческих достижений искусства должны быть моменты внутренней идеализации, когда видимая красота кажется лишь знаком и символом нераскрытой красоты; когда Пракситель должен «извлечь из собственного сердца архетип Эрота, которого он создал»; когда Тинторетто должен чувствовать вместе с Гераклитом, что «все, что мы видим бодрствуя, есть лишь мертвенность, а все, что во сне, есть лишь сон».

Но когда мы достигаем этой точки, мы начинаем (как я говорю) выходить за пределы той особой области, которой в Главе I я присвоил название гениальности. Я указал там, что влияние сублиминального на супралиминальное можно удобно разделить на три основные группы. Когда сублиминальная ментация сотрудничает с супралиминальной и дополняет ее, не меняя видимой фазы личности, мы имеем гениальность. Когда сублиминальные операции меняют видимую фазу личности от состояния бодрствования в сторону транса, мы имеем гипнотизм. Когда сублиминальная ментация пробивается сквозь супралиминальную без объединения, как при видении в кристалле, автоматическом письме и т. д., мы имеем сенсорный или моторный автоматизм. В соответствии с этим определением содержание вдохновений гения считается того же общего типа, что и содержание обычного мышления. Мы рассматривали гениальность как кристаллизацию текучих идей; или, если хотите, как концентрацию и выброс вверх в своем чистом фонтане лабиринта подземных потоков. Но мы не рассматривали ее как модифицирующую в такой операции обычную бдительную бодрость мыслителя, равно как и не рассматривали ее как предоставляющую ему какое-либо свежее знание, доступное только сверхнормальными методами.

Однако ясно, что такие различия, как те, которые я провел между гениальностью, трансом, автоматизмом, не могут быть жесткими или абсолютными. Это различия, сделанные для удобства между различными фазами того, что на самом деле должно быть непрерывным процессом — а именно, влиянием «Я» под порогом на «Я» над ним. Между каждой из этих определенных фаз, безусловно, должны существовать все виды связей и промежуточных стадий.

Связи между трансом и автоматизмом, действительно, достаточно очевидны. Трудность заключалась скорее в их четком разделении. Транс, когда он становится привычным, почти наверняка ведет к автоматической речи или письму. Автоматизм, когда он затягивается, аналогичным образом склонен вызывать состояние транса.

Связи между гениальностью и этими родственными состояниями менее заметны. Однако они существуют в таком разнообразии, что подтверждают в значительной степени аналогии, предложенные выше.

И во-первых, что касается связи между гениальностью и автоматизмом, можно сказать, что подобно тому, как гнев — это кратковременное безумие, так и вспышка гениальности — это, по сути, кратковременный автоматизм.

Моменты вдохновения Вордсворта, когда, как он говорит,

"Some lovely image in the song rose up Full-formed, like Venus rising from the sea,"

были, по сути, моментами автоматического высказывания; хотя высказывания, удерживаемого в тесном непосредственном сотрудничестве с одновременной работой супралиминального «Я». Такое внезапное поэтическое творчество, подобно объявлению мальчиком-счетчиком произведения двух чисел, напоминает внезапный рывок планшетки или карандаша, спешащего нацарапать какое-то давно желанное слово.

Теперь распространим этот мгновенный автоматизм немного дальше. Мы приходим тогда к тому, что называется способностью к импровизации. Сколько подразумевается под этим термином? Является ли экспромтная речь, «непреднамеренная песнь», в действительности сублиминальным продуктом? или мы имеем дело лишь с быстрым упражнением обычных способностей?

Во-первых, ясно, что многое из того, что называется импровизацией, является вопросом памяти. Так называемый вторичный автоматизм, который позволяет пианисту играть известное произведение без сознательного внимания, легко переходит в импровизации, которые сам исполнитель может искренне принять за оригинальные, но которые на самом деле состоят из запомненных фрагментов, объединенных условными связями. Таким же образом оратор, «думая на ходу», доверяется сначала автоматическому повторению нескольких стандартных фраз, но постепенно обнаруживает, что длинные периоды текут непредвиденно и незапоминаемо с его языка.

Таким образом, мы выходим за пределы стереотипных синергий, привыкания определенных групп нервных центров к общему действию. Существует некоторая адаптивность и изобретательность; проходятся некоторые новые пути; делаются корректировки, для которых недостаточно простого возврата к старым прецедентам.

Проблема здесь напоминает ту хорошо известную трудность объяснения того, что происходит во время восстановления или «замещения» функции после травмы мозга. В этом случае элементы мозга, которые остаются неповрежденными, медленно принимают на себя функции, которые они, по-видимому, никогда не выполняли раньше, — перестраивая пути церебральной коммуникации, чтобы получить прежнюю эффективность из поврежденного и уменьшенного мозгового материала. Это восстановление не является быстрым, как экспромт, но постепенным, как заживление или отрастание, и поэтому оно предполагает не столько разумный контроль, сколько физиологический процесс, подобный отрастанию по определенному заранее заданному образцу оторванной клешни краба. Конечно, это восстановление функций мозга необъяснимо, как в настоящее время необъясним любой рост. Мы можем с некоторым основанием назвать его высшим процессом человеческого роста. Рассматриваемый таким образом, он образует своего рода средний член между обычным ростом кости или мышцы, всегда по заранее определенному плану, и тем внезапным созданием новых церебральных связей или путей, которое подразумевается во вдохновении гения. Такое сопоставление не должно ослаблять мое утверждение, что вдохновения гения представляют собой содействующий поток погруженной ментации, столь же развитой по-своему, как и ментация, которую мы осознаем над порогом. Природа и степень сублиминальной способности, конечно, должны оцениваться по ее высшим проявлениям. И эта аналогия между скрытыми операциями гениальности и роста скорее поддержала бы меня в том, чтобы рассматривать органический рост также как контролируемый чем-то вроде интеллекта или памяти, которые при подходящих условиях — как в гипнотическом трансе — могут быть побуждены к сотрудничеству с бодрствующей волей.

Более того, талант импровизации, который навел на эти аналогии, иногда действует гораздо более настойчиво, чем в случае с оратором или музыкантом. Есть основания полагать (как из внутреннего стиля, так и из фактических заявлений), что он играет большую роль в художественной литературе. Различные отрывки из истории жизни Жорж Санд, подтвержденные заявлениями других лиц, знакомых с ее методами работы, выявляют в ней необычайную энергию и плодовитость литературного потока, протекающего в почти сноподобном состоянии; состоянии, промежуточном между реальными изобретательскими снами Р. Л. Стивенсона и сознательным трудом сочинительства обычного человека.

То, что Жорж Санд чувствовала в процессе письма, было непрерывным и не требующим усилий потоком идей, иногда с явной экстернализацией персонажей, которые говорили в ее романах, а иногда и без нее. И обращаясь к другому автору, столь же здравомыслящему и почти столь же мощному, как сама Жорж Санд, мы находим феномен, который навел бы нас на мысль о настоящем безумии, если бы он наблюдался у ума менее крепкого и эффективного. Если аллюзии на кажущуюся независимость персонажей Диккенса, которые разбросаны по его письмам, прочитать с учетом наших связанных фактов, то уже не будет казаться, что они предназначены для мистификации. Миссис Гэмп, его величайшее творение, говорила с ним, как он нам рассказывает (обычно в церкви), как будто внутренним предостерегающим голосом.

И заметьте далее, что по мере развития научной интроспекции мы, вероятно, будем получать более полные отчеты об этих параллельных ментальных процессах, этих частичных экстернализациях созданий мозга романиста. Один такой отчет, определенный и подробный, был опубликован М. Бине в «L'Année Psychologique» за 1894 год.

Этот отчет, представленный как серьезное свидетельство, как показывает длинная статья М. Бине, полностью согласуется с несколькими другими уже известными нам случаями. Он находится посередине между снами Стивенсона и idées fixes (навязчивыми идеями) истерика.

Я до сих пор пытался показать, что гениальность представляет собой не только кристаллизацию идей, уже существующих в плавающей форме в супралиминальном интеллекте, но также независимый, хотя и параллельный, поток ментации, часто распространяющийся на более широкий диапазон, хотя все еще касающийся вопросов, самих по себе познаваемых нормальным интеллектом.

Давайте продолжим наше исследование еще на шаг. В этой работе для сублиминальных порывов в целом утверждалось, что они часто содержат знания, которые не мог бы получить никакой обычный метод исследования. Является ли это сверхнормальное знание — мы должны теперь спросить — когда-либо представленным в порывах, которым мы даем название гениальности?

Каково, короче говоря, отношение человека гениальности к сенситиву?

Если человек гениальности, как я настаивал, в целом является наиболее полным типом человечества, и если особый дар сенситива сам по себе является одной из самых передовых форм человеческой способности, не должны ли вдохновения гения приносить с собой вспышки сверхнормального знания, столь же интимные, как те, которые сенситив — возможно, в других отношениях заурядный человек — время от времени имеет привилегию получать?

Некоторые замечательные примеры такого рода, несомненно, существуют. Самый заметный и самый важный из всех не может, из соображений благоговения, обсуждаться здесь. Я также не буду останавливаться на других основателях религий или на некоторых традиционных святых или мудрецах. Но среди исторических персонажей первого ранга достаточно назвать имена Сократа и Жанны д'Арк. Я верю, что предостережения Демона Сократа — сублиминального «Я» человека трансцендентной гениальности — были, по всей вероятности, описаны нам с буквальной правдой: и действительно передавали этому великому философу именно тот вид телеэстетической или предсказательной информации, который сегодня составляет привилегию сенситива. Таким образом, мы имеем в Сократе идеальное объединение человеческих сил.

Однако следует признать, что такое полное объединение не является общим правилом для людей гениальности; что их вдохновения обычно не доходят до телепатии или телеэстезии. Я думаю, мы можем объяснить это ограничение следующим образом. Человек гениальности является тем, кто он есть, благодаря обладанию более легкой связью, чем та, которой обладают большинство людей, между своим супралиминальным и сублиминальным «Я». Из своего сублиминального «Я» он может извлечь только то, что оно уже имеет; и мы не должны принимать как должное, что сублиминальная область любого из нас обладает той особой чувствительностью — той специфической прозрачностью, — которая может получать и регистрировать определенные факты из невидимого. Это может быть дар, который стоит так же одиноко — в независимости от других даров или способностей — в сублиминальной области, как, скажем, идеальный музыкальный слух в супралиминальной. Человек гениальности может многое почерпнуть из этих скрытых колодцев бытия, не видя отраженной в них никакой реальной физической сцены во вселенной за пределами его обычного кругозора.

И все же мы не должны поспешно предполагать, что, поскольку человек гениальности не получает никакого определенного впечатления о мире за пределами наших чувств, он поэтому не получает никакого истинного впечатления, которое является полностью его собственным.

Я верю, напротив, что истинные, хотя и смутные, впечатления о мире за пределами диапазона чувств действительно получаются — я не говорю, что всеми людьми гениальности, но людьми гениальности определенных типов.

Смутное, но подлинное осознание духовного окружения; это (как кажется) та степень откровения, которую художественная или философская гениальность способна даровать. Сублиминальные порывы, другими словами, поскольку они интеллектуальны, имеют тенденцию становиться телеэстетическими. Они приносят с собой неопределенные намеки на то, что я считаю великой истиной: что человеческий дух по сути способен к более глубокому, чем сенсорное, восприятию, к прямому знанию фактов вселенной за пределами диапазона любого специализированного органа или любого планетарного взгляда.

Но этот вывод указывает путь к еще более важному предположению. Телеэстезия — не единственный духовный закон, и сублиминальные порывы — не только дела интеллекта. За пределами и выше врожденной способности человека к всемирному восприятию существует также та универсальная связь духа с духом, которую в ее второстепенных земных проявлениях мы называем телепатией. Наша погруженная способность — сублиминальные порывы гениальности — может расширяться в этом направлении так же, как и в направлении телеэстезии. Эмоциональное содержание этих порывов, действительно, даже более глубоко и важно, чем интеллектуальное; — в той же пропорции, в какой Любовь и Религия более глубоки и важны, чем Наука или Искусство.

Эта первичная страсть, повторяю, которая связывает жизнь с жизнью, которая связывает нас как с жизнью близкой и видимой, так и с жизнью воображаемой, но невидимой; — это не просто органический, не просто планетарный импульс, но внутренняя сторона телепатического закона. Любовь и религия, таким образом, непрерывны; они представляют собой различные фазы одного всепроникающего взаимного тяготения душ. Плоть не соединяет, а разъединяет; хотя через само свое разъединение она предполагает тень союза, который она не может даровать. Мы имеем дело здесь ни с телесной, ни с чисто человеческой эмоцией. Любовь — это энергия интеграции, которая делает Космос из Суммы Вещей.

Но здесь есть нечто спорное, что нужно преодолеть, прежде чем возрожденная платоновская концепция любви сможет надеяться на то, что физиолог будет рассматривать ее как нечто большее, чем педантичную шутку. И естественно, так как нет эмоции, сублиминальной в столь широком диапазоне происхождения, — питаемой столь неясно «всеми мыслями, всеми страстями, всеми наслаждениями», — и, следовательно, столь таинственной даже для самого воспринимающего. На одном конце своей шкалы любовь основана на инстинкте, столь же примитивном, как потребность в питании; даже если на другом конце она становится, как говорит Платон, ἑρμεὑον καἱ διαπορθμεὑον, «Толкователем и Посредником между Богом и Человеком». Спор о планетарном или космическом масштабе страсти Любви на самом деле является центральным для всего нашего предмета.

Это придаст ясность спорному вопросу, если я процитирую здесь сильное выражение каждого взгляда по очереди. Для физиологической или материалистической концепции страсти любви — где сублиминальный элемент любви считается органического типа, — изложенной не в легком или циничном духе, а с моральной серьезностью современного Лукреция, я не могу обратиться к лучшему авторитету, чем профессор Пьер Жане. Следующий отрывок — не просто boutade (выходка) или парадокс; это своего рода кульминационное выражение теории, которая рассматривает супралиминального человека как нормального человека и не доверяет всякому глубокому нарушению его привычной психической рутины.

Обычно говорят, что любовь — это страсть, к которой человек всегда склонен и которая может застать его врасплох в любой момент его жизни от 15 до 75 лет. Это не кажется мне точным; и человек не на протяжении всей своей жизни и в каждый момент восприимчив к тому, чтобы влюбиться (de devenir amoureux). Когда человек находится в хорошем физическом и моральном здоровье, когда он имеет легкое и полное владение всеми своими идеями, он может подвергнуть себя обстоятельствам, наиболее способным вызвать страсть, но он не почувствует ее. Его желания будут разумными и послушными его воле, ведя человека только до тех пор, пока он хочет идти, и исчезая, когда он хочет избавиться от них. С другой стороны, если человек морально ниже нормы (malade au moral), — если вследствие физической усталости или чрезмерной интеллектуальной работы, или сильных потрясений и длительного горя он истощен, меланхоличен, рассеян, робок, неспособен контролировать свои идеи, — одним словом, подавлен, — тогда он влюбится или получит зародыш какого-то рода страсти при первом и самом тривиальном случае... Самая малость тогда достаточна; вид какого-то лица, жест, слово, которые ранее оставили бы нас совершенно безразличными, поражают нас и становятся отправной точкой долгой любовной болезни. Или более того, объект, который не произвел на нас никакого впечатления в момент, когда наш ум был здоровее и не способен к инокуляции, мог оставить в нас какое-то незначительное воспоминание, которое вновь появляется в момент болезненной восприимчивости. Этого достаточно; зародыш посеян в благоприятной почве; он будет развиваться и расти.

Существует сначала, как при каждой вирулентной болезни, период инкубации; новая идея проходит и переходит в смутных грезах ослабленного сознания; затем кажется, что на несколько дней она исчезла и оставила ум оправляться от своего мимолетного беспокойства. Но идея сделала свою работу под поверхностью; она стала достаточно сильной, чтобы потрясти тело; и спровоцировать движения, происхождение которых лежит вне первичного сознания. Каково же удивление разумного человека, когда он обнаруживает себя жалко возвращающимся под окна своей прелестницы, куда его блуждающие ноги принесли его без его ведома; — или когда посреди своей ежедневной работы он слышит, как его губы постоянно шепчут хорошо известное имя!... Такова страсть в своей реальности; не как идеализированная фантастическим описанием, а сведенная к своим существенным психологическим характеристикам. (L'Automatisme Psychologique, стр. 466.)

С другой стороны, я обращусь к самому Платону, дав краткий очерк лишь одного из ведущих отрывков (Пир, 192-212), где изложена платоновская концепция любви.

Платон начинает с признания, столь же полного, как мог бы сделать пессимист или циник, абсолютной неадекватности того, что называется на земле удовлетворением этого глубокого желания. Влюбленные, которые любят правильно, почувствуют, что никакая физическая близость не может удовлетворить их, но что удовлетворит их, они сказать не могут. «Их душа, — говорит Платон, — явно желает чего-то другого; и чего именно, она сказать не может, только она смутно пророчествует об этом и угадывает издалека. Но если бы Гефест со своим кузнечным огнем встал рядом с этой парой и сказал: «Это ли то, чего вы желаете — быть полностью одним? быть вместе ночью и днем? — ибо я готов расплавить вас вместе и заставить вас расти в одно, так что из двух вы станете одним только, и в этой жизни будете нераздельны, и умирая, умрете вместе, и в подземном мире будете единой душой»; — нет такого влюбленного, который не принял бы охотно это предложение и не признал бы его выражением неизвестной тоски и исполнением древней потребности». И устами Диотимы Платон настаивает, что верным признаком истинной любви является то, что ее желания вечны; более того, что любовь может быть даже определена как желание вечного обладания благом. И во всех актах любви он находит отпечаток стремления человека к бессмертию — бессмертию, единственным видимым образом которого для нас на земле является рождение детей у нас, пока мы сами увядаем, — так что когда медленное самообновление наших собственных вечно меняющихся тел износилось и прекратилось, мы можем быть обновлены в более ярких, молодых телах, которые мы желаем, чтобы родились у нас от того, кого мы находим наиболее прекрасным. «А затем, — говорит Платон, поднимаясь, как всегда, от видимых вещей к невидимым, — если активные тела имеют столь сильное стремление, чтобы бесконечная серия прекрасных образов их самих могла составлять, так сказать, земное бессмертие для них, когда они износились, как сильно должны творческие души желать того партнерства и тесного общения с другими душами, столь же прекрасными, как они, чтобы породить выводок возвышенных мыслей, поэм, статуй, институтов, законов — подходящее потомство души?»

«И тот, кто в юности имеет потребность в этих вещах в себе и вырастает в богоподобного человека, бродит в поисках благородной и хорошо воспитанной души; и найдя ее, и в присутствии той красоты, которую он не забывает ни ночью, ни днем, порождает прекрасное, которое он зачал давно; и двое вместе заботятся о том, что он породил, и связаны гораздо более тесной связью, чем связь земных детей, поскольку дети, которые рождаются у них, гораздо прекраснее и бессмертнее. Кто не предпочел бы иметь потомство Гомера, чем любых сыновей или дочерей человеческих? Кто не предпочел бы потомство, которое оставил после себя Ликург, чтобы быть самим спасением Лакедемона и Греции? или детей Солона, которого мы называем Отцом наших Законов? или других людей, подобных этим, будь то греки или варвары, которые великими делами, совершенными ими, стали породителями всякого рода добродетели? — да, и детям этих людей были воздвигнуты храмы, и никогда никакому другому потомству человека...»

«Тот, следовательно, кто ради этой цели стремился бы правильно, должен начать в юности искать прекрасные формы и должен научиться сначала любить одну прекрасную форму только, и в ней порождать благородные мысли. А затем он поймет, что красота одной прекрасной формы близка красоте другой; и что если это сама Красота, которую он ищет, было бы безумием не считать красоту всех форм одной и той же вещью; и рассматривая это, он будет любителем всех прекрасных форм и уменьшит свою страсть к одной форме только, презирая и считая ее лишь малой вещью. И это приведет его к тому, чтобы увидеть, что красота души гораздо драгоценнее любой красоты внешней формы, так что если он найдет прекрасную душу, даже если она в теле, которое имеет мало очарования, он будет постоянен в этом и породит такие мысли, которые учат и укрепляют, пока он не приведет эту душу к тому, чтобы увидеть красоту действий и законов, и как вся красота в действительности родственна, и красота тела — лишь малое дело; и от действий он приведет его к наукам, чтобы он мог увидеть, как науки прекрасны; и глядя на изобилие красоты, может больше не быть рабом или невольником одной красоты или одного закона; но отплывая в океан красоты, и создавая и созерцая многие прекрасные и славные мысли и образы в философии без ограничений и остановок, он может таким образом наконец окрепнуть и вырасти, и может понять, что есть одна наука только, наука бесконечной красоты.

«Ибо тот, кто до сих пор имел интеллект любви и созерцал все прекрасные вещи в порядке и правильно, — он, приближаясь к концу вещей любимых, созерцает СУЩЕСТВО удивительно прекрасное; ради которого в действительности и были предприняты все предыдущие труды: Того, кто от вечности, и не рождается, и не погибает, и не может расти или убывать, и не имеет изменения или поворота или изменения дурного и прекрасного; и не может та красота быть воображена по образцу лица или рук или телесных частей и членов, ни в какой форме речи или знания, ни как пребывающая в чем-либо, кроме как в самой себе; ни в звере, ни в человеке, ни в земле, ни в небе, ни в каком другом творении; но Красота только и одна и отдельная и вечная, которая, хотя все другие прекрасные вещи причастны ей и растут и погибают, сама без изменения или увеличения или уменьшения длится вечно. И кто, будучи ведом вперед и вверх человеческими любовями, начинает видеть ту Красоту, тот недалеко, говорю я, от достижения конца всего. И конечно тогда, о Сократ (сказал тот гость из Мантинеи), жизнь человека стоит того, чтобы жить, когда он созерцает то Первозданно Прекрасное; которое, когда ты увидишь его, не покажется тебе сделанным по образцу золота или одежды или тех форм земли, — созерцая которые теперь, ты поражен немотой, и охотно, если бы это было возможно, без мысли о еде или питье, смотрел бы и любил вечно. Что было бы тогда, если бы было даровано любому человеку увидеть Саму Красоту ясно; — нетленную и неоскверненную, не смешанную с цветом или плотью человека, или с чем-либо, что может истлеть, но единую и божественную? Могла бы жизнь человека в том видении и блаженстве быть бедной или низкой? или не думаешь ли ты (сказала она), что тогда только будет возможно для этого человека, различая духовную красоту теми глазами, которыми она духовно различается, не порождать тени добродетели, поскольку то, за что он держится, не является тенью, но добродетелью в самой истине, поскольку он имеет саму Истину в своих объятиях? и порождая и воспитывая Добродетель как своего ребенка, он должен стать другом Бога; и если есть какой-либо человек, который бессмертен, этот человек — он».

Между аспектами любви, выраженными здесь в крайних терминах, — планетарным аспектом, если я могу так выразиться, и космическим, — выбор является важным. Я действительно не говорю, что в нашей оценке любви вовлечена наша оценка Религии; ибо Религия должна означать здравый ответ духа на все, что известно о Космическом Законе. Но Религия в том смысле, в котором она часто используется, — наше эмоциональное и этическое отношение к Жизни Невидимой; — это в действительности слишком тесно параллельно платоновской Любви, чтобы позволить психологу, который отрицает реальность в одном, предполагать реальность в другом. Для платоновского влюбленного образ Возлюбленного — уже не вопрос сознательного призыва и воображения — стал внутренним и инстинктивным импульсом к благородной мысли и делу. Даже таким для Франциска или Терезы является образ Божества, которому они поклоняются; и если они утверждают, что иногда в моменты кризиса они чувствуют влияние, руководство, communicatio idiomatum (общение свойств) с Божественным, мы можем указать в ответ на более скромное, но более осязаемое свидетельство, которое заверяет нас, что даже между душами, все еще обитающими, и душами, которые покинули плоть, может существовать телепатическое взаимообщение и неосязаемое слияние издалека.

Кратким, как был этот обзор, он послужил для указания на то, что психический тип, к которому мы применили название гениальности, может быть распознан в каждой области мысли и эмоции, так как в каждом направлении повседневное «Я» человека может быть более или менее проницаемым для сублиминальных импульсов. Переходя, таким образом, к вопросу: «Каково происхождение гениальности?», я не могу принять обычное объяснение, что это просто «спорт» или ментальный побочный продукт, происходящий, как физические «спорты» в ходе эволюции. Взгляд, которого я придерживаюсь, — взгляд, который я здесь предлагаю, — в некотором роде является обновлением старого платоновского «воспоминания» в свете того более полного знания, которое сегодня является общим достоянием. Я утверждаю, что в протоплазме или первичной основе всей органической жизни должна была быть присущая адаптивность к проявлению всех способностей, которые органическая жизнь в действительности проявила. Я утверждаю, конечно, что «спорты» или вариации происходят, которые в настоящее время непредсказуемы и которые обнаруживают у случайного потомства способности, которые их родители не проявляли признаков обладания. Но я отличаюсь от тех, кто считает, что сама способность, таким образом проявленная, теперь впервые инициируется в этом роде какой-то случайной комбинацией наследственных элементов. Я утверждаю, что она не инициируется, а только раскрывается; что «спорт» не вызвал новую способность к бытию, а просто поднял существующую способность над порогом супралиминального сознания.

Этот взгляд, если его отодвинуть достаточно далеко, несомненно, несовместим с тем, как эволюция обычно концептуализируется. Ибо он отрицает, что все человеческие способности должны были быть вызваны земным опытом. Он предполагает сублиминальное «Я» с неизвестными способностями, возникшее каким-то неизвестным образом, а не просто контактом с потребностями, которые земной организм должен был встретить. Таким образом, на первый взгляд кажется, что он вводит новую тайну и вводит ее необоснованным образом.

На это я отвечаю в первую очередь тем, что, поскольку речь идет о происхождении известных сил человека, никакой новой тайны в действительности не вводится. Все человеческие силы, выражаясь широко, должны были так или иначе попасть в протоплазму, а затем выйти из нее. Вы должны объяснить сначала, как они стали имплицитными в самом раннем и самом низшем живом существе, а затем как они стали до сих пор эксплицитными в самом последнем и самом высоком. Все способности этого высшего существа, повторяю, существовали виртуально в самом низшем, и поскольку признанные способности касаются, различие между моим взглядом и обычным взглядом можно сказать, что оно немногим больше, чем различие в смысле, который это слово «виртуально» здесь должно принять.

Реальное различие между двумя взглядами появляется, когда рассматриваются способности, которые я назвал неизвестными. Если они считаются реальными, мой взгляд, безусловно, лучше способен охватить их. Я утверждаю, что телепатия и телеэстезия в действительности существуют — телепатия, общение между воплощенным умом и воплощенным умом, и, возможно, между воплощенными умами и умами невоплощенными; телеэстезия, знание вещей земных, которое превосходит пределы обычного восприятия, и которое, возможно, также достигает понимания какого-то другого, кроме земного, мира. И эти способности, говорю я, не могли быть приобретены естественным отбором, для сохранения расы, в процессе земной эволюции; они были (как мы можем выразиться) продуктами внеземной эволюции. И если они были таковыми, другие силы человека вполне могли быть таковыми также. Специализированные формы земного восприятия не были реальными новинками во вселенной, но несовершенными адаптациями протоплазмы к проявлению внутреннего общего перцептивного потенциала. Математическая способность, например (мы можем, возможно, сказать вместе с Платоном), предсуществовала. Когда Дазе решал все эти суммы в своей голове, его способность решать их не была свежим развитием в его наследственном роде, но зависела от случайной адаптации его организма к проявлению внутреннего вычислительного потенциала. Я действительно не решаюсь следовать за Платоном в его онтогенетическом аргументе — его утверждении, что индивидуальный вычислитель уже имел индивидуальную тренировку в вычислениях. Я не говорю, что сам Дазе изучил или угадал таблицу умножения в каком-то идеальном мире. Я только говорю, что Дазе и все остальные из нас являются икрой или продуктом какого-то невидимого мира, в котором таблица умножения, так сказать, в воздухе. Дазе волочил ее за собой, как говорит поэт об облаках славы, когда он «спустился в генерацию» в скромном положении в Гамбурге.

В нем и в его предках было много способностей, которые были вызваны борьбой за существование и стали супралиминальными. Но было много способностей также, которые не были таким образом вызваны и которые, следовательно, остались сублиминальными. К этим способностям, как правило, его супралиминальное «Я» не могло получить доступ. Но по какой-то случайности эволюции — какому-то спорту — вентиляционное отверстие было открыто в этой одной точке между различными пластами его существа, и сублиминальный порыв вынес его вычислительную способность на открытый день.

Две вещи, конечно, предполагаются в этом аргументе, для которых Наука не предлагает гарантии. Я предполагаю в человеке душу, которая может черпать силу и благодать из духовной Вселенной, и наоборот, я предполагаю во Вселенной Дух, доступный и отзывчивый к душе человека. Это знакомые постулаты. Каждая религия претендовала на них по очереди; хотя каждая религия по очереди настолько сужала их применение, чтобы прискорбно сузить доказательства, доступные для их поддержки. Но то, что религии требовали для своих Основателей или для своих Святых — а что есть святость, как не гениальность этической сферы? — Психология должна требовать для каждой формы духовного втягивания, каждой формы духовного ответа; для спящего видения, для гипнотического омоложения, для сенсорных и моторных автоматизмов, для транса, для экстаза. Философ, который воскликнул вместе с Марком Аврелием «Либо Провидение, либо атомы!» — который объявил, что без этой основы в Невидимом «моральный Космос был бы сведен к Хаосу»; — не должен ли он приветствовать даже самую скромную линию исследования, которая охотно собрала бы из каждой нерешенной проблемы какой-то намек на духовный закон неизвестный, который со временем может дать решение всего?

Мы не знаем, в каких направлениях — направлениях, как определенно предопределенных — даже физические организмы могут варьироваться от общего типа. Мы не знаем, какое количество энергии любое данное растение или животное может поглотить и включить из земли, воздуха и солнца. Еще меньше мы можем предсказать или ограничить возможные вариации души, полноту, которую она может получить от Мировой Души, ее возможное наследие благодати и истины. Но в гениальности мы можем наблюдать на каждой стадии процессы этого небесного воспитания. Мы можем представить себе перспективу радостной доверчивости; мы можем почти казаться, вместе с Вордсвортом, помнящими детскую душу, входящую в Царство Небесное. Детство — это гениальность без способности; оно составляет для большинства из нас нашу лучшую память о вдохновении и наш самый истинный взгляд на реальный, который является идеальным, мир.

С большего расстояния мы можем наблюдать внутреннее волнение могучей мысли, одинаковое для Эсхила, для Ньютона, для Вергилия; — волнение, независимое от мирской ажитации; подобно колебанию и либрации приливной волны через океан, которая не обращает внимания на вал или шторм.

Более того, мы можем видеть против солнца «орла, парящего над гробницей Платона», и в Павле, как в Плотине, мы можем уловить то чувство самореализации в самопоглощении, восторга, избавления, которое высшие умы завещали нам как наследие своих высших часов.

Эти наши духовные предки — не эксцентрики и не дегенераты; они совершили для нас самый здравый и самый плодотворный эксперимент, когда-либо сделанный человеком; они стремились возвысить человеческую расу способом, которым она может в действительности быть возвышена; они черпали из сил, которые существуют, и из Души, которая отвечает; они останавливались на тех вещах, «останавливаясь на которых, это есть», как говорит Платон, «что даже Бог божественен».

ГЛАВА IV СОН

δλβἱα δ' ἑπαντες αἱσα λυσἱπονον μετανἱσσονται τελευτἁν. καἱ σὡμα μἑν πἁντων ἑπεται θανἁτὡ περισθενεἱ, ξὡὁν δ' ἑτι λεἱπεται αἱὡνος εἱδωλον' τὁ γἁρ ἑστι μὁνον ἑκ θεὡν' εὑδει δἑ πρασσὁντων μελἑων, ἁτἁρ εὑδὁντεσσιν ἑν πολλοἱς ὁνεἱροις δεἱκνυσι τερπνὡν ἑφἑρποισαν χαλεπὡν τε κρἱσιν. —PINDAR.

Предыдущие главы продвинули нас на два шага на нашем пути. В Главе II мы получили некоторое представление о структуре человеческой личности, анализируя некоторые из случайностей, которым она подвержена; в третьей главе мы рассмотрели эту личность в ее нормальном бодрствующем состоянии и рассмотрели, как эта норма должна быть определена и каким образом некоторые удачливые люди интегрировали личность еще дальше, используя порывы сублиминальной способности, чтобы дополнить или кристаллизовать продукты супралиминальной мысли.

Обзор этих двух глав ясно указывает, каким должен быть мой следующий шаг. Очевидно, что в моем обзоре фаз или чередований личности я упустил из виду самое постоянное, самое важное чередование из всех. Я до сих пор ничего не сказал о сне. И все же это изменение личности, по крайней мере, было доведено до сведения каждого; — не, конечно, как болезненное любопытство, а как существенная часть жизни.

Давайте тогда рассмотрим специфические характеристики сна. Определение сна является признанной crux (трудностью) в физиологии. И я хотел бы отметить, что возросший опыт гипнотического сна, который предоставили последние годы, сделал эту трудность еще более поразительной, чем раньше. Физиологическое объяснение должно предполагать, что какое-то особое телесное состояние — такое, например, как засорение мозга продуктами распада — является по крайней мере обычным предшественником глубокого сна. Но с другой стороны, несомненно, что у большого процента людей глубокий и продолжительный сон может быть вызван в любом телесном состоянии простым внушением. Гипноз, действительно (как показали Веттерстранд и другие), может быть продлен, с реальной пользой для спящего, далеко за пределы точки, которой когда-либо достигает спонтанный сон здорового субъекта. Хороший субъект может быть разбужен и снова погружен в гипноз почти по желанию, и независимо от любого состояния питания или усталости. Такой сон относится к тем феноменам, которые мы можем назвать нервными, если хотим, но которые мы можем наблюдать или влиять только с психологической стороны.

Мы вряд ли можем надеяться, исходя из обычных данных, прийти к определению сна, более удовлетворительному, чем те, к которым пришли другие. Мы должны отложить эту попытку до тех пор, пока не соберем нечто большее, чем обычные доказательства того, что происходит или не происходит во время приостановки бодрствующей жизни. Один момент, однако, ясен сразу. Мы не можем рассматривать сон — как это обычно рассматривалось — в его чисто негативном аспекте. Мы не можем довольствоваться просто тем, чтобы останавливаться, вместе с обычными учебниками, на простом отсутствии бодрствующих способностей; — на уменьшении внешнего восприятия, отсутствии контролирующего интеллекта. Мы должны рассматривать сон позитивно, насколько можем, как определенную фазу нашей личности, соразмерную с фазой бодрствования. Каждая фаза, как я полагаю, была дифференцирована одинаково от примитивного безразличия; — от состояния низших организмов, которые не заслуживали названия ни сна, ни бодрствования. Более того, если бы возник спор о том, какое состояние следует считать первичным, а какое вторичным, сон мог бы выдвинуть свое притязание на то, чтобы считаться более примитивной фазой. Именно сон, а не бдительность, предполагает пренатальная и младенческая жизнь; и даже для нас, взрослых, как бы мы ни ассоциировали себя в мысли только с состоянием бодрствования, это состояние имеет по крайней мере столько вторичного и привходящего, что оно поддерживается только в течение коротких периодов, которые мы не можем искусственно удлинить, будучи явно неспособными поддерживать себя без частого прибегания к тому более полному притоку жизненной силы, который приносит дремота.

Из сна проистекает каждое новое пробуждение и начало бодрствующей деятельности. Какие еще виды деятельности могут пробуждаться и начинаться во сне, должны помочь нам определить свидетельства, которые будут представлены в этой главе. В некоторой степени, по крайней мере, приостановка супралиминальной жизни должна быть освобождением сублиминальной. В некоторой степени затмение полуденного сияния бодрствующего сознания человека должно открывать далеко идущую тусклую корону его не подозреваемых и неосязаемых сил.

Приступая, таким образом, к обзору спящей способности, неизбежно несовершенному, мы лучше всего начнем с красного конца нашего спектра сознания — красного конца, который представляет собой глубочайшую силу, которую бодрствующее усилие может оказать на наш физический организм.

Наш обзор эффективности сна, безусловно, должен начинаться за пределами этого предела. Ибо, несомненно, во сне действует некое агентство, которое в этом отношении значительно превосходит бодрствующую эффективность. Это полностью признанный, хотя и совершенно необъяснимый факт, что регенеративное качество здорового сна есть нечто sui generis, с чем никакая полнота бодрствующего покоя не может сравниться или приблизиться. Несколько мгновений сна — простое размытие в поле сознания — иногда приносят обновление, которого не дали бы часы лежания в темноте и тишине. Простое склонение головы на грудь, если сознание прерывается на секунду или две, может изменить взгляд человека на мир. В такие моменты — и многие люди, как и я, могут полностью поручиться за их реальность — чувствуешь, что то, что произошло в организме — изменение кровяного давления или что-то еще — было в некотором смысле прерывистым; что произошел разрыв во внутреннем режиме, равный гораздо большему, чем просто краткое игнорирование стимулов извне. Разрыв сознания каким-то образом связан с мощным физиологическим изменением. То есть даже в случае момента обычного сна мы уже отмечаем появление той особой восстановительной энергии, которая знакома по более длительным периодам сна и которая, как мы вскоре увидим, достигает еще более высокого уровня в гипнотическом трансе.

Эта восстановительная сила, таким образом, лежит прямо за красным концом нашего спектра бодрствующей способности. В этой темной области мы отмечаем только добавленную силу; усиленный контроль над органическими функциями в основе телесной жизни. Но когда мы переходим в пределы нашего спектра бодрствующего сознания — когда мы подходим к контролю над произвольными мышцами или к сенсорной способности, мы обнаруживаем, что наше сравнение между спящей и бодрствующей способностью уже не является простым. С одной стороны, конечно, существует общий пробел и приостановка контроля над сферой бодрствующих энергий — или при частичном сне просто фантастическая пародия на эти энергии в бессвязном сновидении. С другой стороны, мы обнаруживаем, что сон способен на странные проявления — и что ночь иногда может внезапно превзойти самые сложные достижения дня.