«Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти»

Существуют, более того, другие состояния, как спонтанные, так и индуцированные, аналогичные сну, и они составят предмет пятой главы, главы о гипнотизме. Гипнотизм, однако, не означает только транс или сомнамбулизм. Это название, если не для всего ансамбля, то для большой группы тех уловок, которые мы до сих пор открыли с целью выявления и использования сублиминальной способности. Результаты гипнотического внушения, как будет обнаружено, имитируют иногда сублиминальные притоки гения, а иногда видения спонтанного сомнамбулизма; в то же время они также открывают нам свежие и характерные доступы к сублиминальному знанию и силе.

Дальше этой точки наш непосредственный прогноз не должен идти. Но когда мы завершим обзор, указанный здесь, мы увидим, я думаю, насколько значимы феномены истерии в любой психологической схеме, которая стремится включить скрытые силы человека. Ибо во многом так же, как истерик стоит по сравнению с нами, обычными людьми, так, возможно, и мы, обычные люди, стоим по сравнению с невозможным идеалом способности и самоконтроля.

Но помимо этих более широких спекуляций, стало очевидно, что нарушения личности — это не просто пустые чудеса, а психопатологические проблемы величайшего интереса: — ни одно из них не похоже в точности на другое, и ни одно из них не лишено некоторого возможного aperçu (взгляда) в интимную структуру человека.

Цель этой книги, конечно, не является прежде всего практической. Она стремится скорее к удовлетворению научного любопытства относительно психической структуры человека; почитая это как форму экспериментального исследования, которую более насущные потребности терапии слишком долго держали на заднем плане. И все же, возможно, было не лишним осознать таким образом, на пороге нашего обсуждения, что уже даже самые тонкие спекуляции в этом направлении нашли свое оправдание в полезном действии; что странные замешательства, парализующие возмущения, которые никакое лечение не могло облегчить, никакое лекарство контролировать, были успокоены и утверждены в здравомыслии каким-то подходящим и проницательным способом обращения к natura medicatrix (целебной природе), глубоко скрытой в трудящейся груди.

ГЛАВА III ГЕНИЙ

Igneus est ollis vigor et cœlestis origo Seminibus, quantum non noxia corpora tardant Terrenique hebetant artus moribundaque membra. —Virgil.

Во второй главе я не делал формальной попытки определить ту человеческую личность, которая должна составить главный предмет этой книги. Я довольствовался тем, что принял концепцию грубо как должное и сразу же приступил к изучению провалов личности в ненормальные состояния — не доходя до самых низких глубин идиотизма или безумия. Из этого обзора стало ясно, что эти дегенерации можно проследить до некоторого дефекта в том центральном контроле, который должен охватывать и интегрировать в устойчивую мужественность иерархии живых клеток, составляющих человеческий организм. Это понимание распада «Я» было необходимым предварительным условием для нашей нынешней задачи — задачи постижения его истинной нормальности, а затем анализа некоторых более неясных способностей, которые указывают на линию его эволюции во время и после земной жизни.

Сила и концентрация внутреннего объединяющего контроля — это должна быть истинная нормальность, которую мы ищем; и, ища ее, мы должны помнить, сколько психических операций происходит ниже порога сознания, несовершенно подчиняясь любому супралиминальному призыву. Какого прогресса мы можем достичь во внутреннем мастерстве? как далеко расширить наш охват всего диапазона способностей, которыми мы неясно наделены?

«Человеческая совершенствуемость» была темой многих энтузиастов; и многие утопические схемы общества были и до сих пор предлагаются, которые постулируют у мужчин и женщин будущего увеличение морального и физического здоровья и бодрости. И ясно, что в широком и общем смысле естественный отбор, половой отбор и прогресс науки работают вместе в направлении улучшений такого рода. Но ясно также, что эти тенденции вперед, по крайней мере по сравнению с нашими желаниями и идеалами, медленны и неопределенны; и можно утверждать, что кажущийся прогресс нашей расы обусловлен лишь улучшением, которое наука произвела в ее материальной среде, а не каким-либо реальным развитием, в течение исторического периода, в характере или способностях самого человека. Более того, поскольку у нас нет средств узнать, в какой степени какой-либо род обладает внутренней потенциальностью улучшения, пессимист может утверждать, что genus homo (род человеческий) достиг своего предопределенного эволюционного предела; так что его нельзя подтолкнуть дальше в любом направлении без риска нервной нестабильности, стерильности и окончательного вымирания. Некоторое смутное опасение такого рода придает правдоподобность многим популярным диатрибам. Работы доктора Макса Нордау дают хорошо известный пример этой линии протеста против нынешнего века как века переутомления и нервного истощения. И сужая расплывчатую дискуссию до несколько более определенного теста, профессор Ломброзо и другие антропологи обсуждали характеристики «человека гения»; с результатом, показывающим (как они верят), что этот, по-видимому, высший продукт расы в действительности является не кульминационным, а аберрантным проявлением; и что люди гения должны быть классифицированы вместе с преступниками и сумасшедшими как лица, у которых недостаток равновесия или полноты организации привел к чрезмерному развитию одной стороны природы; — полезной или вредной для других людей, как решит случай.

По этому пункту я буду спорить; и я предложу, с другой стороны, что Гений — если это расплывчато используемое слово должно получить что-то вроде психологического определения — должен скорее рассматриваться как способность использовать более широкий диапазон, чем другие люди могут использовать, способностей, в некоторой степени врожденных у всех; — способность присваивать результаты сублиминального мышления для обслуживания супралиминального потока мысли; — так что «вдохновение Гения» будет в действительности сублиминальным притоком, появлением в потоке идей, которыми человек сознательно манипулирует, других идей, которые он не создавал сознательно, но которые сформировались помимо его воли, в более глубоких областях его существа. Я буду настаивать на том, что здесь нет реального отхода от нормальности; нет ненормальности, по крайней мере в смысле дегенерации; а скорее выполнение истинной нормы человека, с предположениями, может быть, о чем-то сверхнормальном; — о чем-то, что превосходит существующую нормальность, как продвинутая стадия эволюционного прогресса превосходит более раннюю стадию.

Но прежде чем продолжать, я хочу предостеречь от возможного недопонимания. Я буду обязан в этой главе остановиться на ценной помощи, оказываемой сублиминальным мышлением; но я не имею в виду, что такое мышление ipso facto (само по себе) превосходит супралиминальное или даже что оно охватывает большую долю практически полезных человеческих достижений. Когда я говорю: «Различие гения заключается в усиленном контроле над сублиминальным мышлением», я выражаю, я думаю, хорошо обоснованный тезис и предлагаю важный вывод — а именно, что человек гения является для нас лучшим типом нормального человека, поскольку он осуществляет успешное сотрудничество необычайно большого числа элементов своей личности — достигая стадии интеграции, немного опережающей нашу собственную. Столько я хочу сказать: но мой тезис не должен быть продвинут дальше: — как будто я утверждал, что вся наша лучшая мысль была сублиминальной или что все, что было сублиминальным, было потенциально «вдохновением».

Верно, однако, что диапазон нашего сублиминального мышления более обширен, чем диапазон нашего супралиминального. На одном конце шкалы мы находим сновидения — нормальный сублиминальный продукт, но меньшей практической ценности, чем любая форма здравого супралиминального мышления. На другом конце шкалы мы находим, что самое редкое, самое драгоценное знание приходит к нам извне обычного поля — через в высшей степени сублиминальные процессы телепатии, телестезии, экстаза. И между этими двумя крайностями лежат многие сублиминальные продукты, варьирующиеся по ценности в зависимости от достоинства и надежности соответствующего сублиминального мышления.

Эта последняя фраза — неизбежно неясная — может быть проиллюстрирована ссылкой на ту иерархическую организацию супралиминального действия и восприятия, которую доктор Хьюлингс Джексон использовал так, чтобы прояснить много предыдущей путаницы мысли. Следуя за ним, мы теперь говорим о нервных центрах высшего уровня, управляющих нашей высшей, наиболее сложной мыслью и волей; о центрах среднего уровня, управляющих движениями произвольных мышц и тому подобным; и о центрах низшего уровня (которые с моей точки зрения являются чисто сублиминальными), управляющих теми автоматическими процессами, как дыхание и кровообращение, которые независимы от сознательного правила, но необходимы для поддержания жизни. Мы можем грубо судить по природе любого наблюдаемого действия, направляют ли его центры высшего уровня или они на время заторможены, так что центры среднего уровня действуют бесконтрольно.

Таким образом, обычная речь и письмо управляются центрами высшего уровня. Но когда эпилептический разряд нервной энергии истощил центры высшего уровня, мы видим, как центры среднего уровня действуют бесконтрольно, производя судорожные движения рук и ног в «припадке». По мере того как эти центры в свою очередь истощаются, пациент остается под руководством только центров низшего уровня; — то есть он становится коматозным, хотя продолжает дышать так же регулярно, как обычно.

Теперь эта серия феноменов — нисходящая по связности и координации от активного консенсуса всего организма до простого автоматического поддержания его наиболее стабильно организованных процессов — может быть довольно близко сопоставлена с серией сублиминальных феноменов также.

Иногда нам кажется, что мы видим наши сублиминальные восприятия и способности, действующие поистине в единстве, поистине как «Я»; — скоординированные в некоторое гармоничное «вдохновение гения», или некоторое глубокое и разумное гипнотическое самоисправление, или некоторое далеко идущее сверхнормальное достижение ясновидческого видения или самопроекции в духовный мир. Все, что из сублиминальной личности действует таким образом, соответствует центрам высшего уровня супралиминальной жизни. В такие моменты сублиминальное представляет (как я верю) наиболее близко то, что станет выживающим «Я».

Но кажется, что эта степень ясности, интеграции не может быть долго сохранена. Гораздо чаще мы обнаруживаем, что сублиминальные восприятия и способности действуют менее скоординированными, менее связными способами. У нас есть продукты, которые, содержа следы некоторой способности за пределами нашего обычного охвата, включают, тем не менее, нечто столь же случайное и бессмысленное, как разряд неконтролируемых центров среднего уровня рук и ног при эпилептическом припадке. Мы получаем, короче говоря, серию феноменов, которую термин «сноподобный» кажется лучше всего описывает.

В царстве гения — притоков мысли и чувства, слитых под порогом сознания в художественную форму, — мы получаем уже не шедевры, а полубезумия — не Сикстинскую Мадонну, а «Видение гильотинированной головы» Виртца; не «Кубла Хана», а беспорядочный опиумный сон. Во всей работе Уильяма Блейка (я должен сказать) мы видим, как сублиминальное «я» вспыхивает на мгновения в единство, затем снова тлеет в зловещем и рассеянном свечении.

В царстве гипнотизма, опять же, мы опускаемся от разумного самовнушения к «эстрадным экспериментам» — нюханию аммиака, поеданию сальных свечей; — всем трюкам, которые показывают глубокий контроль, но не мудрый контроль над тайнами органической жизни. Я говорю, конечно, о собственном контроле субъекта над своим организмом; ибо в конечном счете именно он, а не его гипнотизер, действительно осуществляет эту направляющую силу. И я сравниваю эти трюки сублиминальных центров среднего уровня с мощным, но иррациональным контролем, который центры среднего уровня, управляющие руками и ногами эпилептика, осуществляют над его мышцами в насилии эпилептического припадка.

И так же с автоматизмами, которые являются, можно сказать, особой провинцией сублиминального «я». Автоматическое письмо, например, может представлять сублиминальные центры высшего уровня, даже когда не задействован никакой посторонний дух, а только собственный ум автоматиста. Тогда оно даст нам истинные телепатические сообщения или, возможно, сообщения высокого морального значения, превосходящие сознательные способности автоматиста. Но гораздо чаще автоматическое письмо регулируется только тем, что я назвал сублиминальными центрами среднего уровня; — и тогда, хотя мы можем иметь обрывки сверхнормального интеллекта, мы имеем также путаницу и бессвязность. Мы имеем фальшь, которую отвращенный автоматист иногда склонен приписать дьяволу; хотя это в действительности не дьявол, а сон.

И отсюда опять, точно так же, как эпилептик опускается все ниже и ниже в припадке — от нескоординированных движений конечностей до простого хриплого дыхания комы, — так и эти бессвязные автоматизмы опускаются наконец, через высказывания и рисунки дегенерата и параноика — через простые фрагментарные сновидения или смутное безличное замешательство — до минимального психического сопутствующего, что бы это ни было, которое должно сосуществовать с мозговым кровообращением.

Таков кажущийся параллелизм; но, конечно, никакое знание иерархии знакомых форм нервного действия не может действительно объяснить нам таинственные колебания сублиминальной силы.

Когда мы говорим о центрах высшего уровня и других центрах, которые управляют нашим супралиминальным существом и которые приспособлены направлять эту планетарную жизнь в материальном мире, мы можем в некоторой степени указать на фактические мозговые центры, действие которых позволяет нам удовлетворять эти потребности. Каковы потребности нашей космической жизни, мы не знаем; и мы не можем указать ни на одну точку в нашем организме (как в «солнечном сплетении» или тому подобном), которая была бы приспособлена для их удовлетворения. Мы не можем даже ни утверждать, ни отрицать, что такая духовная жизнь, которую мы поддерживаем, будучи воплощенными в этой материальной оболочке, вообще включает в себя какие-либо физические сопутствующие явления.

Что касается меня, я чувствую себя вынужденным вернуться к концепции старого мира о душе, которая осуществляет несовершенный и колеблющийся контроль над организмом; и осуществляет этот контроль, я бы добавил, по двум основным каналам, лишь частично совпадающим — каналу обычного сознания, приспособленного для поддержания и руководства земной жизнью; и каналу сублиминального сознания, приспособленного для поддержания нашей более широкой духовной жизни во время нашего заточения во плоти.

Мы, люди, следовательно, clausi tenebris et carcere cæco (заключенные во тьму и слепую темницу), можем иногда расширять, как должны иногда сужать, наш взгляд на реальность вещей. В мании или эпилепсии мы теряем контроль даже над теми супралиминальными центрами высшего уровня, от которых зависит наша рациональная земная жизнь. Но через автоматизм и в трансе и родственных состояниях мы втягиваем в супралиминальную жизнь некоторый ручеек из подповерхностного потока. Если сублиминальные центры, которые мы таким образом вовлекаем в нашу бодрствующую службу, соответствуют только среднему уровню, они могут принести нам лишь ошибку и путаницу; если они соответствуют высшему уровню, они могут познакомить нас с ранее невообразимой истиной.

Именно к работе, проделанной с помощью некоторого такого сублиминального притока, повторяю еще раз, слово «гений» может быть наиболее применимо. «Произведение гения», действительно, в обычном разговоре означает произведение, которое удовлетворяет двум совершенно различным требованиям. Оно должно включать в себя что-то оригинальное, спонтанное, необучаемое, неожиданное; и оно должно также каким-то образом завоевать для себя восхищение человечества. Теперь, говоря психологически, первое из этих требований соответствует реальному классу, второе — чисто случайному. То, что чувствует поэт, пока пишет свое стихотворение, является психологическим фактом в его истории; то, что чувствуют его друзья, пока читают его, может быть психологическим фактом в их истории, но не меняет творческого усилия поэта, которое было тем, чем оно было, читает ли кто-нибудь, кроме него самого, его стихотворение или нет.

И популярная фразеология оправдывает наше внимание к этой субъективной стороне гениальности. Так, принято говорить, что «Хартли Кольридж» (например) «был гением, хотя никогда не создал ничего стоящего». Иными словами, люди признают, исходя из описаний Хартли Кольриджа и оставленных им фрагментов, что идеи приходили к нему с тем, что я назвал ощущением сублиминального прилива — с подлинным, хотя и не поучительным для нас, вдохновением.

Я утверждаю, что как психологи мы обязаны основывать наше определение гениальности на критерии именно такого строго психологического рода, а не на внешних тестах, которые мы, как художники или литераторы, могли бы применять и которые учитывают главным образом степень удовольствия, доставляемого тем или иным достижением другим людям. Художник будет говорить о живописном гении Рафаэля, но не Хейдона; о драматическом гении Корнеля, но не Вольтера. И все же «Автобиография» Хейдона — запись трагической интенсивности, завершившаяся самоубийством, — показывает, что прирученные, но искаженные фигуры его «Воскрешения Лазаря» вспыхнули в его сознании с непреодолимым чувством прямого вдохновения. Вольтер, в свою очередь, пишет президенту Эно о своей нечитаемой трагедии «Катилина»: «Пять актов за неделю! Я знаю, что это звучит нелепо; но если бы люди могли догадаться, на что способен энтузиазм, — как поэт вопреки самому себе, боготворя свой предмет, снедаемый своим гением, может за несколько дней выполнить задачу, для которой без этого гения не хватило бы и года; — одним словом, si scirent donum Dei, если бы они знали дар Божий, — их изумление могло бы быть меньше, чем оно должно быть сейчас». Я не уклоняюсь от этих крайних примеров. Было бы абсурдно, конечно, ставить «Воскрешение Лазаря» Хейдона в один художественный ряд с «Сикстинской Мадонной» Рафаэля. Но я утверждаю, что оба произведения должны быть помещены в один психологический ряд. Ибо для каждого художника, в свойственном ему роде, происходил один и тот же внутренний процесс — то же самое ощущение сублиминального прилива; иными словами, то расширение умственной концентрации, которое вовлекает в непосредственное осознание некоторые действия или элементы скрытого «Я».

Позвольте мне проиллюстрировать эту концепцию, вернувшись к метафоре «спектра сознания», с которой я познакомил читателя в первой главе. Там я описал наш спектр сознания как представляющий лишь малую долю aurai simplicis ignis, или индивидуального психического луча, — подобно тому как наш видимый солнечный спектр представляет лишь малую долю солнечного луча. И точно так же, как многие волны эфира лежат за красным концом и многие за фиолетовым концом этого видимого спектра, я настаивал на том, что значительная часть нераспознанной или сублиминальной способности лежит за красным (или органическим) концом и значительная часть — за фиолетовым (или интеллектуальным) концом моего воображаемого спектра. Моя главная задача в этой книге будет состоять в том, чтобы продлить психический спектр за оба предела, собирая следы латентных способностей, органических или трансцендентальных: точно так же, как с помощью болометра, флуоресценции и других приемов физики продлили солнечный спектр далеко за оба предела обычной видимости.

Но в настоящее время, прежде чем приступить к задаче проявления сверхнормальной способности, я рассматриваю то, что мы должны считать нормальным диапазоном способностей, с которого мы начинаем; — что, применительно к человеку, слова «норма» и «нормальный» должны означать наиболее разумно.

Слово «нормальный» в обычной речи используется почти безразлично для обозначения одного из двух понятий, которые могут сильно отличаться друг от друга: соответствие стандарту и положение в качестве среднего значения между крайностями. Часто, действительно, среднее значение составляет стандарт — как когда газ имеет нормальную плотность; или практически эквивалентно стандарту — как когда золотая монета имеет нормальный вес. Но когда мы переходим к живым организмам, вводится новый фактор. Жизнь — это изменение; каждый живой организм меняется; каждое поколение отличается от предыдущего. Установить фиксированную норму для изменяющегося вида — это все равно что стрелять в упор по летящей птице. Фактическое среднее значение в любой данный момент не является идеальным стандартом; скорее, самая дальняя стадия эволюции, достигнутая к настоящему времени, при условии стабильности окружающей среды, стремится стать средним значением будущего. Эволюция человека — не такая простая или заметная вещь, как эволюция дутыша. Но было бы опрометчиво утверждать, что она не быстрее, чем любая вариация среди домашних животных. Не сотня поколений отделяет нас от зари истории — примерно столько же поколений, сколько некоторые микробы могут сменить за месяц; — примерно столько же, сколько отделяет современного победителя Дерби от боевого коня Густава Адольфа. Изменение человека было меньше, чем изменение лошади в физических контурах, — вероятно, только потому, что человека не разводили специально с этой целью; — но если взять в качестве теста способность к самоадаптации к окружающей среде, человек прошел за эти тридцать столетий более широкую дугу эволюции, чем та, что отделяет скаковую лошадь от эогиппуса. Или, если мы вернемся дальше, к первоначальному зародышу, мы увидим, что предки человека должны были варьироваться быстрее, чем предки любого животного, поскольку они прошли дальше всех за одно и то же время. Они также варьировались в наибольшем количестве направлений; они вызвали к жизни в величайшем многообразии бесчисленные способности, скрытые в раздражимости комочка слизи. Из всех существ человек зашел дальше всех как в дифференциации, так и в интеграции; он вызвал к деятельности наибольшее число тех способностей, которые были потенциально заложены в первоначальном зародыше, — и он установил над этими способностями сильнейший центральный контроль. Процесс продолжается. Цивилизация добавляет сложности его способностям; образование помогает ему в их концентрации. Именно в направлении еще более широкого диапазона, еще более твердого контроля должна теперь лежать его эволюция. Я буду утверждать, что этот идеал лучше всего достигается человеком гениальным.

Рассмотрим способ, которым обычно проявляется максимум способностей; обстоятельства, в которых человек делает то, чего, как он полагал, он никогда не был способен сделать раньше. Мы можем взять пример, когда задействованная способность лежит лишь немного ниже поверхности. Человек, скажем, превосходит самого себя в чрезвычайной ситуации. Если его дом горит, предположим, он выносит своих детей через крышу с силой и ловкостью, которые кажутся ему несвойственными. Этот эффективный импульс кажется более близким к инстинкту, чем к расчету. Мы едва ли знаем, назвать ли это действие рефлекторным или добровольным. Оно выполняется почти без сознательного вмешательства мысли или суждения, но оно включает в себя новую и сложную адаптацию произвольных мышц, такую, которая обычно требовала бы от человека самого тщательного обдумывания для планирования и выполнения. С принятой здесь точки зрения действие будет казаться ни рефлекторным, ни добровольным в обычном смысле, а сублиминальным; — сублиминальным приливом, проявлением скрытой способности, — нервных координаций, потенциально присутствующих в его организме, но до сих пор не использованных, — которая берет командование над человеком и направляет его действия в тот момент, когда его существо глубоко взволновано.

Этот хрестоматийный пример возможного поведения человека в моменты большого физического риска лишь грубо и очевидно иллюстрирует, в моторной области, явление, которое, как я считаю, постоянно происходит в меньшем масштабе во внутренней жизни большинства из нас. Мы отождествляем себя по большей части с потоком произвольных, полностью сознательных идей — церебральных движений, связанных и целенаправленных, как движение руки, которая их записывает. Тем временем мы осознаем также субстрат фрагментарных автоматических, лиминальных идей, которым мы придаем мало значения. Это пузырьки, которые лопаются на поверхности; но время от времени среди них происходит движение. Происходит прилив вверх, как из подводного источника; в сознание вспыхивает вдохновение, к которому наше сознательное усилие нас не подготовило. Это так называемое вдохновение может само по себе быть тривиальным или бесполезным; но это начальная стадия явления, которому, когда присутствуют также некоторые редкие атрибуты, естественно будет дано имя гениальности.

Я настаиваю, таким образом, что там, где речь идет о жизни и где, следовательно, изменение является нормальным, мы должны поместить нашу норму несколько впереди среднего человека, хотя и на эволюционном пути, по которому следует наша раса. Я предположил, что этот эволюционный путь в настоящее время ведет его в направлении большей сложности в восприятиях, которые он формирует о вещах извне, и большей концентрации в его собственной воле и мысли — в том ответе на восприятия, который он делает изнутри. Наконец, я аргументировал, что люди гениальные, чьи восприятия, по-видимому, более яркие и сложные, чем у средних людей, являются также людьми, которые доводят силу концентрации до предела; — достигая вглубь, посредством некоторого самовнушения, которое они, как и мы, не могут объяснить, сокровищ латентной способности в скрытом «Я».

Я, конечно, не предполагаю здесь, что способность, находящаяся на службе у человека гениального, иного рода, чем у обычных людей, в том смысле, что ее нужно было бы представлять продлением любого из концов спектра сознания. Скорее, она будет представлена таким просветлением привычного спектра, которое может последовать за интенсификацией центрального света. Ибо спектр сознательной способности человека, подобно солнечному спектру, не является непрерывным, а полосчатым. Существуют группы темных линий препятствия и неспособности, и даже у лучших из нас — тусклое неравномерное свечение.

Таким образом, особой характеристикой гениальности будет то, что ее приливы сублиминальной способности сделают яркие части привычного спектра более блестящими, зажгут тусклые полосы поглощения до полной яркости и даже поднимут совершенно темные линии до случайного мерцания.

Но если, как я полагаю, мы можем лучше всего придать идее гениальности некоторую полезную отчетливость, рассматривая ее подобным образом, мы обнаружим также, что гениальность встанет в один ряд со многими другими сенсорными и моторными автоматизмами, к которым это слово не могло бы быть естественно применено. Гениальность представляет собой узкий выбор среди множества родственных явлений; — среди множества приливов или проявлений сублиминальной способности как внутри, так и за пределами границ обычного спектра сознания.

Будет удобнее изучать все это вместе, под заголовком сенсорного или моторного автоматизма. Тогда станет видно, что нет такого вида восприятия, который не мог бы возникнуть из-под порога в неопределенно усиленной форме, с той самой убедительной внезапностью впечатления, которая описывается людьми гениальными как характерная для их самых высоких полетов. Даже при таком простом диапазоне ощущений, как тот, который фиксирует течение времени, существуют сублиминальные приливы этого типа, и мы увидим, что человек может иметь внезапное и точное вдохновение относительно того, который час, точно так же, как Вергилий мог иметь вдохновение относительно второй половины сложного гекзаметра.

Для целей настоящей иллюстрации работы гениальности кажется уместным выбрать такой вид способности, который является совершенно бесспорным и который также допускает некоторую степень количественного измерения. Я выбрал бы высшие математические процессы, если бы были доступны данные; и я могу сказать мимоходом, как я был бы благодарен за получение от математиков любого описания психических процессов, которые они осознают во время достижения своих высших результатов. Тем временем существует низший класс математического дара, который по самой своей специализации и изоляции, кажется, способен пролить свет на наше настоящее исследование.

В течение нынешнего столетия — а увы! научное наблюдение необычных экземпляров человечества едва ли уходит дальше или так далеко — публика больших городов время от времени удивлялась и развлекалась каким-нибудь так называемым «вычисляющим мальчиком» или «арифметическим вундеркиндом», обычно нежных лет, способным выполнять «в уме» и почти мгновенно задачи, для которых обычным работникам потребовались бы карандаш и бумага и гораздо больше времени. В некоторых немногих случаях, действительно, у обычного студента не было бы никаких средств решения задачи, которую вычисляющий мальчик разгадывал с легкостью и точностью.

Особое преимущество изучения арифметических вундеркиндов заключается в том, что в их случае субъективное впечатление тесно совпадает с объективным результатом. Сублиминальный вычислитель чувствует, что сумма верна, и она верна. Формы реальной или предполагаемой гениальности, которые более интересны, склонны быть менее неоспоримыми.

Американский и французский психологи собрали такие намеки и объяснения, которые эти вундеркинды дали о своих методах работы; методы, которые можно было бы естественно надеяться найти полезными в обычном образовании. Результат, однако, был очень скудным, и записи, оставленные нам, несовершенные, как они есть, достаточны, чтобы показать, что главное и первичное достижение было на самом деле сублиминальным, в то время как сознательное или супралиминальное усилие иногда полностью отсутствовало, иногда возникало только после того, как дар упражнялся так долго, что доступы между различными пластами стали легкими благодаря частому прохождению. Вундеркинд, ставший взрослым, который теперь распознает арифметические приемы, которые он использовал бессознательно в детстве, напоминает гипнотического субъекта, обученного внушением помнить в часы бодрствования события транса.

Почти в каждом пункте, действительно, где сравнение возможно, мы обнаружим, что этот вычислительный дар напоминает другие проявления сублиминальной способности — такие как способность видеть галлюцинаторные фигуры, — а не результаты устойчивого супралиминального усилия, такие как способность к логическому анализу. Во-первых, эта способность, несмотря на ее очевидную связь с общим математическим охватом и проницательностью, обнаруживается почти случайно — среди нематематических и даже совершенно глупых людей, так же как среди математиков заметных. Во-вторых, она проявляется в основном в раннем детстве и имеет тенденцию исчезать в более позднем возрасте; — в этом напоминая способность к визуализации в целом и способность видеть галлюцинаторные фигуры в частности; каковые способности, как показывают как исследования г-на Гальтона, так и наши собственные, обычно сильнее в детстве и юности, чем в более поздние годы. Опять же, заметно, что когда способность исчезает рано в жизни, она склонна не оставлять после себя никакой памяти о вовлеченных процессах. И даже когда, благодаря долгому упорству в рефлексивном уме, способность стала, так сказать, принятой в супралиминальное сознание, тем не менее все еще могут быть вспышки чистого «вдохновения», когда ответ «приходит в ум» абсолютно без восприятия промежуточных шагов.

Я прилагаю таблицу, составленную с помощью коллекции доктора Скрипчера, которая широко проиллюстрирует основные пункты, упомянутые выше. Затем могут последовать некоторые более подробные замечания.

TABLE OF PRINCIPAL ARITHMETICAL PRODIGIES. Name (alphabetically). Age when gift

was observed.

Duration of gift. Intelligence. Ampère 4 ? eminent Bidder 10 through life good Buxton ? ? low Colburn 6 few years average Dase [or Dahse] boyhood through life very low Fuller boyhood ? low Gauss 3 ? eminent Mangiamele 10 few years average? Mondeux 10 few years low Prolongeau 6 few years low Safford 6 few years good "Mr. Van R., of Utica" 6 few years average? Whately 3 few years good

Теперь среди этих тринадцати имен у нас есть два человека трансцендентных и три человека высоких способностей. Какие отчеты они дали нам о своих методах?

О даре Гаусса и Ампера мы не знаем ничего, кроме нескольких поразительных анекдотов. Проявившись в возрасте, когда обычно нет непрерывного супралиминального умственного усилия, о котором стоило бы говорить, он, по-видимому, вскоре слился с общим блеском их гениальности. У Биддера дар сохранялся всю жизнь, но слабел по мере того, как он становился старше. Его статья в Том XV «Трудов Института инженеров-строителей», предоставляя ряд практических советов вычислителю, указывает также на исключительную готовность коммуникации между различными умственными пластами. «Всякий раз, — говорит он (стр. 255), — когда я чувствую призвание использовать запасы моего ума, они, кажется, поднимаются со скоростью молнии». И в Том CIII тех же «Трудов» г-н У. Поул, член Королевского общества, описывая, как г-н Биддер мог определять ментально логарифм любого числа до 7 или 8 знаков, говорит (стр. 252): «Он обладал почти чудесной способностью видеть, как будто интуитивно, какие множители разделили бы любое большое число, не являющееся простым. Так, если бы ему дали число 17 861, он мгновенно заметил бы, что это 337×53... Он не мог, сказал он, объяснить, как он это делал; это казалось ему естественным инстинктом».

Переходя к двум другим людям высоких способностей, известных тем, что обладали этим даром, профессору Сэффорду и архиепископу Уэйтли, мы поражены исчезновением силы после ранней юности — или даже до конца детства. Я цитирую из доктора Скрипчера отчет архиепископа Уэйтли о его способностях.

В моей вычислительной способности определенно было что-то своеобразное. Она начала проявляться между пятью и шестью годами и длилась около трех лет... Я вскоре стал выполнять самые сложные суммы, всегда в уме, ибо я не знал ничего о цифрах, кроме нумерации. Я делал эти суммы гораздо быстрее, чем кто-либо мог на бумаге, и я никогда не помню, чтобы совершил малейшую ошибку. Когда я пошел в школу, в то время страсть прошла, я был полным тупицей в счете и оставался таким с тех пор.

Еще более примечательной, возможно, была потеря силы профессором Сэффордом. Вся склонность профессора Сэффорда была математической; его мальчишеский дар вычисления привлек к нему внимание; и теперь он профессор астрономии. У него поэтому были все мотивы и все возможности сохранить дар, если бы мысль и практика могли его сохранить. Но в то время как в десять лет он работал правильно в уме, за одну минуту, сумму умножения, чей ответ состоял из 36 цифр, он теперь, я полагаю, ничуть не более и не менее способен к такому вычислению, чем его соседи.

Подобной была судьба персонажа, который никогда не поднимается выше инициалов и о чьих общих способностях мы ничего не знаем.

«Г-н Ван Р. из Ютики, — говорит доктор Скрипчер со ссылкой на Галля, — в возрасте шести лет отличился исключительной способностью вычислять в уме. В восемь лет он полностью потерял эту способность, и после этого времени он не мог вычислять ни лучше, ни быстрее, чем любой другой человек. Он не сохранил ни малейшего представления о том, каким образом он выполнял свои вычисления в детстве».

Переходя теперь к глупым или необразованным вундеркиндам, Дазе один, по-видимому, сохранил свою силу на всю жизнь. Колберн и Монде, и, по-видимому, Пролонжо и Манджамеле, потеряли свой дар после детства.

В целом невежественные вундеркинды редко, по-видимому, осознавали какой-либо непрерывный логический процесс, в то время как в некоторых случаях разделение супралиминальных и сублиминальных потоков мысли должно было быть очень полным. «Бакстон свободно разговаривал, выполняя свои вопросы, так как это не было для него помехой или препятствием». Фиксация и ясность внутренней визуализации, по-видимому, были ведущей необходимостью во всех этих достижениях; и, по-видимому, не имело значения, была ли ментальная доска (так сказать), на которой записывались шаги вычисления, видимой или нет для мысленного взора супралиминального «Я».

Я говорил только о визуализации; но было бы интересно, если бы мы могли обнаружить, сколько реальной математической проницательности или изобретательности может быть сублиминально упражнено. Здесь, однако, наши материалы очень несовершенны. От Гаусса и Ампера у нас, насколько я знаю, нет записей. На другом конце шкалы мы знаем, что Дазе (возможно, самый успешный из всех этих вундеркиндов) был исключительно лишен математического охвата. «Однажды Петерсен тщетно пытался в течение шести недель вбить первые элементы математики в его голову». «Его невозможно было заставить иметь хоть малейшее представление о предложении в Евклиде. Никакого языка, кроме своего собственного, он никогда не мог освоить ни слова». Тем не менее Дазе получил грант от Академии наук в Гамбурге, по рекомендации Гаусса, за математическую работу; и фактически за двенадцать лет составил таблицы множителей и простых чисел для седьмого и почти всего восьмого миллиона — задача, которую, вероятно, немногие люди могли бы выполнить, без механической помощи, в течение обычной жизни. Он может, таким образом, считаться единственным человеком, который когда-либо оказал ценную услугу математике, не будучи в состоянии перейти «Ослиный мост».

Никакой поддержки не дает то, что мы знаем об этой группе, теории, которая рассматривает сублиминальное мышление как обязательно признак некоторой болезненной диссоциации физических элементов. Есть ли, с другой стороны, что-либо, подтверждающее предположение, которое возникнет в некоторых подобных случаях, а именно, что — поскольку добавление сублиминального к супралиминальному мышлению может часто быть завершением и интеграцией, а не фракционированием или дезинтеграцией всей индивидуальности, — мы, вероятно, иногда найдем следы более чем обычной активности правого или менее используемого полушария мозга? Не найдя упоминания об амбидекстрии в скудных заметках, которые дошли до нас о великих «вундеркиндах», я попросил покойного г-на Биддера, королевского адвоката, и г-на Блайта из Эдинбурга (известного инженера-строителя и, возможно, лучшего живого английского представителя того, что мы можем назвать вычислительным диатезом), сказать мне, обладали ли их левые руки большей, чем обычно, силой. И я обнаруживаю, что в этих — единственных двух случаях, в которых я смог провести исследование, — есть несколько больше декстро-церебральной способности, чем у массы человечества.

Теперь мы можем перейти к обзору некоторых дальнейших примеров сублиминального сотрудничества с сознательной мыслью; — сначала оглядываясь вокруг в поисках любых случаев, сравнимых по определенности с предыдущими; а затем расширяя наш взгляд на более широкую и расплывчатую область творческой и художественной работы.

Но прежде чем мы перейдем к высокоспециализированным чувствам слуха и зрения, мы должны отметить тот факт, что существуют случаи сублиминальной интенсификации тех восприятий менее специализированного рода, которые лежат в основе наших более сложных способов познания окружающего мира. Чувство течения времени и чувство веса, или мышечного сопротивления, являются одними из самых глубоких элементов в нашем органическом существе. И чувство времени указывается несколькими способами как в значительной степени сублиминальная способность. Существует много доказательств того, что оно часто более точно у спящих людей, чем у бодрствующих, и у гипнотизированных, чем у спящих. Записи спонтанного сомнамбулизма полны предсказаний, сделанных субъектом относительно своего собственного случая, и выполненных, по-видимому, путем самовнушения, но без помощи часов, в точное предсказанное время. Или это скрытое знание может принять форму в образах сна, как в случае, опубликованном профессором Ройсом из Гарварда, где его корреспондент описывает «сон, в котором я видел огромный пылающий циферблат часов со стрелками, стоящими на 2:20. Проснувшись немедленно, я зажег спичку и, посмотрев на свои часы, обнаружил, что прошло несколько секунд после 2:20».

Аналогично мы находим случаи, когда прилив сублиминальной способности связан с глубоким органическим ощущением мышечного сопротивления. Нам не нужно постулировать какое-либо прямое или сверхнормальное знание, — а лишь сублиминальный расчет, такой, какой мы видим в случае «арифметических вундеркиндов», выражающий себя супралиминально, иногда в фантазматической картине, иногда как простое «убеждение», без сенсорного облачения.

Переходя здесь к сублиминальным продуктам визуального типа, я рад возможности процитировать следующий отрывок, который, как мне кажется, дает в зародыше ту самую теорию, за которую я сейчас борюсь, авторитетом одного из самых ясных мыслителей последнего поколения.

Отрывок встречается в статье сэра Джона Гершеля о «Сенсорном зрении» в его «Знакомых лекциях по научным предметам», 1816 г. Сэр Джон описывает некоторые свои собственные переживания, «которые состоят в непроизвольном производстве визуальных впечатлений, в которые геометрическая регулярность формы входит как ведущий характер, и это при обстоятельствах, которые полностью исключают любое объяснение, основанное на возможной регулярности структуры сетчатки или зрительного нерва». Дважды эти узоры появлялись в дневные часы бодрствования — без болезни или дискомфорта в то время или впоследствии. Чаще они появлялись в темноте; но все еще, пока сэр Джон был полностью бодр. Они появлялись также дважды, когда он находился под хлороформом; «и я должен заметить, что я никогда не терял своего сознания того, что я бодрствую и в полном владении своим умом, хотя был совершенно нечувствителен к тому, что происходило... Теперь вопрос сразу же встает — Что это за Геометрические Призраки? и как, и в каком отделе телесной или ментальной экономии они возникают? Они явно не сны. Ум не дремлет, но активен и осознает направление своих мыслей; в то время как эти вещи навязывают себя вниманию и, привлекая к ним внимание, направляют ход мысли в русло, которое он не принял бы сам по себе... Если верно, что концепция регулярного геометрического узора подразумевает упражнение мысли и интеллекта, почти казалось бы, что в таких случаях, как приведенные выше, у нас есть доказательство мысли, интеллекта, работающего внутри нашей собственной организации, отличного от такового нашей собственной личности». И сэр Джон далее предполагает, что эти сложные фигуры, входящие в ум таким, по-видимому, произвольным образом, проливают свет на «внушающий принцип», к которому «мы должны смотреть за многим, что является определяющим и решающим для нашей воли, когда она переходит в действие». «Мне кажется отнюдь не лишенным интереса созерцать случаи, где, в деле столь совершенно абстрактном, столь совершенно лишенном какого-либо морального или эмоционального значения, как производство геометрической фигуры, мы, так сказать, схватываем этот принцип в самом акте и в исполнении его функции».

С моей точки зрения, конечно, я могу только восхищаться проницательностью, которая позволила этому великому мыслителю проникнуть в корень дела с помощью столь немногих наблюдений. Он, по-видимому, не осознал связи между этими «схематическими фантазмами», чтобы заимствовать фразу у профессора Лэдда, и галлюцинаторными фигурами людей или животных, видимыми в здоровье или в болезни. Но даже из его скудных данных его вывод кажется мне неотразимым; — «у нас есть доказательство мысли, интеллекта, работающего внутри нашей собственной организации, отличного от такового нашей собственной личности». Я рискну заявить о нем как о первом создателе теории, к которой гораздо более полные доказательства, теперь доступные, независимо привели меня самого.

Случаи, наблюдаемые так же определенно, как только что процитированные, немногочисленны; и я должен перейти на многократно протоптанное — даже запутанно вытоптанное — поле; — а именно записи, оставленные выдающимися людьми относительно элемента подсознательного мышления, который был вовлечен в их лучшую работу. Большинство этих историй повторялись снова и снова; — и они были собраны в большом масштабе в знаменитой работе, — для меня особенно неприятной, как содержащей то, что кажется мне свободной и экстравагантной пародией на важную истину. Не мое дело здесь критиковать «Философию бессознательного» доктора фон Гартмана в деталях; но я предпочитаю направить внимание моих читателей на гораздо более скромный том, в котором молодой врач собрал результаты прямого опроса, адресованного некоторым французам, отличающимся своими методами, особенно творческой работы. Я цитирую несколько ответов, адресованных ему, начиная с нескольких слов г-на Сюлли Прюдома — одновременно психолога и поэта, — который здесь говорит о подсознательном прояснении цепи абстрактных рассуждений. «Я иногда внезапно понимал геометрическую демонстрацию, сделанную мне годом ранее, не направляя на это каким-либо образом мое внимание или волю. Казалось, что само спонтанное созревание концепций, которые лекции имплантировали в мой мозг, принесло внутри меня это новое понимание доказательства».

С этим мы можем сравнить утверждение Араго: «Вместо того чтобы упрямо пытаться понять предложение сразу, я признавал его истинность предварительно; — и на следующий день я удивлялся тому, что полностью понимаю то, что казалось таким темным прежде».

Кондильяк аналогично говорит о том, что находит незаконченную работу законченной на следующий день в своей голове.

Несколько аналогично, хотя и в другой области, г-н Ретте, поэт, говорит доктору Шабане, что он засыпает посреди незаконченной строфы, и, думая о ней снова утром, находит ее завершенной. А г-н Венсан д'Энди, музыкальный композитор, говорит, что у него часто бывает при пробуждении мимолетный проблеск музыкального эффекта, который (как память о сне) требует сильной немедленной концентрации ума, чтобы не дать ему исчезнуть.

Де Мюссе пишет: «On ne travaille pas, on écoute, c'est comme un inconnu qui vous parle à l'oreille» (Мы не работаем, мы слушаем, это как будто незнакомец говорит вам на ухо).

Ламартин говорит: «Ce n'est pas moi qui pense; ce sont mes idées qui pensent pour moi» (Это не я мыслю; это мои идеи мыслят за меня).

Реми де Гурмон: «Мои концепции поднимаются в поле сознания как вспышка молнии или как полет птицы».

Г-н С. пишет: «При написании этих драм я казался себе зрителем в театре; я смотрел на то, что происходило на сцене, в жадном, удивленном ожидании того, что должно было последовать. И все же я чувствовал, что все это исходило из глубины моего собственного существа».

Сен-Сансу оставалось только слушать, как Сократу своего Демона; и г-н Рибо, суммируя ряд подобных случаев, говорит: «Именно бессознательное производит то, что вульгарно называют вдохновением. Это состояние — положительный факт, сопровождаемый физическими и психическими характеристиками, свойственными только ему. Прежде всего, оно безлично и непроизвольно, оно действует как инстинкт, когда и как оно выбирает; его можно ублажать, но нельзя принуждать. Ни рефлексия, ни воля не могут заменить его в оригинальном творчестве... Причудливые привычки художников при сочинении стремятся создать особое физиологическое состояние — увеличить церебральное кровообращение, чтобы спровоцировать или поддерживать бессознательную активность».

Каким именно образом изменяется церебральное кровообращение, мы вряд ли можем в настоящее время надеяться узнать. Тем временем несколько психологических замечаний легче поддаются нашему охвату.

Во-первых, мы отмечаем, что очень краткого и неглубокого погружения под уровень сознания достаточно, чтобы вдохнуть свежую энергию в супралиминальные потоки мысли. Идеи, оставленные созревать незамеченными в течение нескольких дней или одной ночи, по-видимому, проходят лишь очень небольшое расстояние под порогом. Они представляют, можно сказать, первую стадию процесса, который, хотя часто незаметен, вряд ли является прерывистым — а именно, поддержание супралиминальной жизни импульсом или руководством снизу.

Во-вторых, мы видим в некоторых из этих случаев глубокой и плодотворной абстракции легкое приближение к дублированию личности. Джон Стюарт Милль, сосредоточенный на своих «Принципах логики», когда он пробирался сквозь толпы Лиденхолл-стрит, вспоминает некоторые болезненные случаи истерического отвлечения; — только что у Милля процесс был интегративным, а не диссоциативным — приобретением, а не потерей власти над организмом.

И в-третьих, в некоторых из этих примеров мы видим человека гениального, достигающего спонтанно и невольно почти того же результата, который достигается для гипнотического субъекта преднамеренным приемом. Ибо он фактически координирует бодрствующие и спящие фазы своего существования. Он переносит во сне знание и цель часов бодрствования; — и он переносит обратно в часы бодрствования снова пользу тех глубоких ассимиляций, которые являются привилегией сна. Гипнотическое внушение нацелено на сотрудничество именно такого рода между состоянием бодрствования, в котором внушение, скажем, некоторого функционального изменения, планируется, и состоянием сна, в котором это изменение выполняется, — с пользой, сохраняющейся заново в жизни бодрствования. Гипнотический транс, который является развитым сном, таким образом, совершает для обычного человека то, что обычный сон совершает для человека гениального.

Предстоящие главы о сне и гипнотизме проиллюстрируют этот момент более полно. Но я могу здесь предвосхитить мое обсуждение снов, процитировав один случай, когда сны, самовнушенные бодрствующей волей, сформировали, как можно сказать, неотъемлемый элемент в выдающейся гениальности.

Покойный Роберт Льюис Стивенсон, будучи во многих отношениях типичным человеком гениальным, ни в чем не был более заметно одарен той интегрирующей способностью — той повышенной властью над всеми пластами личности, — которую я приписал гениальности, чем в своем отношении к своим снам (см. «Глава о снах» в его томе «Через равнины»). Редко существенная аналогия между снами и вдохновением была продемонстрирована таким поразительным образом. Его сны всегда (говорит он нам) были большой яркости и часто заметно повторяющегося типа. Но момент интереса заключается в том, что, когда он начал писать истории для публикации, «маленькие люди, которые управляли внутренним театром человека», поняли изменение так же хорошо, как и он.

Когда он ложился, чтобы подготовить себя ко сну, он больше не искал развлечения, но печатные и прибыльные сказки; и после того, как он задремал в своем ложе, его маленькие люди продолжали свои эволюции с теми же коммерческими замыслами... По большей части, бодрствует он или спит, он просто занят — он или его маленькие люди — в сознательном создании историй для рынка...

Чем больше я думаю об этом, тем больше я побуждаюсь настаивать перед миром на моем вопросе: «Кто такие Маленькие Люди?» Они близкие родственники сновидца, вне сомнения; они разделяют его финансовые заботы и имеют глаз на банковскую книжку; они разделяют явно его обучение; ... они явно научились, как он, строить схему обдуманной истории и располагать эмоции в прогрессивном порядке; только я думаю, у них больше таланта; и одна вещь вне сомнения — они могут рассказать ему историю по частям, как сериал, и держать его все время в неведении относительно того, куда они целятся...

Та часть [моей работы], которая делается, пока я сплю, — это часть Брауни, вне спора; но та, которая делается, когда я встал и хожу, отнюдь не обязательно моя, поскольку все идет к тому, что Брауни прикладывают к ней руку даже тогда.

Скудные и несовершенные, как вышеупомянутые статистики и наблюдения, по общему признанию, являются, они кажутся мне указывающими в более полезном направлении, чем некоторые факты, собранные той современной группой антропологов, которые считают, что гениальность сама по себе является своего рода нервной болезнью, нарушением ментального баланса, сродни преступности или даже безумию.

Конечно, неверно, как я считаю, либо то, что человеческая раса в целом нервно дегенерирует, либо что нервная дегенерация стремится к максимуму у ее наиболее выдающихся членов. Но можно правдоподобно утверждать, что доля нервных расстройств по отношению к другим имеет тенденцию к увеличению. И несомненно, что не нервная дегенерация, а нервное изменение или развитие сейчас происходит среди цивилизованных народов быстрее, чем когда-либо прежде, и что эта самоадаптация к более широким средам должна неизбежно сопровождаться в более заметных случаях чем-то вроде нервной нестабильности. И верно также, что с одной точки зрения эти изменения могли бы составить предмет сожаления; и что для того, чтобы разглядеть то, что я считаю их истинным значением, мы должны взглянуть на проблему человеческой эволюции с несколько непривычной точки зрения.

Нервная система, вероятно, стремится в каждом поколении становиться более сложной и более тонко разветвленной. Как обычно бывает, когда любая часть организма претерпевает быстрые эволюционные изменения, этот нервный прогресс сопровождается некоторой нестабильностью. Те индивидуумы, у которых наследственное или приобретенное изменение является наиболее быстрым, вероятно, также больше всего страдают от возмущения, которое маскирует эволюцию, — случайного появления того, что можно назвать «нервными отклонениями» бесполезного или даже вредного типа. Таковы фантазии и фанатизмы, причудливые симпатии и антипатии, чрезмерные или аберрантные чувствительности, которые наблюдались у некоторых выдающихся людей, которых Ломброзо обсуждает в своей книге о Человеке гениальном. Их истинный аналог, как мы вскоре увидим более полно, лежит в странностях или болезненностях чувства или ощущения, которые так часто сопровождают развитие человеческого организма до его полных потенций или предшествуют венчающему усилию, посредством которого новый организм вводится в мир.

Таков, по крайней мере, мой взгляд; но полное принятие этого взгляда должно зависеть от некоторых очень отдаленных и очень спекулятивных соображений, касающихся природы и смысла всего существования и эволюции человека. И все же, как бы отдален и спекулятивен ни был тезис, который я защищаю, он ни на йоту не отдаленнее или спекулятивнее, чем взгляд, который, faute de mieux, часто молчаливо принимается научными писателями.

В нашем абсолютном невежестве относительно источника, откуда пришла жизнь, у нас нет оснований предполагать, что она была чисто планетарным продуктом, или что ее неизвестные потенциальности связаны с чисто планетарными целями. Было бы столь же опрометчиво для биолога предполагать, что жизнь на земле может указывать только на поколения дальнейшей жизни на земле, как было бы для какого-нибудь космического геолога предполагать — до появления жизни на земле, — что геологические силы должны обязательно составлять всю активность, которая могла бы иметь место на этой планете.

С тех пор как зародыш жизни появился на земле, его история была историей не только постепенной самоадаптации к известной среде, но и постепенного открытия среды, всегда существовавшей, но неизвестной. То, что мы называем его примитивной простой раздражимостью, было на самом деле тусклой панэстезией; потенциальной способностью, еще не осознающей всех стимулов, на которые она еще не научилась реагировать. По мере того как эти силы ощущения и ответа развивались, они постепенно открывали живому зародышу среды, о которых сначала он не мог иметь никакого представления.